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PROLOGO A LA TRADUCCION ESPAÑOLA 


Este tercer volumen de Literatura del siglo XX y cristianismo 
llega al público de lengua española con bastante retraso. Sin duda 
compensará al lector el resultado de esta demora: un volumen 
que, sin merma de su calidad, supera en más de cien páginas al 
primero y en casi trescientas al segundo. 

Según el plan inicial de la obra, el autor pensaba estudiar aquí 
a los cinco autores siguientes: Kafka, Malraux, Vercors, Simone 
de Beauvoir y Thierry Maulnier. Aquel plan ha sufrido modifica- 
ciones importantes: no sólo se ha alterado el orden en que se anun- 
ciaban los estudios, en lo que atañe a Malraux y a Kafka, sino 
que se ha dejado a Simone de Beauvoir para un volumen ulterior, 
y, en cambio, son estudiados otros cuatro autores: Sholojov, Bom- 
bard, Frangoise Sagan y Ladislao Reymont. El libro ha cobrado así 
una amplitud imprevista. El autor se excusa diciendo que también 
la esperanza humana, que es el gran tema de este volumen, ha 
experimentado en los últimos años un desarrollo sorprendente. Pero 
el nuevo plan da tanta variedad al libro, que su mayor extensión 
es uno de sus atractivos. 

El estudio sobre Malraux llena la primera parte. Es el más ex- 
tenso, y quizá también el más profundo. En él se abren perspec- 
tivas amplísimas sobre la historia en general, y en especial sobre 
la historia del arte, consideradas desde un punto de vista que abarca 
sus implicaciones filosóficas y teológicas. El dedicado a Kafka, que 
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constituye la segunda parte, se acerca en extensión y profundidad 
al anterior. Charles Moeller, ganado por la atormentada humildad 
del gran escritor checo, penetra con amor en el laberinto psicoló- 
gico de Kafka, que es, en el sentido fundamental de este libro, el 
polo opuesto de la actitud malrauxiana. Ambas partes constituyen, 
por decirlo así, el núcleo denso de este volumen. Como las faenas 
de una cosecha ubérrima, la lectura resultará a veces algo trabajosa, 
pero la cantidad y calidad del fruto endulzará el trabajo y ahuyen- 
tará la fatiga. 

En la tercera parte, cambian el compás y el tono. Se agrupan 
en ella los estudios dedicados a los seis autores restantes. Y, aunque 
la tensión es en cada caso tan grande como en las dos partes prece- 
dentes, la relativa brevedad de cada estudio presta al conjunto un 
movimiento extraordinatio. Los personajes aquí descritos quedan 
en la memoria del lector como si, en vez de un comentario sobre 
las obras en que se mueven, hubiera leído las obras mismas. El 
Pierre Cange de Vercors, con sus horribles recuerdos del campo 
de concentración; el Grigori de Sholojov, altivo y violento, pero 
conocedor también de la ternura, semejante a un héroe de epopeya 
antigua; todos los que aparecen en la «casa de la noche» de Maul- 
nier —el ministro Werner, que quiere huir hacia el Oeste, con 
Catalina, su secretaria y amante; la pobre Lisa, fundamentalmente 
desgraciada; Lázaro Krauss, el «arcángel furioso de la esperanza 
marxista»; su camarada Hagen, desengañado ya de esta esperanza 
y carente de cualquier otra, pero, al fin, abierto a la compasión 
humana; Lidia, tan dulce y frágil, símbolo de la inocencia aplas- 
tada por espantosas fuerzas invisibles; la extravagante condesa, el 
humorista y desgarrado Klossowski, el misterioso y profundo Ad- 
ler—; la emocionante aventura de Bombard, en que el propio 
escritor es protagonista; las inconsistentes heroínas de Frangoise 
Sagan, aburridas y tristes en su aparente dicha, y, por fin, los cam- 
pesinos de Reymont, tan apegados al terruño natal, pero ingenuos 
y místicos..., todos ellos, una vez leído este volumen, serán amigos 
o conocidos del lector, difícilmente. olvidables. 
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La Conclusión, en que el autor resume la sustancia del libro y 
expone más directamente su actitud ante la esperanza humana, 
acentúa el difícil optimismo de toda la obra: las tinieblas, la an- 
gustia, la opresión, el miedo, que atenazan a los humanos, son 
como los dolores inevitables de un nacimento trabajoso, pero que 
pondrá fin a la vida intrauterina y ciega en que todavía gime la 
humanidad. 

*.o.o* 


En los dos volúmenes anteriores, al fin de la presentación de la 
traducción española, iba una lista de las obras más importantes 
de los autores estudiados. Pero, teniendo en cuenta que Charles 
Moeller, al indicar las obras y ediciones utilizadas, da al comienzo 
de cada estudio una nota bibliográfica bastante completa *, nos limi- 
taremos aquí a señalar las traducciones españolas de que tenemos 
noticia. 


André MALRAUX: Los conquistadores, trad. por José Viana, Ma- 
drid, 1929; Días de desprecio, por Julio Gómez de la Serna, 
Madrid, 1936; Arte, ciencia y Libertad, por Luis García Es- 
carcega, México, 1954; Las voces del silencio, por Damián C. 
Bayón y Elva de Lóizaga, Buenos Aires, 1956; La condición 
humana, B. A. 


Franz KAFKA: La metamorfosis, Rev. de Occidente, 1945; Amé- 
rica, por D. J. Vogelmann, Buenos Aires, 1950; El castillo, por 
D. J. Vogelmann, Buenos Aires, 1951; El proceso, por Vicente 
Mendivil, Buenos Aires, 1951. En el Catálogo de la distribuidora 
«Hispano Argentina de Libros», sin indicar traductor ni año, 
se anuncian las siguientes obras: La condena, La muralla china, 


1 Véase para Malraux, p. 43, n. 23; para Kafka, p. 265ss., n. 2, 3 
y 4; para Vercors, p. 435, n. 1; para Sholojov, p. 473s., n. 1 y 2; para 
Maulnier, p. 516, n. 1; para Bombard, p. 582, n. 14; para Frangoise Sagan, 
p. 593, n. 15; para Ladislao Reymont, p. 606, n. 1. 
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Carta a mi padre y otros escritos y Cartas a Milena, publicadas 
por EMECE; La colonia carcelaria y Páginas íntimas, por Edi- 
ciones La Reja; Carta a su padre, por Ed. Alpe, y El guardián 
del sepulcro, por Ed. Losange. 


VERCORS: No tenemos noticia de que haya sido traducida al es- 
pañol ninguna de sus obras. 


Miguel SHoLojov: Sobre el Don apacible, por Vicente S. Medina 
y José Carbó, Madrid, 1930; El Don apacible, por Pedro Ca- 
macho, Barcelona, 1943; Campos roturados, por J. Ledesma 
y M.* Teresa León, Barcelona, 1936. 


Thierry MAULNIER: Tampoco conocemos ninguna traducción de 
sus obras. 


Alain BOMBARD: Náufrago voluntario en una balsa a través del 
Atlántico, por Francisco Payarols, Barcelona, 1953. 


Frangoise SAGAN: Buenos días tristeza, por Francisco Oliveros, Mé- 
xico (s. a.); Bonjour tristesse, por Noel Clarasó, Buenos Aires 
(s. a.); Una cierta sonrisa, ed. Themis, Buenos Aires. Frangoise 
Sagan acaba de publicar su tercera novela, titulada Dans un 
mois, dans un an. 


Ladislao REYMONT: Los campesinos, por R. J. Slaby y Fernando 
Girbal, con introducción y estudio crítico de Fernando Girbal, 
2.* ed., Barcelona, 1953. 


Las obras de Kafka son citadas por Ch. Moeller unas veces según 
la traducción francesa y otras por su propia versión de la edición 
alemana. En lo que se refiere a Sholojov y a Reymont, Moeller 
cita siempre por la edición francesa. La traducción española sigue 
en todos los casos la fuente utilizada por Moeller. 


V. G. Y. 


A la «Citta-fiore di Firenze» y a su alcalde, Gior- 
gio La Pira, porque preparan los desposorios 
de la esperanza humana con la esperanza teo- 
logal; 

A la memoria de los doscientos sesenta y tres 
mineros de Europa muertos en la catástrofe 


de la mina de carbón de Cazier, en Marcinelle, 
el 8 de agosto de 1956; 


A los cuatrocientos seis niños huérfanos desde 
aquel día; 

A la memoria de los miles de húngaros y hún- 
garas que, en octubre y noviembre de 1956, 
encarnaron nuestra esperanza humana, y vte- 

. ron pisotear la verdad, pero prefirieron la 
muerte o el destierro a la esclavitud; 

A todos aquellos y aquellas que, en estas trage- 
dias de la esperanza humana, han perdido al 
«hijo de la promesa»; 

A fin de que, como Abraham, «esperen contra 
toda esperanza...» 


Yahvé dijo a Abraham: «Abandona tu tierra, 
tu familia y la casa de tu padre, por la tierra 
que te mostraré...» (GÉN. XII, 1). 


INTRODUCCION 


La cuestión planteada en este libro es la misma que planteó una 
muchacha de 15 años: 


Amsterdam, viernes, 26 de mayo de 1944. Más de una vez me pre- 
gunto si no habría sido mejor, para todos nosotros, no escondernos y 
estar muertos a estas horas, antes que pasar por toda esta miseria; so- 
bre todo, por nuestros protectores, que, así, no estarían en peligro. Pe- 
ro sólo pensar esto nos hace retroceder; aún amamos la vida; no he- 
mos olvidado aún la voz de la naturaleza; aún tenemos esperanza, fren- 
te a todo y contra todo. 

Martes, 6 de junto de 1944. Lo más hermoso del desembarco 'es el 
pensamiento de volver a acercarme a mis amigos. Á pesar de haber te- 
nido el cuchillo a la garganta, a pesar de haber sido oprimidos tanto 
tiempo por esos horribles nazis, no podemos dejar de sentirnos impreg- 
nados de confianza al pensar en la salvación de nuestros amigos. 

...Margot dice que a lo mejor podré, al fin, ir a la escuela para sep- 
tiembre o para octubre. 


Ana Frank era judía, y tuvo que esconderse durante «meses, en 
la trastienda de una casita holandesa. El texto que acabo de citar 
lo encontré en un libro de estampas dedicado a Israel. En frente, 
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a toda página, la fotografía de una adolescente. Esta lleva en su 
mano alzada un pequeño abeto; uno de los seis millones que la 
juventud va a plantar cerca de Jerusalén: bosque de los mártires, 
bosque de los «seis millones» de judíos asesinados por los nazis, y 
testimonio de que el desierto vuelve a florecer. Esta adolescente pa- 
rece pensar en Ana Frank, de la que me dice un texto que no fué 
a la escuela, porque «murió, deportada, en el campo de Bergen- 
Belsen». La cabeza de la muchachita está ligeramente vuelta hacia 
el que contempla el libro (a su derecha se perfila el brazo de un 
muchacho, que lleva también un retoño de abeto); su cuerpo está 
envuelto en telas pesadas, por encima del pantalón masculino; sólo 
un leve pañuelo de seda feminiza la silueta; sus rasgos son infan- 
tiles, pero graves, porque los jóvenes de esta generación han cre- 
cido de prisa; el cabello es espeso, peinado 4 la diable, negro y 
duro; los labios, finos y llenos. Son sus ojos los que no pueden 
ser olvidados: ampliamente abiertos, serenos y oscuros; miran, 


Allí está la esperanza, que nace, inscrita en un gesto, y can- 
tada por Ezequiel cuando dijo: «Hijo de hombre, estos huesos son 
toda la casa de Israel. He aquí que dicen: nuestros huesos están 
resecos; nuestra'esperanza, destruida...» Así habla el Eterno: «Yo 
abriré vuestros sepulcros, yo os haré salir de vuestros sepulcros, oh 
pueblo mío, y os llevaré de nuevo a la tierra de Israel». 

¿A qué «tierra de Israel» ha vuelto Ana Frank aquí abajo? La 
pregunta nos la hace esta muchacha judía, porque el pueblo de ls- 
rael es la imagen más desnuda, la más vulnerable, la más verda- 
dera, de la condición humana, La misma pregunta nos hacen esos 
millones que han muerto, cautivos y angustiados, en sus cuerpos o 
en sus almas: «¿Qué habéis hecho de la esperanza de los hom- 
bres? ¿Qué habéis hecho del Señor, esperanza del mundo?» 
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«Vivimos en un tiempo en que muchos carecen de esperanza», 
afirma el Consejo Ecuménico de las Iglesias, reunido en Evanston 
en agosto de 1954. Un testigo clarividente escribe, por su parte: 


«La desesperanza roe a nuestra época. Nuestros contemporáneos ya 
no aman la vida. Padecen una tremenda gratuidad. Consienten en mo- 
rir, a condición de pensar que su muerte no sirve para nada. Aceptan, 
más a regañadientes, vivir; pero con la misma condición... Los observa- 
dores más perspicaces de nuestro tiempo descubren, a intervalos, una in- 
mensa aspiración a la muerte. Los pueblos se aburren. Los hombres no 
tienen apego a nada; ya no tienen fe en lo que hacen, ya no tienen 
fazones para vivir. El acontecimiento, la muerte, la guerra, los sorpren- 

_derán en una horrible disponibilidad, despegados, prontos a cualquier 
aventura que los releve del cuidado de ocuparse de sí mismos... Jean- 
Paul Sartre, en Los caminos de la libertad, describe a sus compatrio- 
tas en vísperas del pacto de Munich. Los héroes son todos seres sin fa- 
milia, sin fe, sin patria, sin deberes ni amor verdaderos, hombres tris- 
temente libres. Están lejos de ser belicistas o excesivamente patriotas, 
y, sin embargo, el autor los muestra levantados, aspirados sin resisten- 
cia por la aproximación del: Acontecimiento, arrancados uno tras otro 
de su existencia individualista por la amenaza, por la esperanza de la 
guerra, desarraigados sin esfuerzo, y luego brutalmente licenciados por 
la paz de Munich, restituídos, con afrentosa decepción, a su existencia 
insignificante y mezquina, cuyo vacío han experimentado ?. 


En nombre de su generación, la que tenía quince años al ter- 
minar la guerra, un joven escribe: 


Recogemos hoy los frutos del absurdo. Frutos secos, amargos, co- 
gidos demasiado pronto, y que se tiran al primer bocado. De este ab- 
surdo se han nutrido varias generaciones; nosotros morimos de él. Lo 
que, en esto como en otras cosas, nos diferencia de nuestros herma- 


1 L. EveLY, L*espérance, en Droit et Liberté, febrero, 1953, pp. 3-4. 
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nos mayores es que nosotros vemos un comienzo donde ellos han vis- 
to un término. Para ellos, la nada era un fruto maduro, en el que mor- 
dían con delectación. Desde Nietzsche hasta Sartre, los escritores han 
vivido de empadronar el absurdo; en cierto modo, el absurdo era un 
nuevo continente que explotar. Pero he aquí que todos los continen- 
tes se han sumergido, excepto éste, y es en éste donde será preciso 
vivir en adelante. De su árido suelo tendremos que sacar nuestro sus- 
tento 2. 


Demasiados cristianos, por su parte, han hecho de su «espe- 
ranza» una caricatura, una especie de coartada que encubre su di- 
misión frente a las tareas de la vida: 


Se parecen a un hombre asegurado contra incendios. No teme el 
siniestro, rara vez piensa en él, lo evita en lo posible, pero, en defi- 
nitiva, si un día hubiera de producirse, no le cogería desprevenido. 
También ellos pagan con tanta regularidad la prima de sus misas do- 
minicales, más o menos completas, y de sus confesiones sin enmienda, 
que se sienten tranquilos por ese lado. 


No es que rehusen creer en los acontecimientos que la Iglesia 
anuncia. Los aceptan con docilidad, pero sin interés, sin ver en ellos 
nada que les ataña. Por otra parte, cuando las cosas van demasiado 
mal, cuando el horizonte mundial se entenebrece, cuando las relaciones 
familiares, sociales, internacionales, se envenenan, entonces declaran que 
se avecina el fin del mundo, ven en esto una respuesta prefabricada 
para las cuestiones que no están a su alcance, y así se dispensan de 


2 Paul VAN DEN Bosch, Les enfants de V'absurde, col. Opéra, París, 
1956, p. 159. Este pequeño libro es un testimonio notable, pero que sólo 
parcialmente responde a su título: las páginas sobre la pintura flamenca, 
sobre la arquitectura, superan con mucho la visión de Malraux y orientan 
en el sentido de una significación objetiva de lo real; por eso no se com- 
prende por qué el autor se obstina en citar a Malraux, Sartre, Camus, como 
únicos representantes de la época; su manera de hablar de Mauriac es ca- 
racterística de una desazón: parece violentarse cuando afirma que el uni- 
verso de Mauriac, según sus ideales, está superado; en realidad, la inquie- 
tud espiritual está siempre presente. 
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reaccionar, de orar, de inventar y crear soluciones, y se descubren, 
complacidos, un alma de fieles de la primitiva Iglesia 3. 


nI 


Hoy ya no se sabe lo que quieren decir las palabras: «en los 
buenos tiempos pasados»; entonces la esperanza era «esperanza 
de... algo», aspiración hacia un puerto, hacia una ensenada, que 
señalaban los ojos, lucientes faros, de la «dulce amada», y que 
imantaba los esfuerzos del náufrago. Se sabía muy bien que la es- 
peranza era ardua, que requería esfuerzos —y las damas imponían 
incluso algunas proezas suplementarias—; pero «la esperanza hace 
vivit», se decía, porque, algún día, llegará a puerto. 

¿Habremos «cambiado todo esto»? Ahora, la esperanza sólo 
puede nacer más allá de la desesperación : sin duda queremos; pero 
¿significa esto que no pueda ser nunca satisfecha? ¿Que deba, so 
pena de convertirse en «una innoble complacencia burguesa», ser 
«esperanza de nada», exaltación tanto más fuerte porque se siente 
destinada al absurdo? Lo sé: cuando se habla de vuelta a una me- 
tafísica objetiva, hay que guardarse de una representación ingenua- 
mente realista, de una recaída, de una «exposición» en el plano 
del «dato» bruto. Pero «una filosofía, por respetuosa que sea con 
la existencia, no podrá dejar de suponer, por el hecho mismo de 
hablar y querer ilustrar, cierta estructura general de la existencia..., 
implica una intelección de lo que ya es; ...la aprehensión de lo real 
como real implica una sumisión a principios y valores que están 
por encima del dato inmediato» *, 

Estos términos, un poco abstractos, tienen al menos la ven- 
taja de recordar que la esperanza sin contenido se niega a sí misma 


3 L. EVELY, art. cit., p. 7. 
4% A. DE WAEHLENS, La philosophie de Martin Heidegger, Lovaina, 
1942, pp. 301, 317.318. La cursiva es del autor mismo. 
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«y sólo puede tener realidad en un juego de palabras puramente li- 
terario. Es cierto que la generación presente «regresa del país de 
la muerte», y ha experimentado la maldad, el riesgo, la amenaza, 
que roe las empresas humanas; pero yo no veo por qué «el más 
allá de la desesperación» ha de ser la ausencia de esperanza, la su- 
presión de todo valor y de toda verdad, el «naufragio» de toda 
«tierra prometida» en las aguas del caos primitivo. 

Basta ya; la hora es demasiado grave para que podamos aún 
pagarnos de palabras: 


Es indudable que hemos cultivado la desesperación y que nos he- 
mos complacido en un nuevo romanticismo 5. 


Yo no digo que estos «muchachos», como los llama cierto crí- 
tico, exageren, ni que «las cosas no son tan tristes», y que «acabarán 
arreglándose», porque este optimismo no tiene nada que ver con 
la esperanza; pero apruebo a este mismo ensayista cuando escribe: 


No tenemos arquitectura porque no tenemos una concepción ge- 


X _neral' del mundo $ pre 
Le aplaudo más aún cuando añade: 


Hoy, una tragedia demasiado contínua nos invita a la dicha. To- 
da la acción de Nietzsche consistió en hacer añicos una felicidad bur- 
lada, para despertar en nosotros el deseo de una dicha merecida. Pero 
no quiso ver del todo que la densidad que él buscaba en el sufrimiento 
podía habitar en nuestras tentativas de dicha 7 


Millones y millones de hombres esperan la dicha. Y tienen ra- 
zón: hay que tener el valor de decirlo. ¿Qué piensan estos hom- 


5 P. VAN DEN BoscH, Les enfants de V'absurde, p. 18. 

$ Ibid., p. 129. 

7 Ibid., p. 171. Estos textos explican la falta de lógica de que hablo 
en la nota 2. 
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bres de la cubierta de un semanario que muestra, en primer plano, 
soldados con casco, y en segundo plano, la humareda de incendios 
que devoran casas cuyas tejas redondas y rojas se adivinan, y en 
el horizonte, montañas desoladas? Esta estampa se titula: Ofen- 
siva esperanza, Me permitiría recordar que «el papel lo soporta 
todo», si mientras tanto no me hubiera enterado de que voces hu- 
manas se han atrevido a denominar así una operación de guerra... 


IV 


«Nuestro tiempo es un tiempo de esperanza», proclama la mo- 
ción final del Congreso para la Paz y la Civilización cristiana, re- 
unido en Florencia en 1955. Para verlo así, es preciso descifrar el 
sentido de los acontecimientos. Los cristianos deben convencerse de 
la ambigiiedad de todas las situaciones históricas concretas, en las 
cuales han de encarnar su esperanza teologal *, Un pensador cris- 
tiano explica : 


8 Sartre mismo parece, con harta frecuencia, tentado a «abandonar» el 


mundo, al menos según Merleau-Ponty: «La aparente paradoja de su obra, 
escribe el profesor del Colegio de Francia, consiste en que le ha hecho cé- 
lebre al describir un medio entre la conciencia y las cosas, pesado como las 
cosas y fascinante para la conciencia: la raíz en La náusea, lo viscoso o la 
situación en El ser y la nada, el mundo social aquí..., y sin embargo el 
pensamiento está en rebeldía contra este medio, en el que no encuentra 
más que una invitación a pasar de largo, a recomenzar ex mihilo todo este 
mundo descorazonador» (Les aventures de la dialectique, p. 185). Sartre, 
a pesar de todo, produce la impresión de ser un mandarín. En cambio, 
el pensamiento de Merleau-Ponty ya no tiene absolutamente mada de 
racionalista; su perspectiva es la de un campo de presencia intrasubje- 
tiva, ambiguo, histórico; su mundo filosófico es «un mundo de sentido, 
y el sentido está siempre en devenir; nuestro ser es, por consiguiente, 
un ser-en-camino hacia un futuro». Nadie parte de un punto cero ab- 
soluto; todos los problemas se presentan en el enredijo histórico, forzosa- 
mente ambiguo, del cual es necesario desprender un sentido. La esperanza 
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y Muchos filósofos y teólogos se ocupan de los fines trascendentes 

+ de tal modo que es prácticamente nula la atención que prestan al sen- 
tido que se forma en el mundo, a la esperanza que tenemos en este 
mundo. No comprenden las promesas que posee la vida «mundana». 
Nuestra coexistencia (samen-zijn) en el mundo nos pone ante proble- 
mas que exigen toda nuestra atención. Es un hecho muy chocante: a 
duras penas se encuentra un filósofo católico que pueda hablar com- 
petentemente del marxismo. Hay que buscar, como Sócrates (sic), lám- 
para en mano, si se quiere hallar un filósofo católico que se ocupe, de 
una manera profunda, de los problemas concretos de la comunidad mo- 
derna. Se buscan sin cesar las verdades eternas, pero se pasa de largo 
ante la que se refleja en el movimiento concreto de la historia. Por eso 
hay tanta distancia entre el pensador católico y el hombre corriente; 
nuestros pensadores se ocupan de las verdades eternas, de nuestra espe- 
ranza trascendente; el hombre corriente es requerido por los problemas 
que atañen a nuestro futuro terrestre. Todo sucede como si el pensador 
católico temiera comprometerse en el «mundo de sentido ambiguo» de 
la comunidad concreta. Y es que se inclina a buscar una especie de 
verdad que ciertamente no encontrará aquí... Hay también para nos- 
otros una esperanza en este mundo... En esto, Merleau-Ponty nos 
muestra el camino ?. 


Una de las razones más poderosas de la propagación de la es- 
peranza marxista —y este libro dará algunos testimonios de ello—- 
está en esta dimisión de la cristiandad : 


tiene, pues, un sitio central en el pensamiento de Merleau, mucho más que 
en Sartre, pero sigue siendo contingente, está presa en una situación inex- 
tricablemente enredada, aunque positiva. Intrasubjetividad, temporalidad 
ineluctable: tal es el cuadro para realizar la esperanza como acercamiento a 
lo real. Para Merleau-Ponty, no hay esperanza más allá del horizonte de 
este mundo, ni más fundamento de esta esperanza que el hombre mismo; 
pero, advertido esto, conviene notar que también para el cristiano, antes 
de la fijación en la gloria final, todas las realizaciones concretas de la espe- 
ranza son ambiguas y frágiles. (Todo esto es resumen del excelente artículo 
de R. C. KwanNrT, Maurice Merleau-Ponty en de Hoop in de wereld, en Kul- 


tuurleven, febrero, 1956, pp. 137-147). 


> R.C. KWaNr, lbid., p. 144. 
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El sufrimiento y el fracaso son la intervención de Dios para que 
el hombre no se instale en una condición que no es la bienaventuranza 
a la que está llamado. En la historia del Israel antiguo, como en la 
de la Iglesia, los enemigos y los adversarios ejercen una función pro- 
videncial. Cada vez que la Iglesia deja perderse o descuida una parte 
de la verdad de que es depositaria y que está obligada a hacer fruc- 
tificar, se levanta un adversario, en nombre precisamente —| ironía de 
la historial — de ese fragmento de verdad abandonado por la Iglesia, 
y ataca a la cristiandad usando como arma esa verdad parcial. Piénsese 
en la utilidad del Renacimiento, que salvó a la Iglesia de la tentación 
de dominio temporal y de tiranía intelectual; piénsese en Nietzsche, 
que nos ayuda a no convertir el cristianismo en una ética morbosa;' 
piénsese en Freud y en Marx. Cada adversario ha sido indispensable 
a causa de un fallo de la cristiandad. Si la cristiandad ya no anuncia 
nada a los pobres, otros anunciarán a los pobres la justicia; pero, al 
mismo tiempo, atacarán a la cristiandad y la devastarán, como en otro 
tiempo el asirio y el egipcio atacaban a Israel y lo devastaban cuando 
era infiel al Dios de la Alianza. La verdad ya no puede estar ausente 
de la tierra. Cuando la verdad deja de ser custodiada y servida con 
fuerza suficiente por el Cuerpo encargado de hacerlo, emigra y suscita 
un hombre o un movimiento que se convierte en campeón de la par- 
cela de verdad abandonada por la cristiandad 0. 


«La gran desgracia de la Iglesia en el siglo XIX es haber per- 
dido la clase obrera», decía Pío XI. 

Vamos a estudiar pacientemente la realidad, para volver a ella, 
siguiendo las venas secretas del universo vivo, reveladas al que 
busca y espera. La esperanza de los hombres debe ser cultivada por 
los cristianos más que por otro cualquiera. La esperanza humana 
no está separada, aunque es distinta, de la esperanza cristiana. Pe- 
netro ahora en el «San Gotardo» de la cordillera que estoy explo- 
rando, porque la esperanza humana y la teologal constituyen el 


10 C. TRESMONTANT, Essas sur la pensée hébraique, col. Lectio divina, 


París, 1953, p. 150. En vez de la palabra «Iglesia», yo preferiría la de «Cris- 
tiandad». 
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nudo de estos Alpes espirituales. Dedico un volumen entero a la 
esperanza de los hombres, porque no he querido absorber lo hu- 
mano en lo sobrenatural. Era preciso dar a la esperanza humana 
todas sus dimensiones, porque es verdad la sentencia de Mauriac, 
proclamada en la Semana de los Intelectuales Católicos, en noviem- 


bre de 1955: 


Hemos robado al Señor, y el resto del mundo no sabe dónde lo he- 
mos puesto... Acaso la grandeza de nuestro siglo consista en hacer que 
Cristo, si me es lícito hablar así, vuelva a ser comunicable al resto del 


mundo. 


¿Cuántos millones de hombres consideran al cristianismo como 
la religión que sólo salva «el alma», cuando no lo identifican con 
una evasión morbosa, una obsesión de la carne» **, un miedo de 


todo? 
v 


¿Ayudará este libro a disipar tal equivoco? Este tomo ha co- 
brado una amplitud que yo no había previsto. Pero también la es- 
peranza humana, desde hace tres años, ha experimentado un des- 
arrollo súbito. 

Se me criticará, sin duda, la elección de los autores, y acaso su 
repartición: acepto el riesgo. Malraux me parece rico por la in- 


11 «No hemos elegido la incredulidad; hemos abierto los ojos en ella. 
Es cierto que, al salir de la adolescencia, cada uno echa sus cuentas, y nues- 
tra actitud cobra entonces visos de elección. Yo he sido uno de esos pe- 
queños malos católicos, alumno de un colegio episcopal, educado en el te- 
mor de Dios y en el horror de la carne. A pesar de algunos brotes de pie- 
dad, el niño que había en mí apenas se interrogaba acerca de Dios; por 
su parte, mis maestros sólo se preocupaban de ponerme en guardia contra 
el camino que aleja de Dios, descuidando mostrarme previamente el que 
conduce a El». P. VAN DEN BoscH, Les enfants de Vabsurde, pp. 52-53; 
cfr. también p. 70. 
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tensidad de su testimonio, en sus obras novelescas, sobre todo en 
su obra maestra, La condition humame. El largo capítulo sobre el 
arte plantea cuestiones graves: las intuiciones, a veces geniales, del 
autor de las Voix du silence se expresan en fórmulas tan líricas co- 
mo imperiosas. Trataré de exponerlas y de contestar a ellas, 

Me gusta Kafka... ¿A qué ocultarlo? Admiro a este judío des- 
garrado por las angustias de Europa central en un cambio de rum- 
bo de su historia. Marcado por el mesianismo de su raza, este «hijo 
perdido en la noche», alejado de la morada paterna, afirma al me- 
nos que esta morada existe. Ningún testimonio nos es más nece- 
sario, hoy, en el terreno literario. 

Supongo que, a lo largo de los cinco capítulos de cada sección 
—<que se corresponden, en cada parte, simétrica e inversamente—, 
el lector experimentará dos sentimientos: primero, el de una fa- 
tigosa intensidad en Malraux; después, el de un ahogo progresivo 
en Kafka. En la tercera parte estudio autores que están o creen 
estar en la tierra prometida. Se respira mejor, aunque a veces el 
aire parezca salido de una bombona de oxígeno. Espero que el lec.” 
tor lo vea: progresivamente, las realidades se aligeran, se simpli- 
fican; la poesía, que antes era como «hierba entre losas» —se- 
mejante a la juventud en los auditorios—, se «arriesga y hace sa- 
lidas». Ya era tiempo: Tempus erat dapibus, sodales... 

De Vercors, he querido exponer a la vez su inteligencia y su 
pasión; de Sholojov, su potencia épica en la evocación de «los 
trabajos y los días», de la guerra y la paz, a lo largo de esas «se- 
manas de años» que vieron el nacimiento, y luego la victoria, de 
la esperanza marxista; con Thierry Maulnier, he intentado trazar 
el itinerario espiritual que abre una conciencia marxista a una com- 
pasión que, más allá de la desesperación, parece cualquier cosa me- 
nos sentimentalismo burgués. 

A partir de ahora, es al Occidente al que se le plantea la cues- 


tión de la esperanza del mundo: tiene que optar entre el delicioso 
» LAO Ñ 
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aburrimiento de Frangoise Sagan y la búsqueda serena y paciente 
dela tierra prometida. Esta se vislumbra, de una manera sobria, 

—én la obra de” Bombard; de una manera lírica, en la de Ladislao 
Reymont. 

El método, ya conocido por mis lectores, de citar numerosos 
textos y ponerlos generalmente en párrafo aparte, implica un cre- 
cimiento en avalancha. Pero era preciso oír a cada autor, con su 
voz auténtica, la que tal vez él mismo no oye jamás, pero que es 
percibida por sus hermanos los hombres como una llamada hacia 
el futuro, Era preciso que se oyera esta voz. Y no la mía, 


VI 


La esperanza se oculta en el tiempo en que vivimos. Dios pre- 
para el descubrimiento de la esperanza cristiana, para aquellos a 
quienes ama. Y ama a todos los hombres. Esconde esta esperanza, 
que releva a la esperanza humana, en el surco de este siglo carnal. 
- ¿Habré logrado que se oiga este canto de esperanza humana, que 

es un triunfo, aunque modesto, porque ha resucitado de entre los 


muertos? 
Si la comparación no fuera impertinente, diría que este grueso 


volumen ha sido construido a la manera de una sinfonía de Mahler : 
los temas aparecen, al principio, agrupados un poco desordenada- 
mente, desaparecen, tornan, se repiten, tratan de unirse a la ca- 
dencia. Yo quisiera que ésta, a la vez depurada y rica, como en 
Mahler, evocara estas palabras de un teólogo: 


Esta admirable síntesis de movimiento y de reposo, de orden y de 
aventura, de riesgo y de certidumbre, es la duración creadora, el 


tiempo de la esperanza *?. 


12 Jean DANIÉLOU, V Congreso de Florencia, junio de 1956, en Docu- 
mentation catholique, n.” 1236, octubre de 1956, col. 1324. 
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Porque la historia es también «profecía», y este ensayo qui- 
siera anunciar, y acaso contener ya misteriosamente, al que le se- 
puirá sobre La esperanza en Dios nuestro Padre. 

El volumen sobre La fe en Jesucristo comenzaba evocando a 
Julio Verne. Este podría emprender su camino en compañía de un 
«explorador», Alain Bombard: «náufrago voluntario», partió, es- 
peró, en medio de la desesperación; se confió a la Providencia, lu- 
chó, dió gracias a Dios, y llegó, 

Los mineros alcanzados por la catástrofe de Marcinelle, y los 
mártires de la tragedia húngara, llegarán a la tierra prometida. Nos 
precederán en la llegada, porque Dios les pidió que comenzaran 
antes su viaje «hasta el fin de la noche», como a Abraham, como 
a Tobías, de quien se ha dicho que, «porque había sido agradable 
al Señor, era preciso que la tentación lo probara»; como a Job, 
que «maldijo su nacimiento», pero también «se calló y esperó»; 
como a Cristo, en fin, sobre la Cruz. En esos ojos que ya no tienen 
lágrimas nacerá una luz misteriosa. 

Esta tierra prometida es, sin duda, «la playa de la isla Barbados»; 
pero también, pues toda tierra es «de Dios», es el Señor, Cristo. 
Pero Cristo no está «en otra parte»; está «aquí», con nosotros, has- 
ta la consumación de los siglos. Está con los dichosos, pero sobre 
todo con los desgraciados, con los desesperados, especialmente 
cuando éstos no le conocen. 


CH, MOELLER 


PRIMERA PARTE 


ANDRÉ MALRAUX 
OLA ESPERANZA SIN TIERRA PROMETIDA 


Es en la acusación de la vida donde se encuen- 
tra la dignidad fundamental del pensamiento, y 
todo pensamiento que justifique realmente al 
universo, se envilece desde el momento en que 
es algo más que una esperanza, 


En lo más hondo, Gisors era esperanza, como 
también era angustia, esperanza de nada, es- 
pera... 


Si, de los vivos, apenas hemos unido los sue- 
ños, al menos hemos unido mejor a los muertos. 


André MALRAUX 


CapÍTULO I 


LA GENERACIÓN DE ANDRÉ MALRAUX 
O EUROPA EN LA HORA DE ASIA 


André Malraux nació el 3 de noviembre de 1901, en París. Allí 
estudia arqueología del Extremo Oriente y, en 1923, parte hacia 
China, de donde regresa en 1927: 


¿Por qué he ido a Asia?... Es lo que me preguntó Valéry cuando 
me encontré con él por vez primera... La obsesión de otras civiliza- 
ciones es lo que da a la mía, y quizá también a mi vida, su acento 
peculiar. A mi modo de ver al menos (MPLM, p. 12, 18). 


Estas notas de Malraux, dirigidas a Gaétan Picon, elevan el 
debate al nivel planetario que le conviene. Hacia 1923, China 
parecía definitivamente aletargada, a juicio de algunos, mientras 
que, según otros, se preparaba en ella un despertar formidable. 
Frente al enigma asiático, Europa vacilaba. 
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. l EUROPA EN LA HORA DE ASIA 


1. EL RUGIDO DE ASIA 
En octubre de 1923 escribía Teilhard de Chardin : 


Durante largas semanas estuve sumergido en la profunda masa de 
pueblos asiáticos... En ningún sitio, ni en los hombres con quienes me 
crucé ni en aquellos de los que me hablaron, percibí el menor ger- 
men destinado a crecer para la vida futura de la humanidad. Ausen- 
cia de pensamiento, o pensamiento envejecido, o pensamiento infantil; 
no hallé otra cosa durante mi viaje... Peregrino del Futuro, regreso de un 
viaje totalmente cumplido en el Pasado (Lettres de voyage, p. 60-61) 1. 


Sin embargo, en agosto de 1923 se había producido un acer- 
camiento entre Sun Yat-sen y Joffé, emisario de la URSS ?, El 31 
de mayo de 1924, China reconocía a la Unión Soviética «sobre una 
base de igualdad, reciprocidad y justicia» 3, 

Estos hechos son el colofón de una larga historia. ¿Quién po- 
día sospechar en Occidente que la Sociedad para la renovación de 
China, fundada en 1894, era el embrión del Kuomintang? ¿Quién 
sabía que un chino desconocido, llamado Sun Yat-sen, al dirigirse 


1 En 1925, habla de «una China nueva, tan diferente de la de los an- 
tiguos letrados como de la de los mariscales-bandidos que ahora dominan 
el país». En 1926, añade que está persuadido de que «el éxito del Sur será 
el primer paso para la reorganización de China». (Op. cit., París, 1956, pp. 
90, 101). 

2 China, ed. by H. F. Mac Nal, Los Angeles, 1946, p. 141 (la obra 
está dedicada «To the memory of Sun Yat-Sen the idealist, to the gene- 
ralissimo Chiang KaiShek the Statesman...». La fecha de publicación del 
libro explica por qué el autor asocia estos dos nombres, que, después del 
triunfo de Mao, están evidentemente disociados. Cfr. también M. Bau- 
MONT, La faillite de la paix (1918-1939), en Peuples et civilisations, t. XX, 
1, París, 1945, p. 234. 

3  M. BAUMONT, p. 237. 


El rugido de Asia | 33 


a Londres en 1896, quería perfeccionarse allí en el conocimiento 
de Occidente y de las ciencias sociales para llevar a China «a una 
suerte mejor mediante el desarrollo de los modernos medios de 
producción, mediante la educación y la prensa»? *. ¿Quién conocía 
a Borodin, aquel judío incansable, con quien Sun Yat-sen se ha- 


bía encontrado en los Estados Unidos? ¿Quién podía adivinar el 
papel que desempeñaría, a partir de 1924, en los acontecimientos 
de Cantón y, más tarde, en la insurrección de Shanghai? $, 


Uno de los primeros episodios de la sovietización de China fué 
la huelga general desencadenada en Cantón y en Hongkong. Es 
conocido el influjo de la China del Sur en las actividades de Sun 
Yat-sen: ya en enero y febrero de 1922 habían estallado huelgas 
contra Inglaterra, «cuyo dominio de Asia estaba simbolizado en la 
posesión del rico peñón de Hongkong. El gobierno de Cantón se 
apoderó de las aduanas *. Fué la tensión con Inglaterra la que pro- 
vacó el acercamiento a los soviéticos en el tratado de 1924: la re- 
volución china de ganchete con la revolución rusa. Los soviéticos 
han prestado grandes servicios a la República Celeste; le han ayu- 
dado a recuperar la conciencia de sí misma y a realizar su unidad» 7. 


Los sucesos de marzo-abril de 1927 en la China del Norte oca- 
sionaron un retroceso momentáneo de la ola marxista. El congreso 
extraordinario del Kuomintang se había instalado en Hankow; es- 
taba dominado por los elementos izquierdistas, incluídos los co- 
munistas y los no comunistas muy afines al pensamiento último de 


t Jean-Jacques BRIEUX, La Chine. Du nationalisme au communisme, col. 
Esprit, «Frontiére ouverte», París, 1950, p. 78. 


5  M. BaumonT, p. 234. 


$ M. BAUMONT, pp. 236-237; J. J. BRIEUX, pp. 83, 290; H. F. Mac 
Nair, p. 141. 


7 M. BAUMONT, pp. 237-238; Les Conquérants, de André Malraux, gira 
en torno a estos acontecimientos. 
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Sun Yat-sen: «la revolución no está terminada», decía éste; «nues. 
tros camaradas deben luchar para continuarla». El congreso formó 
un gobierno popular, declarando a Hankow capital de China; sólo 
faltaba la fuerza militar, en manos de Chang Kai-shek. Al mismo 
tiempo se preparaba en Shanghai una insurrección popular: man. 
dada por los jefes marxistas, agrupaba a los obreros, que recibie. 
ron armas. Preparada durante la noche del 21 de marzo de 1927, 
la insurrección comenzó con una huelga general el día 22 de marzo, 
a la una de la tarde, y fué apoyada por la entrada en la ciudad de 
los ejércitos de Chang Kai-shek. El generalísimo, que en 1925, en 
Cantón por ejemplo, había apoyado a los elementos izquierdistas 
del Kuomintang, parecía favorable a la causa de la unidad nacio- 
nal y de la revolución. Una gran esperanza animaba a los insu- 
rrectos, que se habían apoderado de los puestos de mando de la 
ciudad. 

Fué entonces cuando Chang Kai-shek se volvió hacia los ele- 
mentos conservadores del Kuomintang: los burgueses, antes par- 
tidarios de la xenofobia, pues querían la China libre y una, co- 
menzaron a asustarse al ver que las tierras eran distribuidas entre 
los campesinos por el gobierno de Hankow: «la tierra, los impues- 
tos feudales, los préstamos usurarios, tales eran las fuentes de su 
fortuna, acrecentada con las ilícitas ganancias que ofrecía una in- 
dustria naciente». La burguesía quiso, como la de Francia después 
de 1789, «asegurarse los beneficios de su triunfo». Buscó apoyo, 
primero, del lado de Chang Kai-shek y del ala derecha del Kuo- 
mintang; luego, entre los «extranjeros» interesados por la «esta- 
bilidad». El cónsul de Francia se encargó de la maniobra. La re- 
presión se llevó a cabo desde el 11 de abril a mediodía hasta el 13 
de abril por la mañana: los focos de la insutrección fueron sitia- 
dos; los encarcelamientos, los fusilamientos, las torturas, fueron el 
pan cotidiano durante aquellos días atroces. El 14 de abril, Chang 
Kai-shek constituía un nuevo gobierno en Nanking; el gobierno 
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de Hankow fué disuelto, y los marxistas desaparecieron en la clan- 
destinidad *, 

Desde 1927 hasta 1949, China fué gobernada por el poder na- 
cionalista de Chang Kai-shek: al salir de una anarquía como rara 
vez la había conocido (de 1911 a 1928), el gobierno del Kuomin- 
tang (reducido esta vez al centro y a la derecha del partido) podía 
orientar la «revolución china» en el sentido de los valores «morales 
y eficaces» ?, Durante los años 1930 y siguientes, el gobierno de 
Nanking prosiguió con serena energía la obra perseverante de la re- 
construcción... «Durante algunos años, una tranquilidad relativa 
hace posible un rápido resurgimiento. El orden es mantenido en 
las provincias litorales. Desde las riberas del Pacífico hasta las fron- 
teras tibetanas se impone cierta autoridad. Las escuelas y los co- 
legios aumentan en número y calidad, como también los hospitales, 
los orfanatos, los establecimientos benéficos de todas clases. Se 
desarrolla la red de carreteras; se introducen mejoras en los ferro- 
carriles, indispensables para la unificación de China. Se emprenden 
importantes obras hidráulicas. La agricultura se beneficia con la 
creació de cooperativas y de industrias agrícolas. El vastísimo 
país que, después de 1928, conquistó prácticamente su autonomía 
aduanera, se transforma profundamente, y algunas comarcas llegan 
hasta americanizarse. Se perfila una verdadera reconstrucción» *”. 
«Trátase, esta vez, de integrar en los valores tradicionales la apor- 
tación, formidable y agresiva, de Occidente». Un pasaje de un 
informe de Ginebra (septiembre de 1935) describe «las renacientes 
fuerzas de renovación, el despertar de una segunda juventud, en 
este país milenario. Es difícil reconocer este país, cuyos hijos, cuan- 


3 Estos sucesos constituyen la trama de La condition humame, de 


Malraux. 
2 M. BAUMONT, pp. 237-238. 
10M. BAUMONT, pp. 440-441. 
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do tienen ocasión, practican los deportes o se inscriben en campa- 
mentos análogos a los de boys-scouts» **. 

No faltan, sin embargo, buenos observadores que, a partir de 
1937, se preguntan si China logrará integrar el Occidente en sus 
valores milenarios antes de que el Japón haya logrado sus desig- 
nios; «acaso sea ya demasiado tarde», añade uno de ellos, y ter- 
mina con estas líneas: «El objeto de este libro era recordar los 
datos de la civilización china y mostrar su evolución contemporánea. 
Los resultados de esta evolución se inscribirán en un futuro proba- 
blemente lejano. Corresponde al lector formarse una opinión sobre 
cuáles serán estos resultados. Mi propósito era tratar del pasado y 
del presente de China. No pretendo hacer predicciones sobre su fu- 
turo» *?. Otros historiadores subrayan que el generalísimo tropieza 
con muchas dificultades políticas y que se le reprocha su debilidad 
frente al Japón *. 

La «revolución traicionada» de 1927, cuya extinción en sangre 
y tortura nos cuenta Malraux, triunfará en 1949 con Mao Tse-tung. 
Un historiador simpatizante con el marxismo cita las palabras de 
Sun Yat-sen : E 


Una mayoría de mil setecientos cincuenta millones de seres huma- 
nos se ve oprimida y explotada por una minoría de ciento cincuenta 
millones. 


Y añade que, para esos mil quinientos cincuenta millones de hom- 
bres «que sobreviven en condiciones de miseria y de esclavitud 
que ni siquiera los animales sufren entre nosotros..., el comunis- 
mo no es... una doctrina abstracta. Es su única esperanza..., por- 


11 Citado en J. ESCARRA, La Chine, Passé et présent, col. Armand Co- 
hn, n.? 202, París, 1941 (el copyright es de 1937), p. 206, 

12 J. ESCARRA, Op. cit., p. 208 (es la última del libro). 

13 M. BAUMONT, p. 441; BRIEUX, pp. 100 ss. 
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que, gracias a él, millones de hombres asiáticos están a punto de 
traspasar el umbral del hambre, de la inseguridad, de la abyección, 
para hacerse dueños de su destino humano. El futuro del comu- 
nismo chino está lleno de interés para los chinos, pero es más im- 
portante aún su aportación a la totalidad de Asia. La revolución 
china rebasa ampliamente las fronteras del país, porque el problema 
chino es, en realidad, el de toda Asia». Y precisa: «Mil quinientos 
millones de miserables, de víctimas, de oprimidos. Hacía mucho 
tiempo que el líquido hervía en la olla, Pero los ingleses en la India, 
en Birmania, en Malasia; los franceses en Indochina, los holande- 


ses en Indonesia, los americanos en las Filipinas, y todos juntos en 
China, tenían la cobertera bien sujeta. Y fueron sustituídos por el 
Japón, hasta el día en que, derrotado, tuvo que soltarla. Cuando 
volvieron los occidentales, en 1945, comprobaron que aquello her- 
vía con mucha fuerza, y no pudieron ponerle otra vez la cobertera. 
Y los más tuvieron que marcharse... No queda más remedio que 
admitir estos dos hechos: la supremacía del blanco y del capita- 
lismo ha terminado en Asia; el mundo asiático tiene intereses 
comunes y busca una solución específica a sus especificos pro- 
blemas.» **. 


Estos problemas específicos son los siguientes : 


La rebelión de Asia es la lucha por la vida. Dejemos que Europa 
se asombre ante la fuerza —y a veces la violencia— de este gigantes- 
co movimiento popular. La «libertad espiritual» que tanto preocupa a 
un feudal como Tagore, o a un gran burgués como Li Yutang, es un 
espejo para cazar alondras, con el que esperan fascinar a los crédulos 
y apartarlos de los trescientos cuarenta millones de indios y de los 
cuatrocientos setenta millones de chinos que han de ser liberados del 
hambre, del cólera, del encarcelamiento arbitrario. 

De las cuatro libertades de Roosevelt —freedom of speech, freedom 
of religion, freedom from want, freedom from fear—, la libertad pri- 


14 J. J. BRIEUX, pp. 435-436, pp. 424-425, 434, 435. 
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mordial es la tercera: el tazón de arroz asegurado para cada día, por- 
que, si no hay tazón de arroz, uno se muere. ¿Y qué importan en- 
tonces las otras libertades? Ese es el problema del mundo oriental. 
Para enfocarlo bien, es necesario abandonar la óptica intelectual «bur- 
guesa», dejar de pensar como hombres para quienes la necesidad y el 
miedo ya no son más que malos recuerdos, para quienes la libertad 
de palabra y de religión está asegurada hace mucho. Hay que pensar 
como piensa un hombre cuya vida está en peligro a cada instante, co- 
mo un hombre al que amenazan el tigre y el policía, el río y el tifón, 
el calor y los hielos. Freedom from want, freedom from fear. He aquí 
la primera meta de la revolución asiática 15, 


2. LAS «DISTRACCIONES» DE EUROPA 


Mientras tanto, en la Europa de la posguerra del 14 al 18 el 
clima era de euforia. No citaré más que un ejemplo, pero muy ca- 
racterístico: un libro publicado en 1939, Grandeur et décadence de 
PAsie **, que da testimonio de la «tranquilidad de conciencia de 
Europa» en vísperas de la segunda guerra mundial. He aquí sus 
grandes líneas. 

Hace bastantes siglos, Heródoto veía en la victoria de Salamina 
la cumbre de la historia universal: en el diálogo, ya milenario, 
entre Europa y Asia, Grecia representaba, aquella mañana de Sala- 
mina, la libertad occidental, la fuerza y la inteligencia, la agilidad 
elegante del «civilizado», frente a las masas asiáticas, informes y 
abrumadas por su propio peso. Historiadores más recientes, segui- 
dores de Heródoto en su intento de perspectiva «universal», han 


15 Cfr. J. J. BRIEUX, pp. 423-425, 434-435. Claro está que también se 
podría invertir la frase y decir que «si no hay libertad de palabra y de re- 
ligión, si reina constantemente el temor de la persecución policíaca, ¿qué 
importa el tazón de arroz?». El hombre no vive sólo de pan, y, para ser 
salvo, ha de serlo en cuerpo y alma. 

16 F, GRENARD, Grandeur et décadence de l'Asie, col. Armand Colin, 
n.? 227, 1939; las cifras entre paréntesis remiten a esta obra. 
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indicado que la historia del Oriente antiguo se caracteriza por el 
desplazamiento progresivo de los centros de gravedad económicos 
y culturales desde el Este hacia el Oeste: cuando el Mediterráneo 
se volvió «romano», cuando se vio surcado en todas direcciones por 
los marinos de Roma, el «mundo occidental» había conseguido, una 
vez más, imponerse a Asia *. 

Asia se ha desquitado algunas veces, por ejemplo en la época 
de la conquista musulmana. Pero las cruzadas se miran siempre 
desde el lado de Occidente, y el mito de la invencibilidad occiden- 
tal se ha mantenido posteriormente. Por eso el libro que aquí re- 
sumo habla, en su prefacio, «de la profunda decadencia de Asia a 
lo largo del siglo XX» (p. 5). La obra describe «la actividad in- 
cansable, siempre alerta, de las gentes de nuestro pequeño rincón 
de tierra» (p. 187); «para imponer su supremacía, Europa no ne- 
cita conquistar; domina irresistiblemente por las virtudes de su ca- 
rácter y de su ingenio, por sus dotes de organización y por la pu- 
janza de sus creaciones prácticas, que tienen algo prodigioso e inimi- 
table» (p. 197). ” 

Las causas de esta supremacía, según el autor, se reducen a 
cuatro, La Europa «bárbara» era más pequeña y menos rica que 
Asia; pero, habitada por nómadas arios, recorrida en todas direc- 
ciones por sus tribus, se modeló progresivamente según las virtudes 
de autoridad, libertad y fuerza guerrera. Más tarde, el Renacimien- 
to, «época de audacia y de empresa», «rompió las viejas cadenas» : 
«Igual que las carabelas de Colón y de Vasco de Gama, Europa 
sintió entonces que un gran viento hinchaba sus velas y la llevaba 
hacia un futuro desconocido y espléndido»; el individuo se liberó 
de «la dirección espiritual del clero» y apareció un «espíritu laico, 
un dominio distinto de la religión, material y humano, fenómeno 


e. 
17 ]. PIRENNE, Les grands courants de l' histoire umwerselle, t. 1, Bru- 
selas-París, 1945, desarrolla esta tesis muy brillantemente. 
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único, desconocido fuera de Europa; para el asiático, tal distinción 
no existe; no concibe pensamiento más que en Dios, ni vida a no 
ser en Dios» (p. 203-204). En tercer lugar, el espíritu de libertad, 
que el autor ilustra con citas de Michelet, de Heródoto y de Mon- 
tesquieu, se opuso al «despotismo asiático aglutinador de masas 
amorfas, pero sin cohesión interna, sin motivos profundos y cons- 
cientes de cooperación; en China, la libertad no tiene nombre en 
el idioma» (p. 206): «Asia es la patria de las Mil y una Noches; 
la Europa moderna es la patria de Robinsón Crusoe. Para una, la 
fortuna viene del azar y de la voluntad arbitraria de poderes mis- 
teriosos; para la otra, del esfuerzo personal del hombre» (p. 208). 
Recogiendo una expresión de Couchoud, el dios del europeo es el 
«del hombre inquieto y valiente, que se siente pecador y elegido, 
cuya desesperación se trueca en certidumbre combativa» (p. 209). 
En fin, cuarta y última causa de la grandeza europea, el «desarrollo 
de la inteligencia, al mismo tiempo científica y práctica» (p. 211): 
mientras que «el precepto de los sabios antiguos era vivir conforme 
a la naturaleza —no se debía entorpecer el curso natural de las 
cosas ni tratar de modificarlo—, nuestra concepción moderna en- 
frenta deliberadamente al hombre con la naturaleza y hace con- 
sistir su fuerza y su deber —su virtud, dirían los antiguos moralis- 
tas— en el esfuerzo y en la facultad de contrariar en algunos pun- 
tos el orden natural» (p. 213). «Apego al mundo material, culto a la 
persona humana, eso es casi por completo Europa, y es también lo 
contrario de Asia. Para ésta, sólo es real lo relativo a Dios, al Ab- 
soluto; para ella la vida no es más que el reflejo de la estrella en el 
estanque... Este estado de espíritu está muy estrechamente vincu- 
lado a la magia, que esclaviza a Asia como esclavizó a nuestra an- 
tigiiedad clásica» (p. 217) *, 


. 
18 Lo que caracteriza estas líneas es el aplomo que manifiestan. Al ha- 
blar del colonialismo europeo, el autor escribe que, «en suma, sobre los 
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El auge de Europa es, pues, la consecuencia de «esa prodigiosa 
explosión de dinamismo intelectual y moral, impropiamente desig- 
nada con el nombre de Renacimiento...: fenómeno puramente eu- 
ropeo y que sólo podía ser europeo» (p. 6). 


k * * 


Es verdad que el espíritu europeo ha inspirado las revoluciones 
de Asia. Pero el drama no está aquí, sino en el materialismo de la 
Europa descubierta por Asia y en la inconsciencia de los occiden- 
tales. El libro de Grenard, aunque se publicó en 1939, da testi- 
monio de un estado de espíritu idéntico. Basta leer el libro de Ti- 
bor Mende para darse cuenta de ello '*: la utopía occidental no ha 
muerto ”, 


océanos sólo contaba la Europa occidental» (p. 193); «Europa... transformó 
el mundo... según la medida de sus necesidades y de sus ambiciones» 
(p. 219); es cierto que, durante el desarrollo de la epopeya colonial, hubo 
«una alianza, que nos parece extraña, entre la religión, el comercio y la pi- 
ratería»; pero, a fin de cuentas, «la Iglesia romana, al contrario de las reli- 
glones orientales, contribuyó poderosamente a desintoxicar a Europa, y no 
fué éste el menor de los servicios que le prestó. Aseguró, o al menos fa- 
cilitó, el triunfo del libre arbitrio, base de nuestra civilización. Lo hizo así 
porque ella misma era un producto del espíritu europeo» (p. 217). Esta ma- 
nera de ver las cosas implica, evidentemente, que la cristiandad bizantina 
nació de otro «cristianismo», porque Bizancio «no influyó sobre el mundo 
circundante» (p. 200); pero no implica la misma conclusión en lo relativo a 
Rusia, que, sin embargo, fué también cristianizada por Bizancio: «abando- 
nemos la costumbre de considerar a Rusia como asiática», escribe el autor; 
«su espíritu es todo lo contrario» (p. 196). 

19 Tibor MENDE, Regards sur l' histoire de demain, París, 1954, pp. 17- 
18, donde podrá verse el editorial publicado por el Tímes el 30 de diciem- 
bre de 1899 (como el 31 cayó en domingo, el número del 30 es el último 
del Siglo XIX). 

20 Tibor MENDE, op. cit., pp. 137-147, todo el capítulo titulado Puss- 
sance et Utopie, 
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Europa debe despertar, como dijeron los obispos de la India en 
las Navidades de 1955: las aspiraciones de toda Asia a «la inde- 
pendencia nacional, a la democracia política y a reformas sociales 
merecen, en cuanto tales, el apoyo de las fuerzas cristianas de todo 
el mundo». La urgencia de este deber es tanto más grande cuanto 
que el «colonialismo» occidental, contra el cual era lícito alzarse 
en la medida en que era un «imperialismo», es suplantado por el 
peligro, más grave aún, del «imperialismo comunista internacio- 
nal» ?!, Es preciso que Occidente cobre conciencia de la tarea que 
le espera en Asia; de lo contrario, los países no europeos se libe- 
rarán de su tutela por la violencia. Así lo dice un texto del mensaje 
pontificio de Navidad de 1954 ; 


Europa... espera todavía que se despierte su propia conciencia. 
Mientras tanto, en lo que representa como sabiduría y organización 
de vida asociada y como influjo de cultura, parece perder terreno en 
no pocas regiones de la tierra. En verdad, semejante repliegue afecta 
a los fautores de la política nacionalista, que se ven obligados a re- 
troceder ante adversarios que han adoptado sus propios métodos. Par- 
ticularmente en algunos pueblos considerados hasta ahora como colo- 
niales, el proceso evolutivo hacia la autonomía política, que Europa hu- 
biera debido guiar. previsora y atentamente, se ha transformado rápi- 
damente en explosiones de nacionalismo ávido de poder. Fuerza es con- 
fesar que estos incendios imprevistos, con merma del prestigio y de 
los intereses de Europa, son, al menos en parte, fruto de su mal 
ejemplo ?2. 


Entre estas dos fases de la conciencia europea, la que expresa 
la certeza de una perdurable hegemonía de Occidente, y la que debe 
atrostrar el triunfo del marxismo en China, se esboza un giro de la 


21 Communisme, colonialisme, nationalisme, Déclaration des Évéques 
des Indes, Navidad de 1955, en Documentation catholique, n.* 1225, 13 de 


a mayo de 1956, col. 628-629. 
22 Documentation catholique, n.? 1193, 23 de enero de 1955, col. 74. 
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historia, tan importante como el del Renacimiento y el de los gran- 
des descubrimientos del siglo XVI. El joven Malraux, matcado por 
Asia desde el año 1923, va a permitirnos seguir la huella de las es- 
peranzas, las desilusiones, las arrogancias y, tal vez, las evasiones 
de una generación. 


Il. LA GENERACION DE ANDRE MALRAUX 


l. LA ANGUSTIA DEL ALBA 


Los retratos de Malraux ?*, por los años veinte, nos revelan un 
adolescente soñador sin cesar alerta. La dulzura todavía infantil de 


23 Citaremos las obras de Malraux de la manera siguiente: Lunes en 


papier, 1921 = LP; Royaume Farfelu, 1921, ed. definitiva 1928 = RE (ci- 
tado por la edición Skira); La tentation de 'Occident, 1926 == TO (ed. Ski- 
ra); D'une jeunesse européenne, 1927 = JE (ed. Grasset en la col. Les ca- 
hiers verts, bajo el título general de Ecrits); Les Conquérants, 1928 = C. 
(Algunos textos de la primera edición no se recogen en la edición definitiva 
de 1949, por Grasset: cuando me refiero a esta primera edición, utilizo la 
de la col. Le livre moderne ilustré, n.% 106, Ferenczy; cito entonces C. 
1.2 ed.; la sigla C, sin más indicación, remite a la edición definitiva de 
1949, en la que se encuentra también un posfacio muy importante); La voie 
royale, 1930 = VR (ed. Nouvelle Revue Belgique); La condition humaine, 
1933 = CH (ed. definitiva, Gallimard, 1944); Le temps du mépris, 1935 = 
TM (ed. Skira); L*espoir, 1937 = E (ed. Gallimard, 1944); La lutte avec 
Ange, 1.*% partie, Les noyers de 1 Altenburg, 1943 = NA (ed. Skira); La 
pbsychologie de l'art, t. 1, Le musée tmaginarre, t. ll, La création artistique, 
- t. IL, La monnaie de Vabsolu, 1947-1949 = PAMI, PACA, PAMA (ed. 
Skira); Les voix du silence, 1951 = VS (ed. Gallimard); Le musée imagi- 
naire de la sculpture mondiale, t. 1, La statuaire, 192 =S; t. II, Des 
bas-reliefs aux grottes sacrées, 1954 = BR; t. Ill, Le monde chrétien, 1954 
= MC (ed. Gallimard); La métamorphose des Dieux, en NNRE, mayo, ju- 
nio de 1954 = MD, 1, MD, 5); Gaétan PicoN, André Malraux, col. Les 
essais, 1945 = AMP (ed. Gallimard); Gaétan Picon, Malraux par lui-méme, 
col. Écrivaims de toujours, 1953 = MPML (ed. du Seuil; incluye una se- 
rie de observaciones inéditas de Malraux). 
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las mejillas, la ondulación un poco artificiosa del cabello, los ojos 
tiernos y obsesionados, componen un rostro en que la vivacidad se 
pierde entre la bruma de una ensoñación interior. Sin embargo, ya 
por aquellas fechas el autor del Royaume Farfelu ha roto con el 
mundo de los pacifistas europeos, porque los «balidos» de la SDN le 
dejan frío. Cierto que es, ante todo, un artista, pero su clima es ya 
el de la absurda libertad que se enfrenta con un mundo inhumano, 
En el momento en que Gide confeccionaba un «Nietzsche de bol- 
sillo» para uso de la juventud dorada, que entonces quería jugar con 
explosivos de feria **, Malraux sabía que la muerte de Dios era, 
posiblemente, la «muerte del hombre». En medio del derrumba- 
miento de todas las ideologías sustitutivas, en medio del nihilismo 
que tenía inundadas por entonces la Alemania y el Austria de Kafka, 
la juventud de que Malraux se hacía testigo no veía más salida que 
la de «lo posible, dominio antiguo de la fantasía y la locura, con su 
pueblo de sueños», aquel posible que reinaba sobre las artes plás- 
ticas —se hablaba entonces de Kandinsky—, pero que muy pronto 
se iba a infiltrar también en la ciencia y en la política (JE, pp. 150- 
151): 
A la juventud eutopea, le impresiona más lo que puede ser el mun- 
do que lo que es. Es menos sensible a la medida en que el mundo afir- 
ma su realidad que a la medida en que la pierde. Quiere ver en cada 


hombre el intérprete de una realidad provisional. Provisional... ¿En 
qué se convierte un mundo que es mi representación...? (JE, p. 151). 


Veinte años antes que Sartre, el joven Malraux veía ya perfi- 
larse los montes del absurdo, «montes lejanos, que cobran relieve a 
la luz, más sombría, del sol poniente» (JE, p. 144). Malraux afir- 
maba ya la ausencia de valores objetivos, ausencia que el existen- 
cialismo ateo había de meter a martillazos en las mentes de los más 


24 Más tarde, Gide cobró peso, y vivió al lado de Malraux la aventura 
de las «Izquierdas europeas». 
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distraídos. El mundo «que es mi representación», ese eco lejano de 
Schopenhauer, vía Nietzsche, tenía, en Malraux, la faz de la angus- 
tias la permanencia de la persona individual es pura ilusión, por- 
que el «yo» no es más que «el infinito de los posibles»; la solidez 
del «mundo» se desvanece, porque el universo «se reduce a un 
inmenso juego de relaciones, que ninguna inteligencia se ocupa ya 
de fijar...» (JE, p. 152). 


Los primeros escritos de Malraux, Royaume Farfelu, parte del 
cual data de 1920, y Lunes en papier, dedicado a Max Jacob, fueron 
concebidos bajo el signo del surrealismo. Pero los llena ya una ob- 
sesión doble, la obsesión de la muerte y la de los países asiáticos. 
El «reino extravagante» es el «imperio de la muerte» (LP, p. 170). 
El título completo de Lunes en papier es: Pequeño libro donde se 
encuentra la relación de algunas luchas poco conocidas de los hom- 
bres, así como la de un viaje por entre objetos familiares pero ex- 
traños, todo según la verdad (LP, 155). El «combate» aspira a «ma- 
tar a la muerte» : puesto que Satán ha suplantado a Dios, los vicios 
quieren suplantar a Satán, y, como la muerte es su mejor auxiliar, 
hay que matar a la muerte (LP, pp. 167-168). El absurdo reside no 
sólo en el carácter «gratuito» de esta fantasmagoría, sino también 
en la última frase: «¿Por qué habían matado a la muerte? Todos 
lo habían olvidado» (LP, p. 186). 

A esta obsesión de la muerte se une la de los países orientales : 
Royaume Farfelu narra una aventura militar, que acaba en catás- 
trofe, ante una ciudad legendaria. Mercenarios del Ganges (RF, pá- 
gina 149), palacios de Samarcanda y de Ispahán, Trebisonda... es- 
tos nombres fabulosos alternan con las evocaciones del pasado mile- 
nario de la humanidad. Mezclado con el tema de la muerte —«Pien- 
sa en tu muerte, artista...» (RF, p. 148)]—, el de un oriente legen- 
dario encarna la eterna nostalgia de las «Islas afortunadas...» (RE. . 
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p- 152). Pero, al término de este periplo, no se encuentra la vida, 
sino la obsesión de un mundo petrificado, donde los sortilegios de la 
historia se conjugan con los del espacio: 


¡Silencio! ¡Silencio! El viento suave y tibio desprendía pequeños 
fragmentos de mosaico; los granados y los agavanzos estaban en flor: 
otras flores invisibles embalsamaban el ambiente. En los largos estan- 
ques que bordean la avenida, los peces maravillosos, traídos en otro 
tiempo por Timur, ponían marco cambiante al reflejo de las estrellas. 
Era como si los hombres hubiesen desaparecido de la tierra, y las plan- 
tas, los animales silenciosos y las piedras, viviesen en la plena libertad 
que da el abandono irremediable (RF, p. 149). 


El estilo, ciertamente, busca la cadencia musical; pero el surrea- 
lismo pertenece aquí a un tipo especial; lejos de ser una obediencia 
a los imperativos de la escritura automática, está «dirigido», vi- 
gilado. 

Bernanos, por la misma época, escribía: «Los racionalistas no 
me interesan: no les presto más atención que a un guijarro», Mal. 
raux tampoco se interesaba por ellos; pero no fué comprendido, 
pues el gran público no se explicaba bien «ciertas explosiones poé- 
ticas y revolucionarias de aquel tiempo» ?*. 


Paul Valéry había, sin embargo, precedido a Malraux en sus 
presentimientos trágicos, y sin duda había influido en él, como de- 
muestran algunos pasajes de La crise de P'esprit (1919): 


Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales. 
Habíamos oído hablar de mundos desaparecidos por completo, de im- 
perios sepultados verticalmente con todos sus hombres y artefactos; 


25 Le Figaro littéraire, 28 de abril de 1956, folletín de André ROUSSEAUX, 
del cual tomo estas dos citas. E 
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hundidos en el fondo inexplorable de los siglos, con sus dioses y sus 
leyes, con sus academias y sus ciencias puras y aplicadas, con sus gra- 
máticas y sus diccionarios, con sus clásicos, sus románticos y sus sim- 
bolistas, con sus críticos y con los críticos de sus críticos. Sabíamos bien 
que toda la tierra visible está hecha de cenizas, y que la ceniza sig- 
nifica algo. Vislumbrábamos, a través del espesor de la historia, los 
fantasmas de inmensos navíos que estuvieron cargados de riqueza y de 
ingenio... Elam, Níntve, Babilonia, eran hermosos nombres imprecisos, 
y la ruina total de aquellos mundos tenía para nosotros tan poca sig- 
nificación como su existencia misma. Pero Francia, Inglaterra, Rusta..., 
serían también un día hermosos nombres. Lusitania es también un nom- 
bre hermoso. Y ahora vemos que el abismo de la historia es bastante 
grande para todo el mundo... (Variété, 1, p. 11-12). 


Es innegable el parentesco de tales ideas con las de este texto 


de 1926: 


Europa, gran cementerio en que sólo duermen conquistadores muer- 
tos, y cuya tristeza se hace más profunda al adornarse con sus ilustres 
nombres, no muestras en torno a mí más que un horizonte desnudo 
y el espejo que trae la desesperación, vieja maestra de soledad (TO, 
p. 124) 25, 


265 Compárese este texto de 1926 con otro de 1943 en que Malraux evo- 
ca la meditación «cósmica» de V, Berger, en Marsella, al regresar de su 
viaje por Asia central: «Arrojado a alguna orjlla de nada o de eternidad, 
contemplaba su confusa mezcla, tan separado de ella como de los que ha- 
bían pasado con sus angustias olvidadas y sus cuentos perdidos, en las ca- 
lles de las primeras dinastías de Bactra y de Babilonia, en los oasis domi- 
nados por las Torres del Silencio...» (NA, p. 58). He aquí, por último, un 
texto de 1948, que demuestra que este tema es central: «Nuestro siglo, 
comparado con el XIX, parece un renacimiento de la fatalidad. La Europa 
de las ciudades-espectros no está más devastada que la idea que ella se ha- 
bía formado del hombre. ¿Qué Estado del Siglo XIX se hubiera atrevido 
a organizar la tortura? Acurrucados como Parcas en sus museos de llamas, 
los fetiches proféticos miran cómo las ciudades de un Occidente fraternal 
mezclan sus últimos humos, tenues, con los de los hornos crematorios». 


(MI, pp. 128.131). 
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Las causas de la decadencia de Europa parecen ser las mismas 
para Valéry y para Malraux : 


Es la ilusión perdida de una cultura europea, y la demostración de 
la impotencia del conocimiento para Cualquier acto salvador; es la cien- 
cia herida mortalmente en sus ambiciones morales, y como deshonrada 
por la crueldad de sus aplicaciones; es el idealismo, difícilmente ven- 
cedor, profundamente ajado, responsable de sus sueños... La oscila- 
ción del navío ha sido tan fuerte que las lámparas mejor suspendidas 
han sido al fin derribadas (Vanété, I, p. 15-16). 


Malraux responde en 1927 : 


Nuestra civilización, desde que ha perdido la esperanza de hallar 
en las ciencias el sentido del mundo, carece de toda meta espiritual. 
(E, p. 145). 


Con mayor precisión, Valéry descubre en el agnosticismo la raíz 
de la angustia europea : 


¿Y en qué consistía ese desorden de nuestra Europa mental? —En 
la libre coexistencia, dentro de los espíritus cultivados, de las ideas más 
dispares, de los más opuestos principios de vida y de conocimiento. 
Esto es lo que caracteriza a una época moderna... La Europa de 1914 
había llegado quizá al límite de este modernismo. Cada cerebro de cier- 
to rango era una encrucijada para todas las razas de la opinión; cada 
pensador, una exposición universal de pensamientos... Ahora, sobre 
una inmensa terraza de Elsinore, que va desde Basilea hasta Colonia, 
que llega hasta las arenas de Nieuport, hasta las marismas del Soma, 
hasta las cretas de Champaña, hasta los granitos de Alsacia... el Hamlet 
europeo contempla millones de espectros. Pero es un Hamlet intelec- 
tual. Un Hamlet que medita sobre la vida y la muerte de las verdades. 
Tiene por fantasma todos los objetos de nuestras controversias; tiene 
por remordimiento todos los títulos de nuestra gloria; está abrumado 
por el peso de los descubrimientos, de los conocimientos. Piensa en el 
tedio de recomenzar el pasado, en la locura de querer innovaciones cons- 
tantes. Vacila entre dos abismos, pues dos peligros amenazan sin cesar 
al mundo: el orden y el desorden (Variété, 1, p. 17, 18, 19.20). 
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También Malraux decía en 1926: 


; 
No hay ideal al que podamos sacrificarnos, porque conocemos la 
mentira de todos los ideales, aunque no sabemos en qué consiste la 


verdad (FO, p. 124). 


Finalmente, las palabras de Valéry están en la memoria de 
todos: 


¿Llegará a ser Europa lo que realmente es, es decir, un pequeño 
cabo del continente asiático? ¿O seguirá siendo lo que parece, es decir, 
la parte más preciosa del mundo terrestre, la perla de la esfera, el ce- 
rebro de un vasto cuerpo? (Variété, 1, p. 23). 


De estas palabras se hace eco Malraux : 


Ya no son Europa ni el pasado los que invaden a Francia en este 
comienzo de siglo: es el mundo el que invade a Europa, el mundo con 
todo su presente y su pasado, con sus ofrendas de montones de formas 
vivas o muertas y de meditaciones... Este gran espectáculo desorde- 
nado que ahora comienza, mi querido amigo, es una de las tentaciones 
de Occidente (TO, p. 87). 


Pero las diferencias entre el pensamiento de Malraux y el de 
Valéry no son menos profundas que sus semejanzas. Para el autor 
de Eupalinos no se trata de salir del ámbito mediterráneo: el espí- 
ritu europeo, avidez activa, curiosidad ardiente, misticismo no re- 
signado, debe renovarse en el contacto con Grecia, con Roma y 
con el cristianismo. Este último es enfocado, sin duda, con una 
óptica de imperio romano, en la que se prescinde del Oriente cris- 
tiano; pero, dentro de este «triángulo», el espíritu occidental podrá 
difundirse de nuevo. Una vez que haya vuelto a ser «pura, ligera- 
mente armada», Europa seguirá siendo lo que parece, la «perla de 
la esfera» (Variété, I, pp. 25, 30.31, 42). También Malraux quiere 
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que Occidente resista a la «tentación» de dimitir ante las culturas 
de Asia (TO, p. 87); pero el salvamento sólo .es posible si se acep- 
tan las civilizaciones de todos los tiempos y de todos los países. 
El ámbito mediterráneo está, pues, superado: Grecia, por ejemplo, 
sigue siendo una imagen de «la liberación del hombre frente al 
absoluto» (JE, p. 138, n. 1); pero no es más que un testigo del hu- 
manismo que puede salvar a Occidente. 

La diferencia se manifiesta más honda todavía si se observa que 
el contenido espiritual del humanismo de Occidente era aún esen- 
cial para Valéry (y, más tarde, para Camus), mientras que, para 
Malraux, ya no hay contenido espiritual ni verdad objetiva, sino 
tan sólo un desafío, que.se convertirá en amenaza de destrucción : 


Es necesario que nos decidamos ahora a mirar dentro de nosotros 
mismos: allí nos encontraremos con el misterio de Europa. En el cen- 
tro de una civilización cuya fuerza consistió en el individualismo más 
grosero, se despierta un nuevo poder. ¿Quién podría decir a dónde 
pretende llevarnos? Un gran movimiento del espíritu, cuando está en 
sus comienzos, sólo permite conocer su dirección y su voluntad des- 
tructora; no se adivina su existencia más que por las heridas que in- 
flige. Conozcamos, pues, las nuestras, ya que no nuestro destino (JE, 


p. 147). 


Este texto de 1927 había sido precedido, en 1926, por una con- 
fesión no menos conmovedora, en La tentation de l'Occident: 


Más potente que el canto de los profetas, la voz profunda de la 
destrucción resuena ya en los más lejanos ecos de Asia... (TO, p. 118). 


2. EL Asia DE ANDRÉ MALRAUX 
El narrador de Les Conquérants, al preguntar a Rensky si le 
gusta China, recibe esta respuesta : 


Me gustan, quizá, sus dioses nuevos: el espejo, la electricidad y el 
fonógrafo, dios con trompa... Es muy vieja, mi querido amigo, la ín- 
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diferencia con que el viejo imperio, allá arriba, ve flotar sobre la his. 
toria (como un ahogado, a fe mía) esa antigiiedad sangrante, con su 
collar de cañones, nuevos fetiches... Sí, el verdadero juego, el juego 
con J mayúscula, hay que buscarlo en el Sur (de China)... porque el 
tiempo ha caminado allí un poco demasiado a prisa. Ántes es nece- 
sario ver los preliminares, la bufonada confortable y sensual de la ame- 
ricanización de China... (C, 1.2 ed., p. 14). 


Asia se burla de nuestras baratijas, pero acepta de Europa sus 
ideologías revolucionarias ; 


Oigo aún la palabrería democrática de la comida, esas fórmulas 
irrisorias en Europa, recogidas aquí como los viejos vapores cubiertos 
de herrumbre que surcan los ríos de este país; veo aún el grave en- 
tusiasmo que suscitan en todos los que son casi viejos... (C, p. 31). 


Así, China, fascinada por la técnica occidental, «comienza a 
considerar el valor de la juventud o, más exactamente, su potencia». 
En muchos jóvenes despojados de su cultura oriental «nace el indi- 
viduo... y, con él, ese extraño gusto por la destrucción y la anar- 
quía». «China, que en otros tiempos consideraba la fuerza como 
instrumento vulgar, la busca ahora, y le presenta, como una ofrenda 
a los dioses malignos, la inteligencia de toda su juventud». Uno 
tiene la impresión de que «China va a morir» (TO, pp. 116, 117, 
118, 110, 115). 

Asia, al mismo tiempo que, vaciándose de su propia cultura, 
recibe de nosotros «la magia de la mecánica», nos detesta : 


La disposición de nuestros mejores espíritus, a los que Europa 
fascina y repugna a la vez, he ahí lo que importa hoy en China... Pe- 
ro una tragédia más grave se desarrolla aquí: nuestro espíritu se va. 
cía poco a poco... Europa cree conquistar a todos esos jóvenes que han 
aceptado su manera de vestir. La odian. Esperan arrancarle lo que la 
gente del pueblo llama sus secretos: medios para defenderse contra 
ella... Para la gente de las ciudades, Europa no será nunca más que 
una magia de la mecánica... Nuestros jóvenes saben que la cultura 
europea les es necesaria, pero aún están bastante impregnados de su 
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propia cultura para despreciarla... Todas las cartas que recibo son de 
muchachos tan abandonados como Wang-Lo o como yo mismo, des- 
pojados de su cultura, asqueados de la vuestra (TO, p. 109, 111, 115 
y 117). 


* Y + 


La «nueva China», que nace vacilante, sometida a una alma tor- 
pe y atormentada (C, 1.* ed., p. 17), está en conflicto con «la anti- 
gua Asia». Esta es el imperio del desorden (C, 1.* ed., p. 13): las 
ciudades chinas son blandas como medusas (C, p. 94); lo que «a 
sabiduría de los antiguos ha enseñado es la infamia del oficio mi- 
litar» (C, p. 145; TO, p. 110); la vieja China son las novias que, 
la noche de sus bodas con un hombre al que jamás han visto, se 
suicidan : 


Siempre la misma historia, ya sabes, dijo May a Kyo: acabo de 
dejar a una chiquilla de diez y ocho años que ha intentado suicidarse, 
en el palanquín de la boda, con una cuchilla de afeitar. La obligaban 
a casarse con una bestia respetable... Me la han traído con su túnica 
roja de desposada toda llena de sangre. La madre, detrás de ella, era 
una pequeña sombra extenuada, sollozante... Cuando le dije que la chica 
no moriría, me contestó: «¡Pobre hija míal A poco más, tiene la 
suerte de morir...» La suerte...; esto dice más que todos nuestros dis- 
cursos sobre la situación de la mujer aquí... (CH, p. 57) 27. 


27 Hay chinos que tratan de defender este orden que hace posible «la 
absoluta sumisión de la mujer, el concubinato y la institución de las cor- 
tesanas» (CH, p. 69): este «orden» es impersonal, típicamente marcado por 
la jerarquía, en el fondo totalmente profana, del confucianismo. Se com- 
prende, pues, que Gisors piense durante el discurso de este «mandarín»: 
«¿Se marcharía, por fin? Aquel hombre aferrado a su pasado, todavía hoy 
(las sirenas de los barcos de guerra no bastaban para llenar la noche...), 
frente a la China roída por la sangre como los bronces de sus sacrificios, al- 
canzaba la poesía de ciertos locos. ¡El orden! Multitudes de esqueletos con 
túnicas bordadas, perdidos en el fondo del tiempo en asambleas inmóviles : 
en frente, Tchen, los doscientos mil obreros de las hilaturas, la multitud 
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La antigua China no parece dispuesta a enfrentarse con el des- 
pertar de un sueño milenario. El arte, la cultura y la moral de Con- 
fucio se han unido para dar un sentido, laico aunque «sobrehuma- 
no» (FO, p. 93), al destino del hombre, Pero este sentido mina 
desde el interior toda posibilidad de sobresalto, de transformación 
del mundo chino. La serenidad de las artes oculta mal la sangre 
que empapa la túnica de las jóvenes desposadas, prometidas a la 
afrenta de amores vendidos, marcadas desde la infancia por la he- 
rida de las ataduras que han aplastado sus «pequeños pies», bonitos, 
pero que les impiden andar. 

Pero el Asia tradicional no está representada totalmente por este 
orden inhumano. La aparente sumisión del hombre al mundo, a la 
sabiduría, es también el envés de un sentido de lo sagrado, Tcheng- 
Dai, en Les Conquérants, es una especie de Gandhi chino (C, p. 50), 
que opone a Borodín, el táctico de la revolución marxista, y a Garín, 
el aventurero de la rebelión, la fuerza «moral»: «Aquí las fuerzas 
morales —explica un propagandista de la huelga general de Hong-- 
Kong— son, por desgracia, tan verdaderas, tan seguras como esta 
mesa o este sillón...» (C, p. 51). 

Pero Tcheng-Dai «es ateo, o cree serlo». No tiene hijos, y «esta 
soledad en la vida y en la muerte le obsesiona». Sólo es capaz de 
«una especie de acción particular, que exige la victoria del hombre 
sobre sí: mismo». Espera «vencer por la justicia» (C, p. 98). Este 
viejo letrado, «cuyo rostro hace pensar en una calavera» (C, p. 89), 


abrumadora de los culíes. ¿La sumisión de las mujeres? Cada noche lle- 
gaba May contando suicidios de desposadas...» (CH, pp. 69-70). Los «re- 
volucionarios» saben ahora que no sufren «a causa de sus vidas anteriores» 
(alusión a la reencarnación); han despertado con sobresalto de un sueño 
de treinta siglos, en el que no volverán a caer (CH, p. 397). Para com- 
prender la posición cristiana a este respecto, basta recordar que la esperanza 
de los cristianos debe encarnarse en la caridad, y que ésta debe hacerse 
institucional y otorgar a los hombres el primero de sus derechos, la justicia. 
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quiere sustituir la acción de los revolucionarios por «llamadas a los 
pueblos del mundo». Su autoridad es, ante todo, la de «un conse- 
jero, un árbitro», que quiere rechazar el fanatismo y basarse úni- 
camente en la verdad (C, pp. 93, 98, 118): 


Si Gandhi no hubiera intervenido en nombre de la justicia, explica 
Tcheng-Dai a Garín, la India, que da al mundo la más alta lección que 
hoy puede escucharse, no sería más que una región de Asia en rebel- 


día... (C, p. 118). 


Algunos de estos rasgos vuelven a encontrarse en Chang Kai- 
shek, que se muestra, durante toda la interinidad del Kuomintang, 
a la vez puritano, soldado y confuciano ?*, y se opone así profun- 
damente a Mao Tse-tung, obsesionado por el espectáculo de la mi- 
seria y del hambre y, desde los catorce años, convencido de que 
«los chinos deben tener héroes como Washington, Wellington, Na- 
poleón, Lincoln» ?”. 


28 3]. J. BRIEUX, pp. 197-198 y todo el capítulo XII; a pesar de la óp- 
tica marxista del libro, el conjunto del retrato parece exacto. 

22 J. J. BRIEUX, pp. 309 y 294, y los capítulos XIX-XX. Lejos de mí 
la idea de aminorar la grandeza espiritual de Gandhi; pero, si es cierto 
que supo liberar a su país mediante la «no-resistencia», también lo es que 
su doctrina ha dejado que la India siga vegetando en la prisión de las cas- 
tas, bajo la tiranía de los tabúes religiosos. Sin duda es hermoso decir, co- 
mo Tcheng-Dai, que «si China ha de convertirse en algo que no sea la 
China de la justicia..., si ha de ser semejante a los Estados Unidos o a Ru- 
sia, no veo la necesidad de su existencia» (C, pp. 99-100); pero la cuestión 
está en saber si la existencia de una China «justa» puede ser mantenida al 
nivel de lo elementalmente vital, si uno se limita a afirmar la verdad y la 
justicia, y con sólo predicar el olvido de sí mismo. Por lo demás, queda 
amplio margen entre las declaraciones democráticas, siempre impotentes, so- 
bre todo en Asia, y la fuerza «espiritual», la potencia de la personalidad 
de un santo cristiano. Parece indudable que la mística cristiana es la única 
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La tragedia de la esperanza en el siglo XX es de un alcance 
planetario: en el momento en que Asia toma a Europa como mo- 
delo para despertar de su sueño de treinta siglos, en la hora de los 
revolucionarios, los de la historia: Borodín, Mao Tse-tung, y los de 
la ficción malrauxiana: Kyo, Katow, Garín, Then, Hong, Hem- 
melrich —, Europa ya no sabe lo que ella misma es, no cree ni en 
la revolución ni en el orden espiritual; Eutopa es «inquietud» : 


La antigua inquietud... se alza hoy frente al único objeto que le 
queda: el hombre. Y comienza el conflicto entre las fuerzas más pro- 
fundas del ser y este objeto casi inasible y que no puede ser vencido. 


(JE, p. 135). 


Malraux no elegirá entre las «fuerzas motales» y la «revolu- 
ción»: querrá defender la «calidad de hombre», pero sin basarla 
en Dios; participará en la revolución, al principio como «aventu- 
rero», luego como combatiente, pero sin creer en su significación 
objetiva: desde 1926 a 1937, donde quiera que ruja la revolución, 
en Cambodje, en China, en España, Malraux se hallará presente. 


que desemboca en una transformación de este mundo (aunque ella no es 
«de» este mundo, trabaja «en» este mundo). Por eso las palabras de Ga- 
ríns «Libradnos de los santos» (C. p. 120) son falsas, porque identifican 
al santo con lo que Koestler llama el «yogi», el cual huye del mundo, pa- 
sivamente. 


CapítULO Il 


j LA VOZ DE LOS SERES VIVOS 


I. LA ESPERANZA DE LA REVOLUCION 


1. MISERIA Y DIGNIDAD HUMANA 


¡La miseria de Asia! Las descripciones que de ella nos hace 
Malraux coinciden con las de la historia, esbozadas al comienzo 
del capítulo anterior. He aquí, por ejemplo, la silueta de Hem- 
melrich : 


Treiuta y siete años. Todavía otros treinta de vida, quizá. ¿De qué 
clase de vida?... Treinta y siete años. Todo lo que alcanza el recuerdo, 
dice la gente; pero su recuerdo no tenía nada que alcanzar: de un 
cabo al otro, pura miseria... No era belga; era miserable (CH, p. 215- 
216). 


Los pobres se sienten vinculados por una verdadera «interna- 
cional», porque, más allá de cierto grado de miseria moral y física, 
ya sólo hay sufrimiento. 


También Hong «es sometido a la única experiencia verdadera- 
mente suya, la de la miseria» : 
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Vivió, en su adolescencia, entre hombres cuyo mundo era la mi- 
seria, muy cerca de esos bajos fondos de las grandes ciudades chinas, 
atestados de enfermos, de viejos, de toda clase de depauperados, de los 
que acaban muriendo de hambre, y de esos otros, mucho más nume- 
rosos, a los que una comida propia de animales mantiene en una es- 
pecie de embrutecimiento y de debilidad constante. En éstos, que sólo 
se preocupan de asegurarse algún alimento, la depauperación es, casi 
siempre, tan completa, que ni siquiera deja lugar al odio. Sentimientos, 
corazón, dignidad, todo se ha derrumbado, y apenas si, aquí o allá, 
surgen impulsos de rencor y desesperación, como, por encima de la 
masa de harapos y de cuerpos revolcados en el polvo, esas cabezas, con 
los ojos abiertos, apoyadas en las patas de palo regaladas por los mi- 
sioneros... Hong se ha liberado de la miseria, pero no ha olvidado su 
lección, ni la imagen del mundo alumbrada por ella, imagen feroz, co- 
loreada por el odio impotente (C, p. 154). 


Un discurso de Mao termina el cuadro; 


¡ Vosotros, los sin albergue; vosotros, los sin arroz; vosotros todos! 
¡Los que no tenéis nombre; vosotros, a los que se reconoce por las 
llagas del hombro, descargadores de madera, remolcadores de barcos! 
O por las llagas de las caderas, obreros del puerto: escuchad, escuchad 
a esos cuya gloria está amasada con vuestra sangre... (C, p. 166). 


En Shanghai, la ciudad y el paisaje parecen identificados con 
la miseria. Durante la última parte de aquella noche del 21 de mar- 
zo de 1927, que vio los febriles preparativos de la insurrección 
obrera, durante aquella «noche apocalíptica» (CH, p. 30), Kyo sueña 
y medita: 


Lentamente invadido por el largo gtito de una sirena, el viento le 
traía el rumor casi extinto de la ciudad sitiada, y el silbido de las lan- 
chas rápidas, que volvían junto a los barcos de guerra, pasó sobre las 
miserables bombillas encendidas en el fondo de los pasadizos y de los 
callejones. En torno a ellas, muros en descomposición salían de la som- 
bra desierta, puestos al descubierto con todas sus manchas por aquella 
luz a la que nada hacía vacilar, y de la que parecía emanar una sórdida 
eternidad. Ocultos tras estos muros, medio millón de hombres: los de 
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las hilaturas, los que trabajan desde niños diez y seis horas diarias, 
el pueblo de la úlcera, el de la escoliosis, el pueblo del hambre. El cristal 
que protegía las bombillas se empañó, y, en pocos minutos, la gran 
lluvia de China, furiosa, precipitada, tomó posesión de la ciudad (CH, 


p. 28). 


Una sórdida eternidad clavada, petrificada, sobre los muros le- 
prosos, mientras que el viento de Asia agita las miserables bom- 
billas encendidas en los callejones; la trágica impotencia de los que 
trabajan más de diez y seis horas al día; el pueblo de la úlcera, 
de la escoliosis, del hambre; en fin, los miles de muchachos que 
cada noche se tumbaban para morir, en las aceras de Shanghai, de 
Nanking, de Cantón, de Peking, y a los que nadie miraba ya, por- 
que ya no se sabía si estaban vivos o muertos, porque constituían, 
simplemente, el espectáculo habitual y, además, porque aunque se 
hubiera sabido que todavía vivían aquellos muchachos famélicos, 
de grandes ojos, de ojos demasiado bellos, agrandados por el ham- 
bre, aunque se hubiera sabido, habría sido lo mismo... Tanta mi- 
seria inspira a Garín estas palabras terribles: 


El recuerdo de cierto grado de miseria reduce a su justo valor las 
cosas humanas, como la idea de la muerte... Pero los que han caído 
demasiado abajo en la miseria, no pueden ya levantarse nunca: se di- 
suelven en ella, como si tuvieran la lepra (C, p. 217). 


La miseria «no puede ser aceptada» por los seres vivos (C, pá- 
gina 58) porque impide al hombre llegar a la dignidad que le co- 
rresponde. Los culíes de Cantón, durante la revolución, empiezan 
* a descubrir «que existen, simplemente que existen... La revolución . 
francesa, la revolución rusa han sido fuertes porque han dado a 
cada uno su tierra. Esta revolución trata de dar a cada uno su vida» 
(C, p. 21). «Hay los ricos, que viven, y los otros, que no viven», 


Miseria y dignidad humana 59 


y, sin embargo, «en el fondo de la miseria hay un hombre, con fre- 
cuencia...» (C, p. 58); pero, como dice Hong, «un pobre no puede 
estimarse» : : : 


Esto lo aceptaría Hong si pensara, como sus antepasados, que su 
existencia no se limita al curso de su vida particular. Pero, apegado al 
presente con toda la fuerza que le da su descubrimiento de la muerte, 
ya no acepta, ya no busca, ya no discute: odia. Ve en la miseria una 
especie de demonio empalagoso, constantemente ocupado en demostrar 
al hombre su bajeza, su cobardía, su debilidad, su aptitud para envi- 
lecerse (C, p. 155) 1. 


En casa de Hong, la pobreza ha alimentado la amargura, el odio, 
la venganza : una ola de resentimiento se esparció así por el mundo, 
a lo largo del siglo XIX y a comienzos del XX. Y ha envenenado 
los esfuerzos, por lo demás generosos, en favor de los que no pue- 
den estimarse. En particular la doctrina cristiana, mal comprendida 
o mal presentada —con frecuencia ambas cosas a la vez—, ha he- 
cho creer que la revelación de Cristo obliga a soportar pasivamente 
el estado de miseria: «los que enseñan a los miserables a soportar 
la miseria deben ser castigados, tanto los sacerdotes cristianos como 
los demás hombres» (C, p. 151). Mas precisamente las misiones han 
hecho siempre todo lo posible para mejorar las condiciones de vida 
de los desdichados; en la medida en que se muestren insolidarias 
con las potencias «colonizadoras», conseguirán poner de manifiesto 
el verdadero rostro del cristianismo: salvación, en Cristo, del hom- 
bre entero, es decir, del alma, pero también del cuerpo. 

La dignidad humana, dijo Kyo, «es lo contrario de la humilla- 
ción, y cuando se viene de donde yo vengo, esto quiere decir algo» 


1 C, p. 156, expresa la repulsa de la redención de Cristo: las huellas 
de «antiteísmo» aparecen en los primeros escritos de Malraux, hasta La 
condition humaime; luego desaparecen: como veremos más adelante (infra, 
cap. IV, III), este aspecto del pensamiento de Malraux no parece funda- 
mental, 
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(CH, p. 343). «No está inquieto; su vida tiene un sentido: dar a 
cada uno de esos hombres, a los que el hambre, como una peste lenta, 
hacía morir en este mismo Momento, la posesión de su propia dig- 
nidad. Pues bien, no hay dignidad posible, ni vida verdadera, para 
un hombre que trabaja doce horas al día sin saber por qué trabaja. 
Era preciso que el trabajo cobrara un sentido, que se convirtiera en 
una patria» (CH, p. 80). Para aquellos hombres que se disponían a 
la insurrección, «todo era claros iban a la conquista de su pan y 
de su dignidad» (CH, p. 108), y «todo aquello por lo que los hom- 
bres se dejan matar, por encima del interés, tiende más o menos 
confusamente a justificar esta condición (humana), basándola en 
la dignidad» (CH, pp. 270-271). Por eso, si Kyo se ha encaminado 
al marxismo, lo ha hecho por «deseo de dignidad» (CH, p. 316). 


Cuando la muerte comienza a causar bajas en las filas de los tor- 


“ turados o de los prisioneros, la serenidad se refleja en el rostro de 


los muertos, esa «serenidad que la muerte otorga a casi todos los 


cadáveres, como si debiera ser expresada la dignidad de los más 


miserables» (CH, pp. 360-362); es la misma dignidad que aparece 
en el rostro del chino que, a pesar de su miedo, calla ante los su- 
plicios que le esperan (CH, p. 364). Es como si, en Malraux, se ce- 
lebraran los desposorios secretos de la dignidad humana y el dolor: 
«No hay dignidad que no se base en el dolor», piensa May, después 
del drama (CH, p. 399). En el momento de las torturas más atroces 
es cuando la dignidad se muestra más profunda en estos rostros de 
miserables, 


2. «LA ORDEN MENDICANTE DE LA REVOLUCIÓN» 


Asia nos detesta, ante todo, porque tropieza incesantemente con 
la potencia colonial de Occidente. En Singapur, en Hongkong, en 
las concesiones internacionales, «ni un solo europeo sin criado» (C, 
1.* ed., p. 18). En un país «donde el más insignificante trabajo fí- 
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sico cubre las manos de agua caliente» (C, 1.* ed., p. 44), la huelga 
general de Hongkong pone bruscamente a los europeos en situacio- 
nes grotescas. Se habla sin cesar de la «fuerza inglesa» (C, 1.* ed., 
p. 12), de la enérgica actitud que... debería salvaguardar los inte- 
reses económicos de los occidentales (C, p. 14). «Todas estas luces 
en el mar y en el cielo de China no nos recuerdan la fuerza de los 
Blancos, que las han creado, sino un espectáculo polinesio» (C, pá- 
gina 43), piensa el amigo de Garín mientras contempla la bahía de 
Hongkong y su roca, esa «mano cortada del imperialismo inglés» 
(C, p. 194). El mito europeo les parece estúpido a estos espíritus 
jóvenes, ganados por la revolución china (C, p. 116); la violencia . 
constante, que fué la máscara del Imperio (C, p. 242), les ha as- 
queado pronto de la vida colonial (C, p. 71): a la «acción» occi- 
dental, caracterizada en Hongkong por los rascacielos y los bancos, 
se opone el formidable silencio de China: * 


Todo está ordenado a la acción. No hay árboles como en Saigón, ni 
céspedes como en Singapur: piedras. Actuar. Dominar. No casas para 
vivir: Bancos, Compañías, Compañías, Compañías... Carteleras de pu- 
blicidad. Pero, sobre todo esto —inquietante—, llegado súbitamente de 
las ásperas montañas chinas que nos rodean, el silencio. Es como si 
la ciudad estuviera sometida a una epidemia... Ciudad desierta, soledad 
nocturna. No produce la impresión del abandono, sino de una catás- 
trofe. Una gran máquina averiada... Detrás de mí, un chino sin trabajo 
hace, claquear sus zuecos, como para adensar más el silencio... Aquí co- 
mienza China... La tenacidad inglesa, que ha sabido conquistar esta 
ciudad sobre la roca y sobre China, casa por casa, es impotente contra 
la pasividad hostil de trescientos mil chinos resueltos a no seguir ven- 


cidos (C, 1.2 ed., pp. 41-43). 


Esta «pasividad hostil» vuelve a encontrarla el narrador todo a 
lo largo de sus escalas: los niños desnudos, con el vientre hinchado 
(C, 1.* ed., p. 76), el silencio de las huelgas de Asia (C, p. 141), el 
silencio de Hongkong. La colecta de dólares para cubrir los gastos 
de la huelga de Hongkong hace pensar en la de San Pablo para 
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las iglesias de Jerusalén: en la noche tibia y húmeda del Asia sud- 
oriental, los pobres se unen para sostener a sus hermanos de Can- 
tón; los paisajes de las afueras de Saigón hablan de serenidad y de 
muerte, sepultados bajo las aguas de los arrozales, siguiendo la cinta 
de la carretera; pero las pagodas enmohecidas, las calles oscuras y 
cubiertas de hierba, las tiendas, las oficinas situadas en los pisos de 
casuchas miserables, todo está habitado por el inmenso rumor de 
los hermanos en la pobreza y en la miseria : 


El entusiasmo chino es cosa bastante rara. Pero esta vez, hay que 
confesarlo, están entusiasmados. Y pensad que los seis mil dólares que 
voy a entregaros han sido dados, casi en su totalidad, por gente pobre : 
culíes, obreros del puerto, artesanos... (C, p. 18). En mi recuerdo, las 
ciudades se recrean en función de su instinto revolucionario: Singapur, 
plácida, jovial en apariencia, con sus chinos encerrados en la Isla como 
en una prisión, y los cien mil adheridos a sus sociedades secretas; Sai- 
gón y Cholón, arrabaleras, con su andrajosa animación nocturna, con 
sus innumerables globos eléctricos llenos de insectos, y esa atmósfera 
única, en que la hostilidad lucha con el sueño; Hongkong, donde el 
sueño ya no existe, y que muestra cómo en una ciudad china la pasi- 
vidad, la indiferencia y el silencio se convierten en odio (C, 1.2 ed., 
pp. 55-56). 


La condition humaine encarna, con menos lirismo, pero con más 
fuerza, la esperanza de la revolución. Este voluminoso libro narra 
el fracaso de la tentativa de 1927?: la insurrección de los días 21 
y 22 de marzo, en las partes primera y segunda; las negociaciones 
con Hankeu, el 29 de marzo, cuando se presiente que el viento va 


2 C describe una «victoria» de la revolución (pero Garín muere). Esto 
explica, sin duda, el tono más confuso de algunas páginas. Parece que, en 
el fracaso, Malraux encuentra acentos más graves, más humanos; los que 
percibimos, por ejemplo, en CH y E. 
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a cambiar, en la tercera; finalmente, el aplastamiento del ala iz- 
quierda del Kuomintang entre el 11 y el 13 de abril de 1927, se- 
guido de un epílogo situado en París y en Kobe (Japón), en julio 
de 1927, y que anuncia una «resurrección» de la esperanza revolu- 
cionaria, más allá de su aplastamiento temporal. Aquí se encuentra 
de nuevo toda la gama de los personajes humanos: terroristas, 
como Tchen, Pei, Suen; revolucionarios serenos y poderosos, como 
Kyo y Katow; «intoxicados por el vicio de la droga», como Clap- 
pique y Gisors; poderosos, como Ferral. Sobre todos estos seres vi- 
vos, el cielo hirviente de estrellas en la noche de China, la tremenda 
ciudad de Shanghai, las calles interminables, las sirenas del puerto, 
el agua aceitosa y densa a lo largo de los malecones, los tráficos se- 
cretos, los tenderetes, las concesiones internacionales protegidas, se- 
guras, bordeadas de casas lujosas y de burdeles elegantes, orladas 
de jardines cerrados por rejas que brillan en la noche lluviosa, mien- 
tras que las callejas de los barrios chinos huyen interminablemente 
en medio de la semioscuridad hacia los muelles infinitos y las fá- 
bricas donde se trabaja más de doce horas al día... 

En las concesiones europeas «velan las tropas de ocho naciones», 
dicen los periódicos (CH, p. 33). Pero también «velan» los juerguis- 
tas en los cabarés nocturnos, como el Black Cat, donde Clappique 
se representa a sí mismo la comedia de la nada: 


Irían a acostarse, rendidos, al rayar el alba —cuando el paseo del 
verdugo comienza de nuevo en la ciudad china... A esta hora no había 
más que las cabezas cortadas en las cárceles oscuras, con el cabello cho- 
rreando por la lluvia (CH, p, 34). 


Ferral, el gran señor del Consorcio Franco-Chino, se da cuenta 
de que «la proximidad de la quiebra intensifica en los grupos fi- 
nancieros la conciencia de la nacionalidad a que pertenecen» (CH, 
p- 253). 

Nada puede detener el oleaje de fondo de la esperanza de los 
pobres: 
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Las concesiones, los barrios elegantes (de Shanghai) con sus rejas 
lavadas por la lluvia, al extremo de las calles, ya no existían más que 
como amenazas, como barreras, como largos muros de cárceles sin ven- 
tanas. En cambio, esos barrios atroces... palpitaban de una multitud al 


acecho (CH, pp. 28-29). 


Lo que los huelguistas reclaman es: «Que se acaben las jornadas 
de doce horas». «Que se acabe el trabajo de los niños menores de' 
ocho años». «Que los obreros tengan derecho a sentarse» (Ch, p. 95). 
Del mismo modo, para Tchen, «el proletariado había llegado a 
ser la forma de su esperanza» (CH, p. 120). Lo que une a los insur- 
gentes «es el mundo que preparan juntos» (CH, p. 122), porque 
comprenden lo que les dice Kyo: «si hay que reventar, no im- 
porta reventar para hacerse hombres» (CH, p. 183). 


La revolución se convierte en una especie de religión: «sólo 
entre nosotros hay fe», dice Pei, el joven discípulo de Tchen: «los 
pobres... sólo por ellos me resigno a morir, a matar; únicamente 
por ellos...» (CH, pp. 218-219). En el patio de la escuela donde 
Kyo espera la muerte, se siente rodeado por «sus hermanos en la 
Orden mendicante de la revolución» (CH, p. 358) : 


¡Oh cárcell, lugar en que se para el tiempo —que prosigue fue- 
ra... ¡No!, en aquel patio, separado de todos por las ametralladoras, 
era donde la revolución, cualquiera que fuese su suerte y el lugar de 
su resurrección, habría recibido el tiro de gracia. Donde quiera que los 
hombres trabajan penosamente, absurdamente, sometidos a la humilla- 
ción, se pensaba en condenados a muerte como aquellos del mismo modo 
que los creyentes rezan. Y en la ciudad se comenzaba a amar a aque- 
llos moribundos como si estuvieran ya muertos. De toda la tierra cu- 
bierta por aquella última noche, aquel lugar de estertores era sin duda 
el más cargado de amor viril... A pesar de todo, la fatalidad aceptada 
por ellos ascendía con su murmullo de heridos como la paz vespertina, 
y envolvía a Kyo, con sus ojos cerrados y sus manos cruzadas sobre su 
cuerpo abandonado, con una majestad de canto fúnebre. Había com- 
batido por lo que, en su tiempo, estaba cargado del sentido más in- 
tenso y de la esperanza más grande. Moría entre aquellos con quienes 
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hubiera querido vivir. Moría, como cada uno de aquellos hombres ten- 
didos, por haber dado un sentido a su vida (CH, pp. 361-362). 


La muerte que se cierne sobre los prisioneros de la revolución 
aplastada adquiere algo de la suprema dignidad de los grandes ya- 
centes de mármol. En medio de la calma misteriosa que desciende 
sobre Kyo, la aceptación de la fatalidad, esa actitud tan poco mal. 
rauxiana, se convierte en una consagración del hombre. Lo que 
Malraux ama en la revolución es su dimensión «religiosa»: por la 
ciudad se piensa ya en estos condenados a muerte como en muertos, 
pero también como en modelos, como en héroes que suscitarán una 
inmensa falange de discípulos. Las últimas páginas muestran cómo 
los grupos clandestinos se rehacen y cómo los atentados terroristas, 
nacidos del que costó la vida a Tchen, se multiplican. Hemmelrich 
sabe al fin para qué trabaja (CH, p. 394): * 


En la represión desencadenada sobre la China exhausta, en medio 
de la angustia o de la esperanza de la multitud, la actuación de Kyo 
permanecía incrustada como las inscripciones de los imperios primitivos 
en las gargantas de los ríos (CH, p. 402). 


Este pasaje me recuerda el desfiladero de Nahr-el-Kelb, cerca 
de Beirut, donde los ejércitos han dejado, desde Alejandro a Ta- 
merlán y desde Mahoma a Napoleón Ill, inscripciones que el tu- 
rista «descifra». La actuación de Kyo, a pesar de haber abortado, 
permanecerá inscrita en las gargantas de los ríos y en las cumbres 
de las montañas, despertará de época en época la curiosidad de los 
viandantes y propagará indefinidamente la llamada a la esperanza 
humana. 


La carta de Pei, que ha huído a Rusia, evoca una «Epístola» de 
exiliados de alguna «iglesia» perseguida, que lleva a los «encarce- 
lados», con noticias de los «hermanos», un mensaje de esperanza y 
resurrección ; 


> 
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Decid a Gisors que le esperamos. Desde que estoy aquí, pienso en 
el curso en que él decía: «Una civilización se transforma cuando su ele- 
mento más doloroso —la humillación para el esclavo, el trabajo para el 
obrero moderno— se convierte de pronto en un valor, cuando ya no 
se trata de escapar a esta humillación, sino de esperar de ella la sal- 
vación, ni de escapar a este trabajo, sino de hallar en él la razón de 
ser. Es preciso que la fábrica, que aún no es más que una especie 
de iglesia de catacumbas, llegue a ser lo que fué la catedral, y que los 
hombres vean en ella, en lugar de los dioses, la fuerza humana en 
lucha contra la tierra...» (CH, p. 394) ?. 


La meta de toda revolución digna de este nombre no consiste 
en librar a los hombres de asumir lo que hay de doloroso en una 
civilización, sino en dar a este dolor un sentido, un valor, una razón 
de ser. La fábrica, que ahora es una especie de iglesia de las cata- 
cumbas, debe convertirse en la catedral de la religión del trabajo, 


ese nuevo mesianismo y esa nueva esperanza proclamada por el 
marxismo. 


3 Sería difícil expresar mejor la promoción «religiosa» que la revolución 
quiere dar al trabajo humano, y, al mismo tiempo, la inversión de todos 
los valores implícita en esta misma promoción: en lugar de dioses, lo que 
hay que instalar en la catedral es «la fuerza humana en lucha contra la 
Tierra...». La principal manifestación de lo «divino» en el hombre es la 
fuerza de oposición, de transformación de la faz de la tierra. Esto es verdad 
en la medida en que este dominio es ejercido en relación con Dios, como 
lugartenencia de Dios, y no precisamente «contra» la tierra, sino con ella, 
en ella, Ahora bien, en Malraux, afirmar la fuerza del hombre contra la tie- 
rra es, al mismo tiempo, sepultar a los dioses. Se adivina ya el desarrollo 
de sus escritos sobre el arte: también éstos mostrarán cómo el honor de 
ser hombre, en el anti-destino, se manifiesta en la prolongación de la «ca- 
tedral» occidental, pero también contra ella, vaciándola de su Dios. 
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3, AVENTUREROS, HÉROES Y «SANTOS» DE LA REVOLUCIÓN 


Lo que atrae a Malraux, en el marxismo, es la afirmación de 
la voluntad humana : 


Hay en el marxismo un sentido de la fatalidad y una exaltación de 
la voluntad. Cada vez que la fatalidad deja atrás a la voluntad, des- 
confío (CH, p. 166), 


responde Kyo a Vologuín, el delegado de la tercera Internacional, 
que le explica los subterfugios dialécticos necesarios para no hacer 
«abortar a la revolución». Gisors, para justificar la actuación de su 
hijo Kyo, dice también : 


El marxismo no es una doctrina; es una voluntad; es, para el pro- 
letariado y los suyos —para vosotros—, la voluntad de conocerse, de 
sentirse como tales, de vencer como tales. No debéis ser marxistas para 
tener razón, sino para vencer sin traicionaros (CH, p. 81) *. 


En la «religión» marxista, lo que importa, a los ojos de los hé- 
roes malrauxianos, no es la doctrina, sino la voluntad que ella des- 
pierta, la decisión, el áspero deseo de coincidir consigo mismo al 


4 Malraux ha combatido en las filas del marxismo por ética (MPLM, 
p. 98), no por adhesión a la doctrina; afirma incluso que el marxismo no 
es una doctrina. Importa recordar, sin embargo, que el cómunismo es ante 
todo una doctrina que pretende interpretar el sentido de la historia. Es 
cierto que la voluntad humana desempeña un gran papel en el movimiento 
de Lenin, pues el hombre es «lo que él hace» en la naturaleza (la huma- 
niza); pero actúa siguiendo la orientación del sentido de la historia, tal 
como lo descubre la dialéctica del partido. Que «el proletariado se conozca 
como tal» o no, no tiene la menor importancia; lo que importa es que el 
proletariado actúe en el sentido de la historia. Este sentido tampoco tiene 
nada que ver con lo que Gisors llama la «fatalidad» del marxismo, puesto 
que, para él, esta fatalidad es otro aspecto de la angustia ante la muerte, 
cosa que también rehusará admitir cualquier marxista ortodoxo. 
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arrostrar el destino. La esperanza no está vinculada a una posibi- 
lidad de éxito para la revolución, con el establecimiento de una 
sociedad mejor organizada, más humana: ésta es la vertiente de la 
«fatalidad», de la que es preciso desconfiar tan pronto como ad- 
quiere ventaja, porque reduce al extremo la llama de una lucidez 
que debe permanecer constantemente alerta. Esta mística de la in- 
tensidad explica por qué Malraux pone en el mismo plano a los 
aventureros y a los auténticos revolucionarios: el elemento común 
a ambos tipos es, para él, la voluntad que se opone «a la tierra». 


Garín no es un revolucionario marxista Y, puesto que rechaza la 
«insoportable mentalidad bolchevique..., la estúpida exaltación de 
la disciplina», tal como la entiende Borodín, que «quiere fabricar la 
revolución como Ford fabrica automóviles» (C, p. 222). Por su parte, 
los marxistas puros estiman que «no hay sitio en el comunismo 
para el que quiere ante todo... ser él mismo, en definitiva, perma- 
necer aislado de los demás...» (C, p. 226). 

Garín quiere servir porque, después de haber querido dar un 
sentido a su vida, está de vuelta de todo (C, p. 62). Se burla amar- 
gamente de los que quieren trabajar por la felicidad de los hom- 
bres; pero es un jugador, porque «si una vida no vale nada, nada 
vale una vida» (C, p. 216). Busca cierta forma de poder; es todo 
crispación, fuerza, expectación, voluntad de no ser vencido, afir- 
mación fortísima, libertad (C, pp. 63, 68, 75, 208, 211, 213, 216)*, 


5 Pero se le puede aplicar el calificativo de «revolucionario», piensa su 
amigo (C, 1.2 ed., p. 16). 

6 En la primera edición, pág. 165, se lee: «He deseado el poder hasta 
el embrutecimiento», mientras que la edición definitiva, pág. 208, sólo dice : 
«He deseado el poder». A veinte años de distancia, Malraux dulcifica al- 
gunas expresiones demasiado frenéticas. Yo, en todos estos casos, prefiero 


A 
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en una acción buscada por sí misma (C, p. 218). Está animado de 
una pasión desesperada, y el fárrago doctrinal del comunismo le 
exaspera (C, p. 70)”. No ama a los hombres: si prefiere al pueblo, 
es porque está vencido; ve en él más corazón, más humanidad, 
pero, «si triunfaran, serían abyectos», dice (C. p. 74). A pesar de 
todo, repite que nunca se debe abandonar la tierra (C, pp. 209, 229, 
231)*, 

Hay en Garín una voluntad de poder buscada por sí misma, en 
el seno del nihilismo más absoluto, y una compasión hacia los po- 
bres, carente de toda esperanza de mejorar su suerte, pero que le 
roe secretamente. Asocial, ateo (C, p. 67), está, sin embargo, ape- 
gado a la tierra; la maldice, pero está siempre dispuesto a impo- 
nerle su fuerza, por el placer de sentirse existir él mismo. La trata 
como a las dos prostitutas chinas que quiere poseer apresuradamen- 
te, para probarse a sí mismo que es más fuerte que ellas y para li- 


la primera versión, por ser más espontánea y más reveladora de los senti- 
ntientos del autor mientras vivía los acontecimientos de China, aun cuando 
el texto de la edición definitiva sea más compacto y de más calidad ar- 
tística. 


Y La primera edición, pág. 66, dice: «el fárrago doctrinal de que es 
taban cargados le exasperaba»; en la última, pág. 70, se lee: «El vocabu- 
lario doctrinal y, sobre todo, el dogmatismo de que estaban cargados, le 
exasperaba.» 


8 En la edición definitiva, después del pasaje en que Garín explica que 
siente horror ante la táctica revolucionaria de Borodín, porque no tiene en 
cuenta a «los hombres», Malraux ha añadido dos páginas en que explica 
muy claramente la razón del conflicto entre los dos hombres: en nombre 
de la «masonería» en que se convierte el comunismo, «como toda doctrina 
poderosa», Borodín «no dudaría en reemplazar a Garín por otro menos efi- 
caz tal vez, pero más obediente» (C, p. 223). En este pasaje añadido se 
descubre claramente que Malraux ha comprendido mejor el carácter inhu- 
mano del marxismo. Todo esto falta en la primera edición, o al menos está 
mucho más difuminado. 
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brarse de la obsesión que le producen las mujeres de Cantón. La 
revolución es para él la ocasión de poseer así la tierra de los hom- 
bres y librarse de ella en el mismo momento en que la domina. 


Mestizo, sin casta, Kyo es desdeñado por los blancos, y más aún 
por las blancas (CH, p. 80). Su aspecto de samuray se debe a esa 
dulzura que la sangre japonesa de su madre ha puesto en la cara 
de cura ascético que ha heredado de su padre (CH, p. 52). Kyo 
«exigía ser el único responsable de su vida» (CH, p. 52). Así 
encarna la ternura viril que, en los héroes malrauxianos, une al 
hijo con el padre, al discípulo con el maestro que lo inicia en la 
vida heroica, y la atenta desconfianza del que se quiere único res- 
ponsable de sí mismo. De los ocho a los diez y siete años había 
vivido en el Japón, lo cual le había «impuesto también la convic- 
ción de que las ideas no debían ser pensadas, sino vividas»; en 
consecuencia, había elegido la acción, «de una manera grave y 
exacta» (CH, p. 79). Había vivido, en Cantón y en Tientsín, la 
vida de los braceros y de los culíes para organizar los sindicatos 
(CH, p. 80). 

Aunque desprovisto de todo espíritu religioso, indiferente al 
cristianismo (CH, p. 78-79), Kyo ha elegido «hacerse pobre con los 
pobres» y vivir la vida de los desarrapados de las grandes ciudades 
chinas. El sentido heroico le fué dado «como una disciplina, no 
como una justificación de la vida». Kyo no está inquieto; su vida 
tiene un sentido: dar a los hombres la posesión de su propia dig- 
nidad. Su alma rigurosa le marca con una especie de calma inal- 
terable, esa calma que parece acompañar constantemente a su per- 
sona a lo largo de la novela (CH, p. 80). Tchen ve en el proleta- 
riado y en el terrorismo «un sentido para su soledad», la «satis- 
facción de sus odios, de su pensamiento, de su carácter», en una 
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palabra, una especie de absoluto místico; pero en Kyo «todo es 
sencillo» y casi transparente: hay que hacer los actos necesarios 
para dar a los hombres su dignidad. Kyo no busca un sentido para 
su soledad, sino para su vida; está como ausente de sí mismo, o 
más bien, no deja nunca que sus dramas personales intervengan en 
su decisión heroica; resiste a toda intoxicación (CH, p. 271). 

Su muerte es «vivida» en calma: muere entre aquellos con 
quienes hubiera querido vivir. Se refugia por completo en sí mis- 
mo (CH, p. 342) para escapar a la ignominia de la esclavitud y de 
la humillación. Sabe que «todos estos hombres, que están cautivos, 
tienen hijos». Hará de su muerte «un acto exaltado, la suprema 
expresión de una vida», al absorber el cianuro que «le macha- 
cará, por fin, más allá de sí mismo, contra una convulsión todopo- 


derosa» (CH, pp. 361-362). 


Katow, con su buena cabeza de Pierrot ruso, sus ojillos burlo- 
nes y la ingenuidad irónica de su rostro, evoca un «pájaro socarrón» 
(CH, p. 22). Cogido en una actuación estúpida —un asalto contra 
la cárcel de Odesa, en 1906, en la época en que frecuentaba la Fa- 
cultad de medicina—, Katow pidió espontáneamente que se le en- 
viara con los desdichados que habían sido condenados a las minas 
de plomo. Ha pasado cinco años de trabajos forzados (CH, pp. 23, 
47, 249); pero jamás se alaba por este sacrificio que recuerda las 
gestas de los mártires; afirma «que quiere camaradas, y no santos. 
No confía en los santos...» (CH, pp. 248-249). 

El secreto de Katow es una oculta ternura por los seres: eva- 
dido de Siberia, sin esperanzas, con su carrera truncada, había co- 
menzado por hacer sufrir a una muchacha obrera que le amaba; 
pero «tan pronto como ella aceptó el dolor que le infligía, ganado 
por lo que tiene de emocionante la ternura del ser que sufre hacia 
el que le hace sufrir, ya no vivió más que para ella, y sólo por 
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costumbre siguió en su actuación revolucionaria, pero llevando a 
ésta la obsesión de la ternura sin límites que se ocultaba en el co- 
razón de aquella muchacha ligeramente idiota: horas enteras le 
acariciaba el pelo, y se pasaban el día acostados juntos. Ella murió, 
y después...» (CH, pp. 249-250). Esta obsesión de la ternura por 
un ser vagamente «idiota» abre el corazón de Katow a la compa- 
sión humana, a la amistad viril, tierna, delicada, introducida por 
él en la violencia revolucionaria: por eso conoce que Hemmelrich 
«sufre ante todo de sí mismo» (CH, p. 250), pero comprende hasta 
qué punto son «escasos y desmañados los gestos del afecto viril» 
(CH, p. 250). Recordamos aquí al Hagen de La maison de la nuit, 
cuya conciencia se abre a la compasión, y que encarna, de manera 
lejana, un gesto de caridad. También Katow, sencillo, reposado, 
púdico, adivina, más allá del desarrollo implacable de la revolución, 
su indudable grandeza, como la adivinaba Kyo, pero también el 
drama de tantas sensibilidades machacadas por una vida atroz. No 
conozco, en Malraux, escena tan profunda como aquella en que 
Katow, sin descubrir apenas nada de sí mismo, ofrece a Hemmelrich ' 
la ayuda de una amistad fraterna. 


La muerte de Katow es una especie de transfiguración de su ter- 
nura oculta. Reparte su cianuro y se lo da a los dos chinos convul- 
sos ante la idea de ser arrojados vivos a la caldera de la locomotora : 


Este don de más que su vida, se lo ofrecía Katow a aquella mano 
caliente que reposaba sobre él; ni siquiera a los cuerpos, ni siquiera 
a las voces... Y también él apretaba la mano, al borde de las lágrimas, 
invadido por aquella pobre- fraternidad sin rostro, casi sin verdadera 
voz (todos los cuchicheos se parecen), que se le ofrecía en aquella os- 
curidad, a cambio del don más grande que jamás había hecho, y que 
se hacía, quizá, en vano (CH, pp. 365-366). 


Katow siente entonces la mano caliente del chino, que, a tientas, 
trata de apoderarse del cianuro, dejándolo caer al principio, con 
lo cual parece tornar definitivamente absurdo el gesto afectivo. 
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Estos gestos, estas voces carnales ponen a Katow al borde de las lá. 
grimas. Las lágrimas son cosa rara en el mundo de Malraux; pero 
están presentes aquí, con la misteriosa dimisión de la sensibilidad 
que producen; y bastan para elevar esta escena a la categoría de lo 
sublime. Esta fraternidad sin rostro evoca anticipadamente la espe- 
ranza que llena la noche de España o las conversaciones de los sol. 
dados alemanes en la mina, dos escenas célebres, una en L'espoir, 
la otra en Les noyers d'Altenburg, Pero, aquí, la fraternidad es al 
mismo tiempo la sombra de la «caridad perfecta» : Katow «da dos 
veces su vida por los otros»; primero, apostando a la carta revolu- 
cionaria; después, renunciando a su posibilidad de morir lúcida- 
mente y regalíndosela a dos desconocidos. Por eso cuando tiene 
cogida la mano del chino, en el momento en que éste traga el ve- 
neno fulminante, se anuda un vinculo misterioso, una especie de 
comunión «laica» ; 


La mano que tenía cogida torció de pronto la suya, y, como si a 
través de ella hubiera comunicado con el cuerpo perdido en la oscu- 
ridad, notó que éste se tendía. Envidió este ahogamiento convulsivo. 
Casi al mismo tiempo, el otros un grito sofocado, al que nadie prestó 
atención. Después, nada (CH, p. 367). 


Uno no sabe qué es aquí lo dominante, si el horror ante las 
convulsiones de los suicidas o esta comunicación entre los seres a 
través, de esa boca que grita o de esa mano que aprieta a otra. 
Quien haya tenido cogidas las manos de un niño que sufre —y aquí 
es lícito hablar de niños, pues los dos chinos son muy jóvenes y 
Katow les llama «pequeños» (CH, p. 368)— sabe qué pánico de 
náufrago, pero también qué amor y qué ternura anima los dedos 
que se aferran a nuestra mano. Malraux torna sensible este «viá- 
tico» que Katow da a los dos hombres: a través de la mano, «co- 
mulga» con el primero; con el otro, a través del grito sofocado. 
Pero el viático que va a sellar su «comunión» no es la vida omni- 
potente de Cristo resucitado, portador de la esperanza de la ma- 


Al: 
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ñana pascual, vida infundida en nuestras almas y en nuestros cuer- 
pos antes del gran tránsito; es la muerte, la capacidad de «morir 
su muerte», dada por un «santo laico» de la revolución, Katow, 
el Pierrot ruso, burlón, silencioso, valiente, que, al quedar solo, ex- 
perimentará «una alegría profunda» y se sentirá acompañado por 
toda la sala en el momento de ser llevado al suplicio: 


«Los pequeños habrán tenido suerte, pensó. ¡Bueno! Supongamos 
que he muerto en un incendio...» Volvió a reinar el silencio... Avan- 
zaba lentamente, casi sin separar las piernas, impedido por las heri- 
das... Toda la oscuridad de la sala estaba viva y le seguía con la mirada, 
paso a paso. El silencio había llegado a ser tal, que el suelo resonaba 
cada vez que Katow lo tocaba pesadamente con sus pies; todas las ca- 
bezas, moviéndose de arriba a abajo, seguían el ritmo de su marcha, 
con amor, con horror, con resignación... Todos los que aún no habían 
muerto esperaban el silbido (CH, pp. 368-369) ?. 


«Por ilusoria que sea, la idea marxista... sabe arrastrar a sus 
adeptos a la acción y hacerles abrazar el sacrificio» (DC, col. 74): 
después del párrafo de Malraux era preciso releer estas palabras del 
Papa en su mensaje de Navidad de 1954, 


9 Cabe comparar esta «muerte» de Katow con la de Chantal de Cler- 
gerie, en La Jose, de Bernanos: del mismo modo que Katow renuncia, dando 
su cianuro, a «su» muerte voluntaria y lúcida, Chantal acepta una muerte 
mezclada con temor y angustia. Katow realiza este gesto para que otros 
seres más débiles puedan no ser indignos de su muerte. Chantal, por su 
parte, entrega su alegría para que el cura Chevance tenga una muerte dulce 
y dichosa. El tema reaparece en el Diálogo de Carmelitas. Las diferencias 
de clima permiten medir también el abismo que separa la virtud estoica 
más próxima a la caridad, de la alegría del mártir cristiano. (Cfr. el primer 
vol. de esta serie, El Silencio de Dios, pp. 536-538.) Lo que más llama la 
atención es quizá la ingenua sencillez de estas páginas de Bernanos, en 
vivo contraste con la tensión, a pesar de todo un poco romántica, de las 
escenas malrauxianas: el autor de la Impostura habla del don de infancia, 
de sonrisas y de desposorios, mientras que Malraux no escapa a la crispa- 
ción de una intensidad que acaba por destruirse a sí misma. 
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Il. EL APOCALIPSIS DE LA HISTORIA 


1. EL CIELO MILENARIO 


Pero la revolución es vana, y la esperanza, inútil, ante la in- 
mensidad del tiempo y del espacio, ante el cielo milenario: 


Los hombres, perdidos en el lejano ruido de sus zuecos, le parecían 
todos locos, separados del universo, cuyo corazón, que latía en algún 
sitio, allá arriba, entre la luz palpitante, los cogía y los volvía a lanzar 
a la soledad, como los granos de una mies desconocida (CH, p. 401). 


Las ligeras nubes tornan ridícula la agitación de los hombres : 


Ligeras, muy altas, pasaban las nubes sobre los oscuros pinos y se 
diluían poco a poco en el cielo. Y le pareció que un grupo de ellas, 
aquél precisamente, representaba a los hombres que él había conocido 
y amado, y que habían muerto. La humanidad era espesa y pesada, 
pesada de carne, de sangre, de sufrimiento, y eternamente apegada a sí 
misma, como todo lo que muere. Pero incluso la sangre, incluso la car- 
ne, incluso el dolor, incluso la muerte, se diluían allá arriba, en la luz, 
como la música en la noche silenciosa: ... el dolor humano le pareció 
subir y perderse, como el canto mismo de la tierra. Sobre la paz estre- 
mecida y oculta en él como en su corazón, la angustia poseída cerraba 
lentamente sus brazos inhumanos (CH, pp. 401-402). 


Lo inhumano acaba por dominar: pasado el gran desafío, la 
gran lucha, la gran esperanza de la revolución, sólo queda la sere- 
nidad de la muerte, el rostro ciego de un planeta muerto. 


.oéo* 
Después de su primer crimen, la noche se le muestra a Tchen 
como una proyección de su propia angustia : 


Sacudida por su angustia, la noche hervía como una enorme hu- 
mareda negra llena de chispas. Al ritmo de su respiración, cada vez 


76 A. Malraux.—El apocalipsis de la historia 


menos agitada, la noche se inmovilizó, y en el desgarrón de las nubes 
se establecieron estrellas con su movimiento eterno, que la invadió con 
el aire más fresco de fuera. Se alzó el lamento de una sirena, y luego 
se perdió en aquella serenidad hiriente (CH, p. 16). 


El texto desarrolla con precisión la cinta de la angustia: con- 
templada, al principio, a través del espanto que se ha apoderado de 
Tchen después de su crimen, la noche es como una humareda negra 
llena de chispas: es la noche de los hombres; pero muy pronto, 
allá arriba, en los espacios inconmensurables, por un desgarrón de 
las nubes, aparecen las estrellas en la tiniebla cósmica; al fin, aúlla 
una sirena, como para subrayar mejor la punzante serenidad del 
universo, indiferente a los sufrimientos de los hombres. 

Durante la misma noche, también Kyo medita, pues es la vela 
de armas de la insurrección : 


«La China soviética», pensó. Conquistar aquí la dignidad de los 
suyos. Y la URSS llegando a los 600 millones de habitantes. Vic- 
toria o derrota, esta noche, el destino del mundo vacilaba cerca de 
aquí (CH, p. 56). 


Malraux es extraordinario en la evocación de esas noches obse- 
sionadas por el sufrimiento de los hombres, por su fraternidad, por 
sus amores —«ese algo primitivo que armonizaba con las tinieblas 
- y suscitaba en él un calor que acababa en un apretón inmó- 
vil, como de una mejilla contra otra, la única cosa tan fuerte en 
él como la muerte» (CH, p. 68)—, esas noches en que el destino 
de 400 millones de hombres depende de la victoria o la derrota 
de unos centenares. Pero sabe también, más allá de estas esperanzas 
revolucionarias y de estos amores, hacer palpable la noche cósmica, 
que lo absorbe todo y todo lo torna ridículo. 

Una descripción del muelle de Han-Keu, al atardecer, mientras 
Kyo espera el barco para cruzar el río, reproduce el proceso que va 
sepultando la esperanza del levantamiento de 1927 en una fría luz 
lunar: 
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Tenía que esperar veinte minutos. Caminó al azar. Las lámparas de 
petróleo se encendían al fondo de las tiendas. Aquí y allá, algunas si- 
luetas de árboles y de aleros combados se proyectaban sobre el cielo 
del Oeste, en el que aún quedaba una luz sin manantial, que parecía 
nacer de la dulzura misma del aire y unirse, muy arriba, con la quietud 
de la noche. : 


Una primera oleada de imágenes eleva, desde aquí abajo, lám- 
paras, árboles y aleros combados a una playa de luz olvidada en 
el espacio. Y orienta los ojos hacia la tranquilidad de la noche. La 
serenidad del cielo sólo se muestra hasta ahora como una región 
fría e inaccesible. Pero una segunda imagen invierte las perspecti- 
vas: ahora son los hombres los que parecen bañados de una luz 
irreal, proyectada desde la luna. Los mundos enormes pasan cada 
vez más a primer plano, hasta obsesionar al lector y reducir a ín- 
fimas proporciones esta tierra, y, en ella, la orilla del Yang Tse, en 


Han Keu, el 29 de julio de 1927: 


A pesar de los soldados y de los Sindicatos, en el fondo de los ten- 
duchos, los curanderos, los vendedores de hierbas y de monstruos, los 
escribanos públicos, los echadores de suertes, los astrólogos, los deci- 
dores de buena ventura, continuaban su oficio lunar a la luz turbia en 
que desaparecían las manchas de sangre. Las sombras, más que alar- 
garse sobre el suelo, se perdían en él, bañadas de una fosforescencia 
azulada. El último destello de aquel atardecer único, que transcurría 
muy lejos, en algún lugar del universo, y del que un solo reflejo venía 
a bañar la tierra, lucía débilmente en el fondo de un arco enorme 
coronado por una pagoda roída de hiedra ya sombría. 


La tierra se nos muestra perdida como una mota de polvo en 
una inmensidad —imposible no evocar aquí a Pascal, pero a un Pas- 
cal ateo—, rozada como al azar por un resplandor que llega de le- 
jos. El fin del pasaje nos lleva otra vez a la China real, que está 
dispuesta a «liberarse» del yugo imperialista: basta que la claridad 
emanada de los mundos'sea vista a través de un arco oscuro, co- 
ronado por una pagoda roída de hiedra ya sombria, para que el 
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espíritu sea conducido de nuevo hasta aquí abajo; pero, esta vez, 
terminado el viaje interestelar, vuelven a invertirse las perspectivas, 
y la conversación que va a seguir, con Vologuín, de la cual saldrá 
la política de compromiso de la III" Internacional frente Chang Kai- 
shek, se desarrollará bajo el signo de la noche sideral : 


Más allá, un batallón se perdía en la noche acumulada en niebla a 
ras del río, más allá de un alboroto de campanillas, de gramófonos, y 
acribillado por una verdadera iluminación. También Kyo descendió hasta 
un malecón de bloques enormes: los de las murallas, arrasadas en señal 
de liberación de China. El transbordador estaba a un paso (CH, pp. 160- 
161). 


La última parte de este texto acelera el tempo: el ruido y la luz 
terrestre reaparecen, y forman contraste con una rápida evocación 
de la muralla secular de China, arrasada por los que quieren liberar 
a 400 millones de hombres. Bruscamente, traído en silencio por una 
especie de magia, está allí el transbordador que ha de llevar a Kyo 
hacia el comité central de la revolución china. 


La insurrección será ahogada en sangre. Kyo será detenido con 
sus compañeros porque Clappique, que sin embargo no es jugador, 
se deja fascinar por la bola que le parece ser el destino, en la sala 
de juego donde entra por un momento, antes de la hora de la cita 
en el Black-Cat. Aquí está el eje de La condition humame: Clappi- 
que está «como separado de su verdadera voluntad». El, que es ami- 
go de Kyo y quiere salvarlo, deja pasar el momento en que po- 
dría hacerle ver el peligro que le acecha. Este hombre, que des- 
cubre que también él quiere llegar a ser «dios», de rebote envía 
a Kyo a la muerte. En esta tercera fase, ahora decisiva, de la in- 
surrección, Malraux evoca todavía la noche estelar: 
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Abandonó el jardín y, esforzándose para no pensar en Kyo, comenzó 
a andar. Ya los árboles eran escasos. Súbitamente, a través de los res- 
tos de bruma, apareció en la superficie de las cosas la luz mate de la 
luna. Clappique alzó los ojos. La luna acababa de surgir de una orilla 
desgarrada de nubes muertas, y navegaba lentamente por un agujero 
inmenso, oscuro y transparente como un lago, con sus profundidades 
llenas de estrellas. 


Aquí, una vez más, por una rápida evocación de los árboles, 

+ de la bruma, de un desgarrón de las nubes, somos transportados 
al lago muerto por donde navega la luna. Exactamente igual que 
en la escena de Han-Keu, el resplandor desciende de nuevo a la 
tierra y proyecta sobre ella el absurdo de los espacios infinitos: 


Su luz, cada vez más intensa, daba a todas aquellas casas cerradas, 
al abandono total de la ciudad, una vida extraterrestre, como si la at- 
mósfera de la luna hubiera venido a instalarse con su claridad en aquel 
gran silencio repentino. 


Contemplamos ahora la tierra, desde lo alto de un observato- 
rio sideral, como un planeta enfriado, en una deriva inhumana de 
los astros y de las galaxias. Desde allí, una tercera serie de imá- 
genes nos lleva de nuevo a la tierra china, en Shanghai, hacia la 
media noche del 11 al 12 de abril de 1927, durante aquellas ho- 
ras plúmbeas, punteadas por disparos de fusil: 


Sin embargo, tras esta apariencia de astro muerto, había hombres. 
Casi todos dormían, y la vida inquietante del sueño armonizaba con 
aquel abandono de ciudad sumergida, como si también ella fuese la vida 
de otro planeta. «Hay en las Mil y una Noches minúsculas ciudades 
llenas de durmientes, abandonadas desde hace siglos, con sus mezquitas 
bajo la luna; ciudades del desierto durmiente...» ... La muerte, su 
muerte, no era muy verdadera en aquella atmósfera tan poco humana... 
¿Y los que no dormían? «Hay también los que leen, los que se car- 
comen, los que hacen el amor». La vida futura se estremecía detrás de 
todo aquel silencio. ¡Humanidad rabiosa, a la que nada podía librar 
de sí misma! El hedor de los cadáveres de la ciudad china pasó con el 


80 A. Malraux.—El apocalipsis de la historia 


A A e 
viento, que se levantaba de nuevo... Clappique tuvo que hacer un es- 
fuerzo para respirar: renacía la angustia. Soportaba mejor la idea de la 
muerte que su olor. Este se ¡iba apoderando poco a poco de toda aquella 

s decoración que ocultaba la locura del mundo bajo una locura de eter- 
nidad, y, mientras el viento seguía soplando sin el menor silbido, la 
luna alcanzó la orilla opuesta, y todo volvió a quedar sumido en ti- 
nieblas. * 


La descripción del mundo de los hombres es esta vez más lar- 
ga y más mezclada con la evocación de la luna errante, porque, 
vencida ya la revolución, la sangre y la muerte van a inundar a 
China, como si la absurdez definitiva de los planetas muertos «se 
encarnara» en el espantoso hedor de los cadáveres de los fusilados : 


«Como un sueño... Pero aquel olor terrible le obligaba a volver a 
la vida, a la noche llena de ansiedad, en la cual los reverberos poco 
antes empañados formaban grandes círculos que temblequeaban sobre 
las aceras, donde la lluvia había borrado los pasos (CH, p. 26). 


Esta imagen recuerda la visión de Tchen, desde el balcón, al 
contemplar la ciudad, la noche de su primer crimen, víspera de una 
insurrección ahora vencida : 


Abajo, completamente abajo, las luces de media noche, reflejadas a 
través de una bruma amarilla por el macadán mojado, por las rayas 
pálidas de los raíles, palpitaban con la vida de los hombres... Toda 
aquella sombra inmóvil o centelleante era la vida, como el río, como el 
mar invisible, allá a lo lejos —el mar... (CH, p. 26). 


2. LA DERIVA DE LA HISTORIA Y LA NOCIÓN DE HOMBRE 


Cuando Clappique evoca «las minúsculas ciudades llenas de 
durmientes, abandonadas, con sus mezquitas bajo la luna» (CH, 
p. 292), la imagen de la inmensidad del tiempo se superpone a la 
de la inmensidad del espacio. Malraux se sentirá cada vez más obse- 
sionado por la inconmensurable sima del pasado, hasta el punto de 
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que los temas de sus primeros escritos, por ejemplo La tentation 
de l'Occident, van a adquirir una importancia extraordinaria. 


El coloquio de Altenburg, en Les noyers, desarrolla explícita- 
mente el tema de las civilizaciones pasadas, descubiertas por la ar- 
queología y la etnografía, pero que nos revelan tipos humanos in- 
comprensibles para nosotros: los hombres no sólo son engullidos 
por la noche sideral, sino que están encerrados en el mutismo de 
estructuras mentales «extinguidas como la raza del plesiosauro» ; 
no sólo son prisioneros de una lucidez absurda, sino también «lo- 
cos» que hablan una lengua que la generación siguiente ya no en- 
tenderá, porque no puede ser traducida. En otras palabras, las su- 
cesivas categorías del pensamiento son incomunicables, y las gene- 
raciones sólo se suceden «para arrojar al hombre al tonel sin fondo 
de la nada... ...Poco importa que los hombres se transmitan duran- 
te algunos siglos sus conceptos y sus técnicas, pues el hombre es 
un azar y, en lo esencial, se compone de olvido» (NA, p. 99). 


Esta filosofía, inspirada en Spengler y en Frobenius, implica que 
la «permanencia» del hombre no podrá ser más que el residuo co- 
mún a todas las civilizaciones. Les noyers, mediante una serie de 
escenas yuxtapuestas, trata de revelar, en una especie de apocalip- 
sis laico, la verdadera «noción» del hombre, más allá de las cultu- 
ras. Esta «permanencia» en algo que se parece mucho a la nada, 
puesto que nada de las civilizaciones pasadas puede sobrevivir ja- 
más, es también, según Malraux, una permanencia en lo funda- 
mental. Esto es lo que puede vislumbrarse en las cuatro escenas 
que voy a resumir. 


En la escena de la «mina», el padre del narrador escucha las 
conversaciones de los soldados alemanes que se preparan para un 
ataque contra las trincheras rusas, en 1916. En los jirones de fra- 
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ses anónimas, pues la trinchera está oscura y los rostros no pueden 
ser identificados, lo que se manifiesta no es el hombre alemán, con 
tales o cuales peculiaridades de raza o de mentalidad, sino el hom- 
bre de siempre, que lo mismo se encuentra en la antigua Asiria que 
en el ejército francés, lo mismo en el ejército alemán que en el ejér- 
cito del enemigo tradicional de Alemania, que es Rusia. Este hom- 
bre se muestra desnudo, vulnerable, pero caracterizado por esa pa- 
ciencia que le hace soportar la existencia con una sencillez ajena a 
toda retórica : 


Pero también el raudal del tiempo lleva a la muerte tan sin pérdida, 
que el viejo sueño del destino suspendido reaparecería como si hubiera 
sido el secreto de la tierra, agazapado en estos hombres de cascos en 
punta, recubiertos de tela gris, como lo había estado bajo los yelmos 
de los soldados de Saladino. En aquel olor de criadero de setas, mi pa- 
dre vio, durante un segundo, el gesto petrificado de los herreros mi- 
tológicos bajo una luz olvidada para siempre —una luz apenas turbada 
por el paso de las efímeras voluntades humanas, efímeras como esta 
guerra y como el ejército alemán—. El que acababa de hablar de elec- 
tricidad, uno de los soldados más pobres, una cabeza de alcohólico he- 
reditario, se puso a revolver, bajo el rayo de sol, en una maleta pe- 
queñísima que sacó de su saco, una ridícula maleta de muñecos, como 
si su miseria se hubiera expresado también en ella. La oscuridad estaba 
nuevamente poblada de voces, voces de indiferencias y de sueños secu- 
lares, voces de oficios —como si sólo los oficios hubiesen vivido, bajo 
los hombres impersonales e interinos—. Los timbres cambiaban, pero los 
tonos permanecían idénticos, antiguísimos, envueltos en el pasado como 
la sombra de esta mina —la misma resignación, la misma falsa autori 
dad, la misma ciencia absurda y la misma experiencia, la misma imago- 
table alegría (NA, pp. 135-136). 


Esta «alegría inagotable» —<«la inagotable paciencia del pobre», 
decía Bernanos— enseña acerca del hombre más que toneladas de 
teorías, pues la definición malrauxiana de la esencia del hombre 
es la lucidez ante la muerte: 
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Allá arriba se deslizaban los pájaros, y mi padre oía salir de la 
espesa penumbra la voz de la única especie que ha aprendido —¡ pero 
tan mall — que puede motir (NA, p. 137). 


OS 


La segunda escena de Les noyers revela cómo el hombre es an- 
gustia ante la muerte, y cómo la fraternidad le une a sus semejantes 
en la lucha contra ella. Los asaltantes alemanes, al ver a los pri- 
meros gaseados rusos, se convierten al punto en salvadores: «Hay 
que hacer algo», dijo uno; «desde luego, no se les puede dejar 
así», añadió otro; y Berger, horrorizado ante los montones de 
muertos «enmohecidos», pues el gas los había asfixiado, piensa : 


El Espíritu del Mal era para él mas fuerte aún que la muerte, tan 
fuerte que era preciso encontrar un ruso que no estuviera muerto, uno 
cualquiera, echárselo a las espaldas y salvarlo (NA, p. 157). 


Es necesario salvar al menos un soldado ruso, para hacer algo, 
pero también para protegerse a sí mismo: 


Mi padre, con los ojos fuertemente cerrados, enteramente pegado a 
aquel cadáver fraternal que le protegía como un escudo contra todo 
aquello de lo que huía... (NA, p. 157). 


Huye de la visión de los muertos congelados en un silencio pre- 
histórico; huye de la visitación del espanto. Contra éste, participa 
en el asalto de la compasión : 


Sorprendido, liberado, veía rodar hacia' las ambulancias el asalto de 
la compasión. Se dio cuenta de que el hombre que llevaba encima era 
muy pesado —y estaba muerto—. Abrió las dos manos: el cadáver se 
derrumbó. Ya no necesitaba estrechar un cuerpo muerto para luchar 
contra lo inhumano (NA, p. 158). 


La fraternidad, al cimentar «el dique de la compasión» (NA, 
p. 162), libera a Berger de su obsesión de la espantosa fatalidad, 


3 
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pues va a vivir lo que es el hombre, angustia y fraternidad mez- 
cladas ; 


¿La compasión?, pensó confusamente, como cuando había visto re- 
gresar a las compañías. Se trataba de un sentimiento muy diferente en 
cuanto a su profundidad, en el que la angustia y la fraternidad se mez- 
claban inextricablemente con un impulso venido de muy lejos en el 
tiempo —como si la capa de gases sólo hubiéra abandonado, en lugar 
de aquellos rusos, los cadáveres amigos de hombres del cuaternario... 


(NA, p. 163) *. 


«El dique de la compasión no sería eficaz varias veces, pues el 
hombre se acostumbra a todo, menos a morir» (NA, p. 162). Más 
allá de las consideraciones de Altenburg sobre las civilizaciones, 


está el apocalipsis del hombre: 

De pronto, el recuerdo de Altenburg cruzó la obsesión de mi pa- 
dre... ¿Qué era... la aventura terrestre surgida tras la ventana de 
Reichbach, al lado de aquel apocalipsis del hombre que acababa de aga- 
rrarle por el cuello, al lado de aquel relámpago que durante un segundo 
había iluminado sus profundidades preñadas de monstruos y de dioses 
sepultados, el caos semejante al bosque donde posesos y muertos fra- : 
ternales se deslizaban bajo los capotes ensangrentados, gesticulantes de 
viento? Un misterio que no entregaba su secreto, sino tan sólo su pre- 
sencia, tan sencilla y tan despótica que arrojaba a la nada todo pen- 


10 Esta visión del «hombre del cuaternario», paralela a la que tuvo 
Berger a su regreso a Marsella después de su peregrinación turania, reapa- 
recerá en los escritos de Malraux sobre el arte. Lo que Malraux buscará en 
los primeros bajo-relieves de la prehistoria serán esas «imágenes de la des- 
dicha, que se parecen entre sí más que las de los dioses» (BR, p. 30). 
Malraux quiere sorprender, más allá de los relieves en que el animal se per- 
fila como una aparición igual al hombre, aquellos en que el hombre se 
afirma como superior al animal (BR, pp. 25, 29); por ejemplo, los de Egipto, 
en los cuales, desde el principio, el hombre es rey (BR, p. 29). 
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samiento vinculado a ella —como sin duda lo hace la presencia de la 
muerte (NA, pp. 163-164) 11, a 


La tercera escena de Les moyers se desarrolla, al comenzar la 
guerra de 1939, en el campamento de Chartres. El hijo de Vicente 
Berger contempla, a su vez, una masa de gentes sencillas, solda- 
dos franceses alojados en la catedral de Chartres. La imagen del 
hombre se torna más lírica: resplandores de alba iluminan el cua- 
dro y anuncian la aurora casi «bíblica» que corona el libro con un 
«apocalipsis» de luz blanca. Pero, al mismo tiempo, la imagen se 
decanta. Como en una sobreimpresión, tal como se veía en los ros- 
tros de los campeones olímpicos al principio de la película Los 
dioses del estadio, perfiles estatuarios se superponen a los rostros de 


los combatientes. En las voces de los vivos, comenzamos a oír «las 
voces de los muertos» : 


Cada mañana contemplo miles de sombras en la inquieta claridad 
del alba; y pienso: «Es el hombre». He creído conocer más que mi cul- 
tura, porque me había encontrado con las muchedumbres militantes de 
una fe religiosa o política, Ahora sé que un intelectual no es sólo aquel 
para quien los libros son necesarios, sino todo hombre cuya vida es 
impulsada y movida por una idea, por elemental que ésta sea. Los que 
me rodean viven al día desde hace milenios. Desde los primeros mo- 
mentos de la guerra, desde que el uniforme suprimió el oficio, comencé 
a entrever estos semblantes góticos. Y lo que hoy surge de esta mul- 


11 La escena del ataque con gases es una especie de «apocalipsis. que 


revela la aventura terrestre más profundamente que los coloquios eruditos. 
Hay. que observar también, en este pasaje, la aparición del tema de la 
dicha, tan raro en la obra (NA, p. 164). Pero, según confiesa Malraux en 
la edición de Gallimard, el tema sería aquí puramente episédico. Parece, no 


obstante, que nos encontramos ante los indicios de una nueva manera de 
ver las cosas. 


/ 
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titud hosca, que ya no puede afeitarse, no es el presidio, sino la edad 
media. Pero la edad media no es sino la máscara de su pasado, tan 
largo que hace soñar con una eternidad. Su amor es un secreto, incluso 
para ellos; su amistad es el calor humano de una presencia, junto a la 
cual se reposa sin hablar —un intercambio de silencios—. Su alegría, 
toda rudezas y explosiones, no ha cambiado desde Breughel, desde los 
fabliaux; esas manotadas y esas risas, como su sonido, ascienden de 
una sima más insondable, más fascinante que todo lo que conocemos 
de nuestra raza. ¡Fascinante como su paciencia! Aquí, un sacerdote me 
ha dicho: «En el fondo, creyentes o incrédulos, todos los hombres mue- 
ren en una mezcla bien embrollada de temor y de esperanza...» (NA, 
pp. 24-25). 


La «edad media» que surge de estos rostros no es sino el ín- 
dice de una dimensión más esencial, la del pasado insondable, que 
es lo único que manifiesta lo que es el hombre. Creyente o no, el 
hombre muere en una mezcla de temor y de esperanza. Esto es 
lo que interesa a Malraux; todo lo demás le parece una superes- 
tructura accidental. Superestructura es para él la radiante esperanza 
del cristiano que muere en Cristo; superestructura la certeza del 
creyente, para el que la muerte es «un comienzo». «A mí, escti- 
tor, ¿qué es lo que me obsesiona desde hace diez años, sino el 
hombre»? (NA, n. 25), escribe. Pero el hombre que Malraux quiere 
descubrir es una quintaesencia de temor y de esperanza, vaga en 
su contenido, firme en su decisión de decir «no» al mundo. 


La escena con que terminan Les noyers describe un ataque de 
carros al principio de la guerra de 1939-1945. Los hombres que 
sirven con Berger son, por el hecho de arrostrar la muerte con él, 
«sus más viejos amigos». Su silueta se destaca de la abstracción un 
poco seca de las escenas precedentes, sin salir por ello del anoni- 
mato de la angustia y de la fraternidad. Pero el relato asciende a 
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esa alba lírica en que se mezclan vivos y muertos, rostros de carne 
y semblantes de piedra, en las portadas de las iglesias y a la en- 
trada de las granjas, 

Son tres, difíciles de olvidar, porque su singularidad revierte 
sobre el hombre de siempre, tal como lo ve Malraux. Berger se 
siente unido a estos seres vivos, que sueñan con la mujer, con el 
hijo, con diversiones, con trabajar seriamente. He aquí la silueta 
de Leonardo, sastre remendón del Casino de París, «el hombre con 
dulces ojos de podenco, y con lo que tiene a veces de punzante una 
expresión que ignora totalmente el orgullo». Este hombre tuvo 
«suerte», una vez, porque «pudo acostarse una noche con la pri- 
mera bailarina, pero sólo una noche, porque ella había tenido un 
capricho» (NA, p. 175). He aquí a Pradé, que tiene un hijo de 
once años, un muchacho fino, que podría estudiar; pero, si la gue- 
rra dura, será demasiado tarde (NA, p. 179). He aquí la «lengua 
de rufián» de Bonneau, aceptado al fin por la fraternidad de los 
otros soldados. He aquí la ingenua sensatez del que, después de 
una «lección» sobre la necesidad de desmembrar a Alemania, ex- 
clama: «A los Fritz, me los conozco desde 1914; entre ellos los 
hay que nos molieron a palos, y otros que nos dieron pan. Es co- 
mo en todas partes» (NA, p. 177). Esta sabiduría «clásica» parece 
triste y vulgar comparada con la esperanza cristiana, que quiere que 
«no sea como en todas partes», y que el hombre, «criatura crea- 
dora», sea fuente de renovación, en la fuerza de Dios. Pero tam- 
poco Berger conoce más que la sabiduría de aquí abajo, la que ha- 
bía leído en los rostros de los movilizados: «Había en todo esto 
una triste firmeza, la resolución campesina contra la inundación. 
Iban el encuentro de la plaga» (NA, p. 171). Igualmente, cuando 


el carro está empotrado en una zanja, la angustia y la fraternidad 
unen a estos cuatro hombres: 


Esta exaltación que penetra violentamente en mí, ¿procede de la 
comunión en el compromiso mantenido al precio de la sangre? ¿Pro- 
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cede de lo que tiene siempre de oscuro y solemne el sacrificio humano? 
¡Cómo quiero que ninguno de estos hombres muera! (NA, p. 183). 


También Cristo «quiere» que ninguno muera, y que «allí donde 
él está, estén ellos también». Lo quiere, y lo puede. 

De mañana, en una aldea francesa casi totalmente abandonada, 
junto a dos campesirros sentados en un banco, ante la fuente, las 
palomas, los gatos, las cabras, y las zarzas, y la vida siempre idén- 
tica, surge el asombro: 


Estos son tiempos góticos. Nuestros carros, al fin de la calle, llenan 
sus depósitos de agua, como monstruos arrodillados ante los pozos de 
la Biblia... ¡Oh vida, tan viejal Y tan obstinada... Nosotros, y los de 
enfrente, ya no valemos más que para nuestra mecánica, para nuestro 
brío, para nuestra cobardía. Pero la vieja raza de hombres que hemos 
expulsado y que no ha dejado aquí más que sus herramientas, su ropa 
blanca y sus iniciales sobre las toallas, me parece venida, a través de 
milensos, de las tinieblas halladas esta noche —lentamente, avariciosa- 
mente cargada con todos los objetos que acaba de abandonar ante nos- 
otros, las carretillas y los rastros, los arados bíblicos, las perreras y las 
conejeras y las hornillas vacías (NA, p. 193). 


El narrador ya sólo se siente «nacimiento», y la sonrisa irónica 
de la campesina le parece la imagen del hombre que arrostra la 
muerte: 


Reaparezca, con una sonrisa oscura, el misterio del hombre, y la 
resurrección de la tierra ya no será más que decoración vibrante. Ahora 
sé lo que significan los antiguos mitos de seres arrancados a los muer- 
tos. Apenas si me acuerdo del terror; lo que llevo dentro de mí es el 
descubrimiento de un secreto sencillo y sagrado (NA, pp. 194 y 195). 


Henos aquí lejos de las turbias esperanzas de la revolución 
marxista. Henos aquí, más allá del tiempo y del espacio, entre hom- 
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bres cuyo rostro apenas se diferencia del barro original. Ahora se 
manifiesta en el hombre esa «parte ínfima», más profunda que to- 


das las culturas, que sería la respuesta irrebatible a la absurdez fun- 
damental : 


Así como el amigo de Stieglitz, en la prisión, no podía pensar más 
que en los tres libros que «resistían» a la vergiienza y a la soledad, así 
yo no pienso más que en lo que resiste a la fascinación de la nada. Y, 
de día perdido en día perdido, me obsesiona más el misterio que no 
opone..., sino que vincula, por un camino borrado, la parte informe de 
mis compañeros a los cantos que resisten ante la eternidad del cielo 
nocturno, a la nobleza que los hombres ignoran en sí mismos —a la 
parte victoriosa del único animal que sabe que ha de morir (NA, p. 169). 


Esta parte informe de sus compañeros es el semblante casi anó- 
nimo de los soldados en la mina, el frente de compasión que for- 
man contra la muerte de los rusos gaseados, la inagotable pacien- 
cia de los prisioneros de Chartres, el instinto paternal de Pradé que 
piensa en su retoño de once años; el sueño de Tristán e Isolda vi- 
vido por Leonardo, que amó, una noche, a una primera bailarina; 
la hosca inocencia de Bonneau, el hombre de las cuatro fotos de 
puta, un poco electricista, un poco rufián y, sobre todo, un poco 
infantil: es esto, y es también la parte de los pobres, que conserva 
su semejanza de época en época. Esta parte se vincula a los cantos 
que resisten ante el cielo nocturno, a las obras de arte que expre- 
san la nobleza que los hombres ignoran en sí mismos, contra ese 
destino que torna absurdas todas las culturas, todas las civilizacio- 
nes e incluso la historia misma, de la que el arte ha de despren- 
derse, so pena de morir del todo, 


3. MÁs ALLÁ DE LA HISTORIA 


Una carta de 1934 esboza, mucho antes de la Psychologie de 
PArt, el nuevo tema de la superación histórica :- 
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El drama esencial está en el conflicto de los dos sistemas de pen- 
samiento: uno, que hace de la vida una cuestión; el otro, que suprime 
toda cuestión mediante una serie de actividades. Espinosa contra Lenin 


(MPLM, p. 121). 


La actividad suprime toda cuestión: parece que Malraux des- 
confía de la acción misma, a causa del peso del destino con que 
está tarada (MPLM, p. 121). Malraux persigue una decantación del 
hombre más radical aún. Toda acción es impura, y, al parecer, la 
acción revolucionaria más que las otras. Es, pues, necesario descu- 
brir una forma de «ser» que sea, en la mayor medida posible, un 
reto al destino y la liberación más absoluta con relación al destino. 

Mientras el hombre actúe en la sociedad, en el mundo, sufrirá 
las violencias de la vida: estará «al mismo tiempo enviscado en 
ella con toda su capacidad de sujeción, y ausente con toda su fuerza» 
(TM, p. 19); «estará al acecho de un pensamiento bastante lúcido 
para defenderse... y no entregar, de sí mismo, más que lo no esen- 
cial» (TM, p. 25); pero seguirá estando demasiado cargado de ba- 
rro, de sangre, de tierra (CH, 401-402). Malraux, después de ha- 
ber hundido al hombre en la sangre y en el terror de la revolu- 
ción, persigue ahora una esencia más ligera, más sutil, más inma- 
terial. 

La historia se ha hecho demasiado pesada, demasiado sangrien- 
ta, demasiado cargada de destino. En su prefacio a Qu'une larme 
dans l'océan de Manes Sperber, Malraux alaba al autor, «no como 
lo hubiera hecho en otro tiempo, por su vinculación histórica», sino 
por su «desvinculación», por haber sabido recuperar 


el timbre grave de los poemas primitivos, ese timbre que se recupera 
cada vez que vemos pasar la eterna deriva de la conciencia de los 
hombres por encima de la historia amenazadora, como el príncipe André 
veía pasar las nubes por encima de'una pequeña e ilustre silueta en el 
campo nocturno de Austerlitz... (MPLM, p. 114). 
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La esperanza de la revolución parecía irrisoria ante la inmen- 
sidad del espacio y del tiempo. Pero he aquí que, ahora, el espacio 
y el tiempo de la historia, demasiado pesados, nos siguen amena- 
zando: es necesario ir más allá, 

Se establece el silencio, porque los gritos de los vivos se apa- 
gan ante las «voces del silencio»: comienza el monólogo de las 
artes milenarias, liberado de la historia, liberado de la vida... 


¿++ EX LIBRÍS * 


ARMAUIRUMQUE 


CarfruLoO Ill 


LA VOZ DE LOS MUERTOS 


Al reeditar en 1949 Les Conquérants, «ese libro de adolescen- 
te» (C, p. 247), Malraux hace el balance de las esperanzas inscritas 
en su primera novela : 


Si, de los vivos, apenas hemos unido los sueños, ¡al menos hemos 
unido mejor a los muertos! (C, p. 250). 


A lo largo de veinte años, hemos asistido a la agonía del mito 
político de la internacional (C, pp. 248-249): las patrias nos vincu- 
lan, y sabemos que no construiremos a Europa sin ellas (C, p. 249), 
pues la «tercera internacional», si llegara a triunfar, rusificaría el 
planeta. 

Europa no ha sabido dar a Asia más que su angustia, y el gran 
alarido triste, evocado en La tentation de P'Occident. China no sa- 
bía qué hacer con aventureros desesperados, y se ha «convertido» 
a la esperanza marxista. Mas, para Malraux, Mao Tse-tung es un 
«fascista», y «antes de veinte años, otro ejército revolucionario le 
derrocará a su vez» (C, p. 247). Las esperanzas de la revolución se 
han reducido, con la policía de Stalin y de Mao, a un «cambio de 


biblioteca rosa» (C, pp. 263-264). 
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Frente a los forzados y los cadáveres, hablar de la «dialéctica» 
resulta ridículo e insultante: 


Al principio, el marxismo reconstruía el mundo de acuerdo con la 
libertad. La libertad sentimental del individuo desempeñó un papel ín- 
menso en la Rusia de Lenin... Pero no se había previsto que «el fu- 
turo que canta» sería este largo alarido que se alza desde el mar Caspio 
al mar Blanco, y que su canto sería la canción de los presidiarios (C, 


p. 265). 


Hay, sin duda, en el marxismo «un pensamiento que quiere 
exaltar la solidaridad, el trabajo y un noble mesianismo»; pero la 
propaganda ha hecho demasiados progresos desde Garín, y siem- 
pre tiene por base el desprecio del comprador y del votante: «el 
mayor periódico ruso se titula Pravda, la verdad. Sin embargo, en 
Rusia existen los iniciados. ¿Desde qué grado se tiene ahora en 
Rusia derecho a ser mentiroso?» (C, pp. 248, 266, 267). 


Malraux, a partir de 1926, había apostado por la acción, la cul- 
tura, la lucidez, valores indisolublemente vinculados a «la Europa 
de entonces». Lo que más cambió en China, en 1949, no fué Chi- 
na, ni tampoco Rusia; fué Europa: ésta dejó de contar allí (C, 
pp. 247-248). Es verdad, «de los vivos, apenas hemos unido los 


sueños». 


Ante el fracaso de las esperanzas revolucionarias, podría espe- 
rarse un recrudecimiento del pesimismo y de la angustia; pero es 
un canto de triunfo lo que el autor de Les Conquérants entona en 
1949. Europa sabe ahora cuál es su misión auténtica: debe unir 
a los muertos. El fracaso de la internacional política hace surgir en 
el horizonte la esperanza de una internacional de la cultura. El 
mundo de los vivos, unificados en la libertad, ha muerto; pero lo 
reemplaza una cultura planetaria : 
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La música y las artes plásticas acababan de inventar su imprenta... 
Las traducciones entraban en todos los países por la puerta grande...; 
en fin, ha nacido el cine. Y en esta sala, esta noche, podemos decir 
sin ser ridículos: «Los que estáis aquí sois la primera generación de 
herederos de la tierra entera» (C, pp. 249-250). 


El lugar de transmisión de esta herencia debe ser Europa, por- 
que América, país de masas, confunde aún el arte con lo roman- 
cesco (C, p. 253), y Rusia ahoga todo arte auténtico en el dogma- 
tismo del pensamiento (C, p. 257). Ahora bien, la única cultura que 
puede ser transmitida es la que salva el arte, y Europa es la única 
que puede alzar «la enseña del arte» por encima de las sabidurías 
y de las filosofías, a través de sus «renacimientos» sucesivos, en una 
parcial trascendencia (C, p. 258): 


Pero, en fin, de todos modos, la mitad del mundo dirige aún la mi- 
rada a Europa, y sólo Europa responde a su interrogación profunda. 
Porque, ¿quién ha ocupado el puesto de Miguel Angel? Este es- 
plendor que se busca en ella, es el fulgor postrero de la luz de Rem- 
brandt. Y el gran gesto friolento con que Europa cree acompañar su 
propia agonía, es todavía'el gesto heroico de Miguel Angel (C, p. 258). 


Lo esencial de la teoría malrauxiana del arte se expresa ya en 
estas frases, pronunciadas en la Sala Pleyel, en 1948. Lo que el 
mundo espera de Occidente es la verdad, y no la mentira; es el 
respeto al hombre, no su desprecio; es su libertad y su esperanza, 
no el alarido que se alza desde el Caspio al Blanco; no una biblio- 
teca rosa, sino el honor y la valentía de ser hombre: pero todo 
esto, según Malraux, no hay que seguir buscándolo en la acción 
propiamente dicha, sino en el «humanismo planetario», cuyo foco 
es Europa: 


La pseudo-historia es cosa sin importancia ante el gran oleaje de las 
generaciones. Lo único que puéde resucitar es esa pintura efímera que 
despierta, igual que las estatuas sumerias, el olvidado lenguaje de cua- 
tro milenios (C, p. 271). 
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La historia no tiene ningún sentido. No se debe preguntar: 
«¿hacia dénde?», sino tan sólo «¿a partir de dónde?». El arte es 
audacia, libertad, puesto que está totalmente decantado, aligerado 
del peso de una historia que no tiene ningún significado, de una 
ideología, de una filosofía, de una metafísica religiosa, que son im- 
penetrables. La obra de arte, ligera de ropas, liberada, no es ya 
más que su propia luz: el gesto heroico de Miguel Angel, he ahí 
lo que el mundo pide a Europa, más allá de su aparente agonía. 
La aventura humana desemboca, pues, en un libro, en una galería 
de reproducciones. El «museo del hombre» acaba siendo el «museo 
del arte», y la imagen de la esperanza se ha convertido en un per- 
fil tallado en la piedra. Los prisioneros tendidos en la catedral de 
Chartres participan de la invencibilidad de la esperanza humana 
en la medida en que sus rostros, en los que crece la barba, se su- 
perponen y se esfuman ante los de las estatuas góticas que llenan 
las portadas, porque el pueblo de las estatuas es más verdadero que ' 
el pueblo de los hombres. Tal es la «nueva esperanza», que acaso 
sea el desfallecimiento de la esperanza viva; tales son «las voces : 
de los muertos», que tendremos que oír *. 


1 Los términos «museo del hombre, museo del arte», citados arriba, 
han sido tomados del excelente artículo de A. BLANCHET, La religion d' André 
Malraux, en Études, junio de 1954, p. 293. La idea de un «desfallecimiento» 
de la esperanza malrauxiana, en la obra consagrada a las artes plásticas, se 
halla en MPLM, p. 114. Quiero recordar las principales siglas para este ca- 
pítulo: las cifras entre paréntesis, sin más indicación, remiten al libro Les 
Voix du Silence; La métamorphose des Dieux, en La nowvelle Nouvelle Re- 
vue frangaise, mayo de 1954 (= MD, Il), junio de 1954 (= MD, II); La sta- 
tuaire (= S); Des Bas-reliefs aux grottes sacrées (= BR); Le Monde chrétien 
(= MC); estos tres últimos títulos constituyen los tres tomos del Musée 
imaginaire de la Sculpture mondiale; los tres tomos de la Psychologie de 
D'Art se citan por PAMI, PACA, PAMA. (Le Musée imaginatre, La création 
artistique, La monnaie de l'absolu). 
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I. UNA FILOSOFÍA DEL ARTE 


1. LAS VOCES DEL SILENCIO 


Este título, Les votx du silence, es una de esas fórmulas im- 
periosas cuyo secreto posee Malraux; evoca a Pascal y el «silencio 
eterno de los espacios infinitos». Malraux estuvo obsesionado desde 
su juventud, como ya hemos dicho, por «la absurda deriva de los 
astros». Al mismo tiempo, se siente fascinado, desde La tentation 
de VOccident, por la inmovilidad cataléptica de las artes y de la 
civilización del Asia enorme, por la rudeza aterradora de las cul. 
turas africanas. Constantemente, su obra hace desfilar, como en una 
serie de secuencias cinematográficas, los fetiches africanos, las es- 
tatuas sumerias, las artes Wei, las esculturas precolombinas, los ído- 
los polinesios. 

El «silencio» es, pues, también, el de las civilizaciones del pa- 
sado, sumergidas en el mudo océano de las edades. Discípulo de 
Frobenius y de Spengler, Malraux no cree en la unidad de las cul- 
turas: éstas se suceden, pero nada se transmite de una a otra, pues 
se asemejan a «islas» flotantes que jamás alcanzan las «inefables 
orillas» de que hablaba Charles Du Bos. En lugar del «sincretis- 
mo» que seduce actualmente a ciertos espíritus, Malraux afirma el 
«pluralismo». El europeo ya no puede creer en ningún pensamiento, 
en ninguna religión, «porque ya no sabe qué es la verdad» (TO, 
p» 124). Como una marea que se retira, las civilizaciones desapare- 
cidas dejan sobre la orilla restos misteriosos: las obras de arte. Es- 
tas estatuas, estas pinturas, estos torsos mutilados, verdinosos, cu- 
biertos de algas y de moluscos depositados por las sucesivas oleadas 
de las religiones y de las culturas, se alzan ante el hombre moderno 
como extraños «resucitados»: están, en sus tres cuartas partes, 
hundidos en el barro de las civilizaciones muertas, pero vuelven 
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hacia nosotros un rostro, una mirada, una boca que profiere un 
mensaje. 


No se trata de descubrir el significado de las culturas de que 
han sido testigos estas artes. Ni siquiera estamos seguros de com- 
prender el «sentido» de tal fetiche de las Hébridas, de tal sonrisa 
de estatuas del arte del Gandhara. Los ritos y las fórmulas de en- 
cantamiento de estas religiones están sepultados en el silencio, y 
cuando todavía podemos comprender el sentido de ciertas artes, por 
ejemplo el de la novela, ya no podemos otorgarle nuestra fe. 


2. EL MUSEO IMAGINARIO 


De ahora en adelante, el hombre puede entrar en posesión del 
arte de todos los tiempos; puede oír todas «las» voces del silencio, 
gracias a este «museo imaginario», que es quizá la idea más ori- 
ginal de Malraux. 


El museo de piedra ha permitido ya asombrosas confrontacio- 
nes. Pero Malraux va más lejos: así como la música ha encontrado 
su «Imprenta» en el disco, las artes plásticas han encontrado la 
suya en la reproducción fotográfica; ésta, y sólo ésta, hace posible 
la elaboración de un «museo mundial» de la pintura y de la escul- 
tura de todos los tiempos y de todos los países. En Les voix du st- 
lence, las ilustraciones tienen tanta importancia como el texto: 
Malraux logra aproximaciones impresionantes, por ejemplo entre 
«el ojo románico y el ojo gótico», entre una escultura de Picasso 
y una estatua sumeria, entre una pintura de Delacroix y su «copia» 
por Van Gogh, entre una cabeza gótica y una máscara Wei. Esta 
confrontación, que aproxima artes totalmente dispares por su sen- 
tido, religioso o humano, y al mismo tiempo emparentadas por su 
estilo, «es» el museo imaginario. Este museo establece una separa- 


7 
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ción entre las obras y el mundo profano «impuro»; es «una con- 
frontación de las metamorfosis» de los estilos artísticos; torna sen- 
sible «la recreación del úniverso por el arte, frente a la creación» 
(pp. 12-13). El estilo eterno, ideal, que, como la cúspide de una pi- 
rámide, sería el necesario punto de encuentro de los esfuerzos ar- 
tísticos de todos los siglos (representados por los lados), es un mito 
(pp. 70, 85). Hay pluralismo de estilos, como hay pluralismo de ci- 
vilizaciones. El museo imaginario da testimonio de ello, 

Ahora bien, basta hojear Les voix du silence y Le musée 1ma- 
ginaire de la sculpture mondrale para sentirse impresionado por una 
evidencia: las artes académicas, de tres dimensiones, que aspiraban 
a dar al hombre una imagen de sí mismo tranquilizadora, no son 
más que un paréntesis minúsculo en el espacio y en el tiempo (tres 
siglos de Europa). Frente a los milenios de las artes estilizadas, sa- 
gradas, de dos dimensiones o de una, se muestran, junto con el Re- 
nacimiento italiano, del cual nacieron, «como un efímero accidente 
humanista» (p. 180): «Estos tres desdichados siglos de optimismo, 
oprimidos hoy por los milenios resucitados, parecen identificarse 
con el Occidente» (p. 538). La primera parte de las Voix du silence 
nos retrotrae a la fascinación del Oriente legendario, que obsesiona 
a Malraux a partir de su Royaume farfelu. 

El museo imaginario obliga, pues, a entablar un diálogo entre 
esas artes estilizadas, sagradas, y las artes de Occidente, que, desde 
el románico al gótico, y desde el gótico, pasando por Giotto y el 
Renacimiento italiano, evolucionan hacia una representación cada 
vez más «humana», más feliz, más armoniosa, del hombre y del 
universo. La segunda parte, Les métamorphoses d'Apollon, esboza, 
de manera a veces genial, este diálogo, que se completa en los dos 
capítulos ya publicados de La métamorphose des dieux, 
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3. LAS METAMORFOSIS DE ÁPOLO O EL DIÁLOGO ENTRE 
ORIENTE Y GRECIA 


a. EL ULTRAMUNDO DE LO ETERNO, EN ORIENTE ?* 


«El gran murmullo de seda con que el desierto responde a la 
inmemorial prosternación del Oriente» (MD, l, p. 772): esta frase 
expresa los dos temas, postración e inmensidad impersonal del de- 
sierto (o de los astros, o de los ríos amarillos, etc.), que caracteri- 
zan al Oriente, tanto asiático como bizantino, budista o musulmán : 


Hay en la escultura del Oriente una pesadez voluntaria, como si es- 
tuviera siempre clavada al suelo por el clavo de fijación de los bronces 
caldeos, como si el arte debiera hundir sus representaciones en la tierra 
de los dioses o en la tierra de los muertos... El Oriente, que inventa 
los seres alados, no les deja volar... Babilonia nos enseña la paciencia 


2 El término «ultramundo» (surmonde) no aparece hasta La métamor- 
phose des Dieux, en mayo de 1954: expresa al mismo tiempo la idea mal- 
rauxiana de la «creación artística» y de la «moneda de lo absoluto». Lo en- 
contramos de nuevo en los dos últimos tomos del Musée imagmaire: Des 
Bas-reliefs aux grottes sacrées y Le monde chrétien. Aun cuando el tér- 
mino de «ultramundo» no será explicado con detalle hasta el n.? 5 de este 
parágrafo (La creación artística y el ultramundo del arte), lo utilizo desde 
ahora, como Malraux mismo en La métamorphose des Dieux, para hacer 
dialogar al Oriente y a Grecia. Digamos ya que la primacía de lo «eterno» 
en las artes orientales no merma en nada esta verdad que Malraux repite 
sin cesar, a propósito del arte: que «el genio es (en la India), como en to- 
das partes, conquista» (MD, 1, p. 780). En otras palabras; en cuanto arte, 
cualquiera que sea la fe religiosa o la verdad filosófica que lleve implícita, 
la obra supone en el que la hace una conquista, un poder. Por eso Mal- 
raux dirá: «Más tarde, en Lagash, un escultor genial levantará al hombre 
frente a la confusión universal, armonizándole con el cosmos imperioso de 
sus astrólogos» (MD, I, p. 777). Lo que importa no es la «armonía» con 
el cosmos, sino el poder de oposición presente en la obra, frente a (lo mis- 
mo podría decirse «contra») la confusión universal. 
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con que los pueblos prosternados indagan los secretos de las constela- 
ciones. Pero Babilonia había observado el firmamento para saber mejor 
hasta qué punto el hombre era esclavo... Egipto, China, Méjico —el 
Oriente mesopotámico en un grado menor— parecen elaborar su arte 
como un sistema cerrado... (MID, l, p. 969). 


En la medida en que las civilizaciones del Oriente antiguo no 
han sido tocadas por el «fermento judaico» (esto lo añadimos nos- 
otros), se muestran sumisas a la omnipotencia del mito, es decir, 
a la omnipresencia de fuerzas impersonales que mantienen al hom- 
bre en una esclavitud, sagrada, sin duda, pero implacable. Malraux 
puede, en este sentido, hablar del «omnipotente rigor de lo invi- 
sible» (MD, IL, p. 971). En las artes del Oriente, «se era liberado 
de la apariencia por lo eterno» (MD, ll, p. 982). 


Las notas sobre las artes orientales de tal o cual país no hacen 
más que confirmar el tema de los «espacios infinitos», unido al del 
hombre «prosternado». He aquí a Egipto: 


La armonía de la eterna deriva de los hombres con aquello que la 
gobierna o la supera les da su fuerza y su acento: el tocado de la es- 
finge armoniza con las pirámides; pero estas formas gigantes surgen 
simultáneamente de la pequeña cámara funeraria que recubren, del ca- 
dáver embalsamado que debían unir con la eternidad. Porque la escul- 
tura egipcia está vinculada a la eternidad de la muerte como a la de 
las constelaciones... El arte egipcio no eterniza lo que es, como intentan 
hacer los bustos romanos...; mediante el estilo, hace que el muerto ac- 
ceda a lo eterno, del mismo modo que el pintor bizantino hace que el 
hombre vivo tenga acceso a lo sagrado. El arte egipcio crea las formas 
que armonizan las de la tierra con lo inasible del mundo subterráneo, 
del mismo modo que armonizan al hombre con lo inasible de la vida, 
según el maat, ley del universo: fundamenta la apariencia en la verdad 


(VID, 1, pp. 774-775). 


El diálogo entre Oriente y Grecia.—Lo eterno en Oriente 101 


La vida está aquí injertada en la muerte, armonizada con ella, 
y la muerte accede a lo eterno. Este arte «se une a lo eterno» (MD, 
IL, p. 986), pero a un eterno petrificado. 

Malraux traduce el horror grandioso del arte asirio, bosquejado 
según algunas citas del libro Des bas-reliefs aux grottes sacrées, 
diciendo del palacio de Khorsabad que es «un monte Atos de ma- 
tadores de hombres» (BR, p. 41), fórmula sobrecogedora para de- 
signar la mezcla de crueldad espantosa y de grandeza sagrada que 
caracteriza a este arte: «se rinde culto al rey a través de la sangre, 
y a los dioses, a través del rey. Por eso se confiere grandeza a las 
fieras, pero jamás al enemigo. Aquí no hay un inventario del mun- 
do, sino una leyenda nacional de la sangre» (BR, p. 49). Aquí, una 
vez más, el arte sacrifica al hombre en honor de los dioses, en me- * 
dio de sangre y crueldad. 

En una página admirable, Malraux evoca la India: 


Cada atardecer de la estación de las lluvias, cuando la bruma cálida 
asciende de los aguazales a través de las palmeras que chorrean, la lla- 
mada milenaria de la caracola se alza desde las torres azuleantes. Por 
las callejas religiosas, donde los vendedores se despiertan sobre sus far- 
dos de hierbas aromáticas, salen los hombres pintados de ceniza blanca, 
y los monos se acuestan, como en los tiempos del Ramayana. Un co- 
mercio frenético enciende toda la electricidad de la India, e inserta las 
llamadas de los claxons en el crepúsculo lluvioso: pero no es más que 
un atardecer en el siglo de la decadencia de Europa —un atardecer en- 
tre tantas y tantas decadencias—, y sobre su brillo de níquel, como so- 
bre el sueño de las vacas sagradas, el mugido regular de la caracola 
extiende una vez más la noche védica. La sangre de los sacrificios co- 
rre por los canales cavados alrededor del linga de piedra. La cabra, que 
la huele a pesar del perfume de las tuberosas y de los franchipanes, 
se debate bajo las figuras gesticulantes. El santuario desierto del gran 
estilo torna al antro; pero su irrisión nos grita aún que el genio hindú 
osó un día inventar la majestad de la sangre (MD, 1, pp. 779-780). 


El estilo de Malraux no está nunca tan inspirado como cuando 
trata de reproducir el estremecimiento de las religiones desapare- 
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cidas: la frenética civilización moderna, los santuarios en ruinas, el 
rumor de los bosques asiáticos, los chillidos de los monos, sirven 
de fondo a la evocación de la majestad de la sangre y de la vida, 
que es casi todo lo sagrado de la India, obsesionada por el géiser de 
semillas vitales que inundan la tierra y los astros. El sexo cósmico, 
venerado con el nombre de Linga, es también el símbolo de la des- 
trucción, que viene periódicamente a sofocar toda vida. El que fre- 
cuente un poco las religiones indias se sentirá aplastado por esta exu- 
berancia de la vida y de la muerte, de la sexualidad y de lo que 
constituye su envés, la crueldad y la tortura. 

Comprendemos ahora la descripción de las artes de la India, 
especialmente la de las grutas-templos : 


El escultor golpeaba la roca para poblar la oscuridad, restituyendo 
a las divinidades subterráneas, y ante todo al absoluto, una sombra des- 
infectada del hombre. Pues, indudablemente, estas figuras nacen de la 
sombra, igual que las de Sumer y las de Méjico, igual que las de los 
muertos egipcios... Esta sombra era recogimiento, como la luz era con- 
templación; sombra asediada por las presencias más altas, cuyas for-' 
mas evocaba... Ningún constreñimiento pesaba tanto sobre la obra co- 
mo esta oscuridad imperiosa, en la que el hombre se prolongaba, se 
diluía, se transfiguraba. El artista podía hacerlo todo, menos un Shiva 
que sólo fuera un hombre (MD, pp. 780-783) 3. 


El «escultor» de las grutas sagradas quiere crear un «espacio 
desinfectado» del hombre, porque la filosofía religiosa de la India 


3 Los tres términos: «el hombre se prolongaba, se diluía, se transfi- 


guraba» delatan un esquema característico de Malraux. Transfiguración sig- 
nifica aquí desaparición, absorción pura y simple de la persona por el gran 
todo. Por otra parte, como veremos (n. 5 y 28), el término «prolongarse» 
significará lo contrario de una absorción. De todos modos, Malraux no to- 
ma nunca el término «transfiguración» en su sentido cristiano de «promo- 
ción» de un ser, «consagración», porque jamás tiene en cuenta el elemento 
sagrado cristiano, fundado en la encarnación (cfr. imfra, IV, 2, a, el pasaje 
sobre la Ambigiúedad de la noción de lo sagrado). 
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diluye lo individual en lo absoluto. Así «se aúnan el recogimiento 
del santuario y la majestad de la pirámide» (MD, Ll, pp. 789-790). 
Prosternación, desaparición del hombre, silencio sagrado, espacios 


liberados de la presencia humana: la persona es devorada por el 
«ultramundo». 


b. EL ARTE DE GRECIA 


«Vista desde Asia, Grecia es un vuelo de velas» (MD, Il, p. 978). 
Para Malraux, dos pueblos entre los antiguos, Grecia e Israel, se 
mostraron «solícitos de la posteridad y despreocupados de la vida 
futura» (MD, IL, p. 974). Malraux, en uno de esos acordes cuyo 
secreto posee, junta a Grecia con cierta forma de cristianismo (na- 
cido también en Israel), al escribir: «ni la muerte ni nada... ha 
prevalecido contra la vertiginosa esperanza que alzó, ante la pal. 
pitación de las nebulosas, la pequeña silueta invencible de los pes- 
cadores de Tiberiades y de los pastores de Arcadia» (p. 591). 

El arte griego no expresa ya la sumisión del Oriente proster- 
nado ante la insensible palpitación de las nebulosas, sino la espe- 
ranza de los hombres, unidos contra el destino: administra esos mi- 
tos sagrados que hieratizan, pero también «prolongan, diluyen y 
transfiguran». Así, pues, el arte griego, como arte y como valor fi- 
losófico, se identificaría con el alma de Occidente, tal como la ve 
Malraux: el aislamiento de la persona ante el mundo, mientras que 
el Oriente disuelve al hombre en el absoluto. En la raíz de este 
arte habría una especie de «asesinato de los dioses» : 


¿Dónde es la naturaleza del arte más rigurosamente discutida que 
en el diálogo en que la invención griega, constantemente renovada, y 
la inspiración oriental, sin cesar profundizada, separadas ambas por la 
muerte del Ser, persiguen a través de toda la antigiiedad, por encima 
de los vestigios de la apariencia, la configuración del ultramundo del 


Hombre y del de lo eterno? (MD, Il, p. 992). 
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El acontecimiento que se sitúa entre Oriente y Grecia es «la 
muerte del Ser» : de un lado, el ultramundo de lo eterno; del otro, 
el ultramundo del hombre. Y es característico que Malraux ponga : 
mayúscula para el «ultramundo del Hombre», mientras que le bas- 
ta la minúscula para el «ultramundo de lo eterno» ; para él, lo esen- 
cial no puede ser sino el Hombre. 


* * + 


El arte griego es el de los «dioses frágiles, que morirán al amane- 
cer» (MD, II, p. 961). «Cincuenta años bastarán para suprimir todo 
el arte de los tres primeros milenios... y el absoluto» (MID, Il, p. 
967). «La problematización del universo, esencia del genio griego...; 
Grecia es la primera que olvida el ser y piensa el mundo...; la 
Acrópolis es el santuario de la muerte del Ser» (MD, Il, p. 981). 
«El misterio ha perdido el sonido grave y perentorio que cobra lo 
insondable en las civilizaciones que domina. El misterio se torna 
«persecución de un secreto». Ya no hay «conciencia de lo absoluta- 
mente otro», sino «secreto» que se persigue (MD, II, p. 981). «Aquí, 
el Ser ha perdido su voz, y los hombres han encontrado la suya. 
Grecia, hasta su agonía, no cesará de estar al acecho del secreto del 
universo... El Oriente se liberaba de la apariencia mediante lo eter- 
no; Grecia se libera de ella mediante lo que permite a las formas 
y a las acciones llegar al ultramundo, como se libera de la guerra in- 
ventando el monstruo fraternal que, en forma de ángel, puebla aún 
el alma de los niños de Occidente *, y al que ha llamado Victoria» 


¿ Señalemos, de paso, una imprecisión curiosa: el texto citado parece 
confundir los «ángeles» de la tradición cristiana con la «victoria alada» del 
arte griego. Es sabido que la angelología es de origen judío. Ciertos influ- 
jos del culto de los muertos entre los egipcios inspiraron, en la iconografía, 
la representación del ángel-pesador de las almas. Pero no hay ninguna re- 
lación entre este tema y el de la victoria alada. Cfr. J. DANIÉLOU, Le culte 
des anges, en la Col. Irénikon, ed. de Chevetogne, 1951, 
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(MD, Il, pp. 982-983). En otras palabras, Grecia fué lo que fué 
porque, «en ella, el Hombre fué el ultramundo del hombre» (MD, 
II, p. 963). 

Asistimos, pues, en el arte griego, al «fin del omnipotente ri- 
gor de lo invisible... Trátase, desde ahora, de descubrir simultá- 
neamente al hombre y al mundo, pues el hombre se ha convertido 
en la clave del cosmos: la jeroglifia impuesta a lo real, y sobre todo 
al cuerpo humano, por los estilos sagrados, pierde su sentido» (MD, 
IL, p. 971). Grecia, por consiguiente, desarrolla su arte como «un 
dominio abierto» (MD, Il, p. 969). 


La recusación del Ser, del absoluto, no convierte al arte grie- 


go en una copia de la apariencia: para Malraux, todo arte apunta 
más allá de la apariencia, «verdad» ésta que sólo es revelada por el 
estilo : 


El gran latido del pasado descarga sobre las islas cerradas por las 
columnas. Y la Acrópolis lo orquesta, del mismo modo que domina el 
mar. Las acrópolis inspiran con frecuencia ese recogimiento orgulloso 
y colmado. Incluso la ciudadela del Cairo, sobre su ciudad de los muer- 
tos; incluso la fortaleza de Alepo, con sus surtidores secos. Por su 
próxima dominación del remolino humano, toda acrópolis es un san- 
tuario. Pero, a veces, vacio. Aquí (en Atenas), las formas de mármol 
no son sólo lo que ordenaba la ciudad, corona y cetro: ellas crearon 
el único santuario en que el hombre, liberado de la confusión de la 
apariencia, se libera también de lo sagrado. Estas formas fueron ar- 
monizadas con el secreto del mundo bastante profundamente para que 
el hombre se armonizara con los elementos de los que el Partenón es 
inseparable, como las Pirámides lo son del desierto (MD. II, p. 980). 


Mientras que las pirámides captan «el poder de la noche», la 
Acrópolis capta «el regreso del alba» (MD, II, 980). En la Acró- 
polis, el hombre es liberado de la confusión de la apariencia; si 
no, no hay arte. Pero también de lo sagrado; si no, deja de haber 
hombre. 
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Este más allá de la apariencia ya no es lo sagrado asiático : 


El genio de Grecia no consistió, de ningún modo, en someterse a 
la apariencia. Consistió en buscar el alma del mundo, no en su más 
honda negación del hombre, sino en su más profunda relación con él, 
incluso en el olvido de la noche fúnebre en que Aristófanes sólo que- 
ría acordarse de su pozo bordeado de violetas... El arte griego legaba 
a... la posteridad un mundo nacido de la confusión de la vida, como la 
Victoria, del tumulto de los combates... Al rechazar lo eterno, Grecia 
no había renunciado a lo inasequible; y su inasequible, que ya no 
era lo que esclaviza al hombre, se convertía en lo que le prolonga 


(MD, Il, p. 986). 


El alma del mundo, más allá de la apariencia, es relación con 
el hombre; le orienta hacia el mundo del día, como Aristófanes, 
que, en el corazón de la noche, recordaba su pozo bordeado de vio- 
letas. Grecia sustituye lo eterno de Asia por lo inasequible, que ya 
no es un misterio que esclaviza al hombre, sino un secreto que le 


prolonga Y. 
Xx % 


El hombre, en el arte griego, difiere de su apariencia. Así, los 
desnudos de Praxiteles no son el vaciado de un cuerpo bello (MD, 
II, p. 980), y definir el arte griego como «la idealización de los ti- 


5 Otro pasaje precisa: «En el arte griego, la verdad del mundo está 


en el hombre, mientras que, para Egipto, la verdad del hombre estaba en 
lo eterno» (MD, II, p. 962). En otros términos: o bien el hombre está en 
el centro, y lo eterno desaparece, o bien lo eterno es lo esencial, y des- 
aparece el hombre. Que el hombre pueda «participar» de lo eterno, como 
pensaba Platón; que pueda ser consagrado por lo eterno, y seguir siendo 
«hombre», en la integridad de su naturaleza, divinizada sin embargo (de 
lo cual es el mayor ejemplo la distinción de las dos naturalezas en Jesu- 
cristo y la unión de ambas en una persona divina), estas hipótesis no cua- 
dran con los contrastes tajantes que usa Malraux. Obsérvese, en la misma 
línea, que la expresión «un secreto que le prolonga» significa aquí lo con- 
trario de lo que significaba en el texto y en la nota 3. En el vocabulario 
de Malraux pululan estas «variantes». 
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pos» equivaldría a imaginarse «una Grecia lineal, en la que jamás 
hubiera podido vivir Esquilo» (MD, IL, pp. 971-974). ¿Cómo de- 
finir, entonces, el secreto de este arte? Uno de sus aspectos es la 
posteridad: 


El hombre no es la apariencia, sino lo que la apariencia oculta, Aquí, 
los jefes sin palacios (Alejandro tendrá que conquistar aún los suyos) 
son jefes sin tumbas. La tumba de Pericles es la posteridad: «Los si- 
glos futuros dirán de nosotros: ¡construyeron la ciudad más ilustre y 
más dichosal» ¿Qué rey de Oriente habría oído sin sorpresa este fra- 
ternal orgullo? ¿Qué le importa la posteridad a lo eterno? Que pasen 
los hombres venideros, y sepan que Ramsés fué grande. En cambio, 
de la muerte de lo eterno surge, ajena a la historia, la posteridad grie- 
ga, en que la grandeza y la verdad, la justicia y la belleza se prolon- 
gan, y a la cual pertenece el hombre como los dioses a la inmortalidad. 
Grecia no descubre ni el presente ni el individuo, que son de siem- 
pre, y que siempre habían estado subordinados y siguen estándolo. Pe- 
ro su pueblo, que no conoce más vida de ultratumba que la de las 
sombras, parece esperar de la posteridad un ultramundo conquistado 
con actos y obras ejemplares (MD, II, pp. 962-963). 


Al apartarse de todo valor metafísico y religioso, el griego es- 
pera de la posteridad —a la cual deja como legado, en sus obras de 
arte, grandes acciones y gestos ejemplares— que haga posible a su 
alma la entrada en «un ultramundo que no sea ni la apariencia co- 
tidiana, siempre esclavizada, ni lo eterno, que absorbe y destruye. 
Esta posteridad es ajena a la historia, puesto que no es expresión 
de la historia, sino su canto, un canto de justicia y de belleza. El 
arte griego es humano sin ser profano, fundado en la verdad sin 
basarse en lo eterno, fundado en el hombre y, sin embargo, al mar- 
gen de la historia. He aquí por qué Grecia no ha inventado la ju- 
ventud, sino la gloria de la juventud» (MD, Il, p. 978)*: 


6 Recordemos que la «juventud» aquí aludida no es la adolescencia, 
sino el equilibrio y la fuerza del hombre de cuarenta años (por ejemplo, en 
la armonía del atleta). 


108 A. Malraux.—La voz de los muertos 


En Knosos, ni desierto ni palmeras: nuestros árboles y la lla- 
marada violeta de las buganvillas sobre los vestigios de una civiliza- 
ción submarina, en la que ya los delfines anuncian a Anfitrite... Es, 
sin duda, la primera civilización blanca; pero es también la relum- 
brante albufera de un mundo maorí. No sin dificultad relacionamos 
con la Ilíada, e incluso con la Odisea, a pesar de lo que en ésta surge 
como una infancia de la sonrisa, esas cortes en que príncipes desnudos, 
tocados con plumas de avestruz, inclinan sus lanzas ante Fedras de 
senos ofrecidos encima de un casto burbujeo de tules. El nexo que 
une a Knosos con Atenas es tenue: la Puerta de los Leones, de Mi- 
cenas, no se definirá por la libertad (MD, Il, p. 963). 


«Grecia es sonrisa, nuevo equilibrio del cuerpo» : 


La ligereza del Kuros de Milo prepara las Victorias y simboliza 
ya una liberación ambigua, la de la escultura que sustituirá la espiri- 
tualidad por un orgullo al borde de la sonrisa, orgullo que olvidará la 
eternidad, no para descubrir el presente, sino para buscar en él la in- 


mortalidad (MD, H, p. 969). 


En fin, —qué apunte tan verídico—, he aquí a la mujer griega, 
en el arte, pero también en la vida: 


He aquí a la mujer: ni sombra egipcia del hombre, ni sexualidad, 
ni fecundidad. Muy pronto, la primera ciudad que se proclamó capital 


del espíritu se reconocerá en la Atenea pensativa, apoyada en su lan- 
za... (MD, ll, p. 965). 


Esta Atenea «es lo que es, no un vínculo con lo desconocido» 
(BR, p. 49), pues la extensión infinita del bajo-relieve egipcio es 
sustituida en el bajo-relieve griego por «la extensión encuadrada, 
circunscrita» (BR, p. 51). Aquí, una vez más, se desvela el mundo 
del hombre. 

Sonrisa, ligereza, liberación de los cuerpos y de las almas, or- 
gullo humano que olvida la eternidad para buscar la inmortalidad 
en el presente, esa inmortalidad que confieren las acciones ejem- 
plares, de las que se hará eco la posteridad. Liberación del espíritu 
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humano, simbolizado, no por alguna divinidad misteriosa y enig- 
mática, sino por una mujer apoyada en su lanza, vigilante, silen- 
ciosa y atenta, graciosa y viril al mismo tiempo: he aquí lo que 
el arte griego nos revela de Grecia, según Malraux: «Vista desde 
Asia, Grecia es un vuelo de velas». 


C. DE «BIZANCIO» A LAS ARTES DE «SACIEDAD» 


La Grecia de Apolo representaba el primer triunfo de la son- 
risa del hombre jónico ante la fatalidad de los Atridas. En el mo- 
mento en que Roma, que había heredado de las riquezas de Gre- 
cia, se derrumba, no queda de la sonrisa griega más que la volup- 
tuosidad e imágenes de orgullo, (p. 129). ¿A través de qué meta- 
morfosis habrá de pasar Apolo antes de volver a presentársenos bajo 
una máscara sonriente, destrozada o arrogante, en Rafael, Miguel. 
Angel y Piero della Francesca? 

La evolución de Asia y la de Occidente son aquí, según Mal. 
raux, radicalmente heterogéneas: en Asia, en el arte greco-budista, 
Apolo se convertirá en el Buda Wei, «que baja los párpados sobre 
un universo en que la vana caballería de la Acrópolis se hunde en- 
tre las sombras» (p. 166). Para el Oriente cristiano, Apolo se per. 
derá en el arte bizantino, considerado por Malraux como «cata- 
cumbas al fin triunfantes» (p. 204). Bizancio miró «las Venus y las 
Afroditas como miramos nosotros las cabezas de cera de los pelu- 
queros» (p. 153). Con su «caligrafía angulosa», que suplantó al ar- 
monioso arabesco del arte griego (p. 153), el arte constantinopoli- 
_ tano sepultó el rostro de Apolo en «su imperiosa abstracción» 
(p. 239). Desde el Cristo de Santa Sofía hasta el Pantocrátor de 
Dafni, Bizancio no cesó de huir del hombre (p. 257). Algunos iconos 
son «un canto fúnebre por los muertos de la tierra» (pp. 263-264). 
En conjunto, este arte tiende a lo sobrehumano (p. 204). Crea el” 
«estilo cataléptico de lo eterno», pues quiere expresar la «desin- 
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dividualización, el abandono de la condición humana en beneficio 
de lo Eterno» (p. 293). Bizancio, «aplastada por Dios, ignora casi 
por completo al hombre» (p. 496). Al sacralizar el mundo, este arte 
destruye sus apariencias, adormece con su «hipnosis» (p. 194), nie- 
ga soberanamente lo efímero, da testimonio de lo Eterno, que llena 
el Oriente obsesionado, y hace olvidar «al hombre de Salamina» 
(p. 203). En una palabra, la «transfiguración» bizantina destruye al 
hombre, le desvaloriza (pp. 204-206). 


Frente a esta metamorfosis, en que Zeus se convierte en el Pan- 
tocrátor, y el hombre es destruído por el imperio de lo sagrado, el 
arte de Occidente, después de los balbuceos de las monedas galo- 
romanas, aparece, en el estilo románico, como una voluntad de re- 
conquistar, contra lo sagrado, el rostro del hombre. El arte romá- 
nico no es un arte antiguo nuevamente actualizado (p. 130), sino 
«una conquista de Bizancio por el mundo occidental»; no a la in- 
versa, como sucedió en Asia, donde Apolo fué metamorfoseado en 
Buda o en Pantocrátor (pp. 149, 179). El alma campesina de Europa, 
el bosque vencido y secretamente fraternal cuyo rumor oye Malraux 
en torno a las caras románicas (p. 210), confiere ya a los capiteles 
del siglo XII un acento de «mirada» humana que, según él, jamás 
conoció Bizancio: «Todo semblante románico está humanizado; 
siendo aún profundamente religioso, ya no es sagrado» (p. 230). 


Malraux no niega el influjo bizantino sobre la escultura romá- 
nica, pero ve la originalidad del arte occidental en su fuerza de 
oposición al estilo «sobrehumano» de Bizancio. Si el arte románico 
parece un nuevo Testamento comparado con el arte bizantino, es 
un Antiguo Testamento si se compara con el arte gótico (p. 237). 
Hay, pues, según Malraux, una continuidad entre el románico y el 
gótico, en el sentido de que los esfuerzos artísticos del primero 
allanaron el camino para la «humanización» del segundo (p. 228). 
El arte románico «es un esfuerzo paciente para obligar a toda forma 
a revelar lo que oculta de Cristo» (p. 237). El Cristo de que aquí 
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se trata no tiene ya nada de divino: es el Cristo que el arte gótico 
«humanizará cada vez más», hasta llegar al «Bello Dios de Amiens» 
y a la «sonrisa de Reims» (p. 238). 

El gótico, que comienza en lágrimas, es un arte de encarnación, 
porque, en las bocas que esculpió, puso «las cicatrices de una vida» 
(p. 215). La expresión gótica de las escenas, comparada con las ex- 
presiones anteriores, es como la novela moderna, comparada con la 
novela en verso (pp. 218-219): en Chartres y en Reims se ven los 
primeros hombres verdaderos; los santos góticos, con esos rostros 
en que se lee la meditación, la ternura y la caridad, «superan la 
humanidad al asumirla» (p. 219); la «sonrisa» recupera el derecho 
de acceso a la ciudad de Dios (p. 242). 

Giotto continúa la humanización del arte: la psicología, me- 
diante el «gesto dramático», sustituye al símbolo (p. 259). La in- 
vención del «cuadro» permite una expresión humana, en que los 
personajes se miran (pp. 263, 259). Giotto reconcilia la veneración 
bizantina con el amor gótico a través del honor de ser hombre (pá- 
gina 266); en él, «el hombre, que se alza contra la parte de los 
dioses todavía amenazadora, une los primeros bucles de su cabello 
a las masas de la sombra sagrada, no olvidadas aún; de aquí va 
a salir un mundo» (p. 267). 

El mundo que saldrá de Giotto, según Malraux, es, sencilla- 
mente, el estilo que va a obsesionar a Europa después del Renaci- 
miento: pasando por Masaccio y Piero della Francesca, más allá 
de Miguel-Angel y de los venecianos, el arte de Occidente va a 
cultivar cada vez más la ilusión tranquilizadora que la pintura de 
tres dimensiones pondrá de moda. Cuando el arte jesuítico —«que 
preferentemente pinta en dos dimensiones» (p. 539) — haya hecho 
desaparecer de sus frescos al diablo (pp. 88-90), la decadencia de la 
cristiandad habrá llegado al extremo, porque la piedad psicológica 
y sentimental del siglo XVIII habrá perdido todo sentido de lo sa- 
grado. 
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4. LA MONEDA DEL ABSOLUTO 


La parte dedicada a las Metamorfosis de Apolo desemboca, pues, 
en un dilema entre las artes sagradas, que destruyen al hombre, y 
las artes «humanas», que destruyen lo sagrado. Uno se siente ten- 
tado a pensar que Malraux, puesto que sólo cree en el hombre, 
canonizará el arte de ficción, incluyendo en él ese academicismo 
que, después de Bolonia, inundó la Europa de los siglos XVII, 
XVIII y XIX, Nada de esos Malraux rechaza el arte de tres di- 
mensiones, y poco le falta para identificarlo con el arte de saciedad. 
La paradoja de las artes modernas consiste precisamente en que, 
habiendo nacido de una civilización agnóstica, rechazan las artes 
producidas por esta civilización y no quieren apoyarse más que en 
las artes sagradas del pasado: «las artes de las religiones en que ya 
no creemos influyen más sobre nosotros que las artes profanas o las 
de las religiones reducidas a costumbre; querémos alzar contra el 
mundo moderno el renacimiento bárbaro» (p. 525). 


En esa frase está implícita la idea fundamental de la parte ti- 
tulada La moneda del absoluto. Nuestra moderna civilización es, 
en efecto, agnóstica, Por lo demás, no ha logrado construir un tem- 
plo o una tumba dignos de este nombre (p. 494). Al reaccionar con- 
tra las artes de saciedad, los artistas modernos se vuelven hacia la 
herencia de las artes bárbaras. Amputado en cien años de sueños 
que “alimentaba desde la edad de las cavernas (p. 589), el mundo 
moderno se vuelve, no obstante, hacia las artes de aquellas épocas. 


Este «renacimiento bárbaro» es mucho más importante que el 
del siglo XVI: los artistas antibarrocos ven en las artes primitivas 
medios de expresión privilegiados (p. 495), puesto que si nuestro 
arte, furiosamente profano, resucita las artes sagradas, es porque 
se oponen a las artes de saciedad (p. 526). En otros términos, la 
humanización del arte occidental ha corrido parejas con una «pro- 
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fanación», una creciente impureza del hombre occidental. Por eso 
Malraux tratará de recuperar la grandeza que caracterizaba al hom- 
bre de las artes sagradas, rechazando al mismo tiempo la fe reli- 
glosa que servía de base a estas mismas artes. Volvemos a encontrar 
aquí el problema que obsesiona al autor de la Condición humana: 
«¿Qué hacer con un hombre cuando ya no hay ni Dios ni Cristo?» 
Malraux va a pedir a las artes sagradas que recuerden al hombre 
«impuro» de este siglo el secreto de una grandeza que, sin embargo, 
en los artistas góticos o budistas, por ejemplo, estaba vinculada a 
una fe religiosa o a una certeza mística. 


He aquí la fuente de la resurrección de lo elemental que el 
artista de hoy admira en los fetiches bárbaros: «los artistas más 
modernos indagan las artes más primitivas porque rechazan el mun- 
do moderno que se les impone»; ven en estas artes sagradas una 
forma de esa acusación del mundo por el hombre que es el sello 
mismo de la esperanza, la única grandeza humana posible (p. 536). 
«Nuestro trágico arte quiere arrancar, a fuerza de resurrecciones 
bárbaras, el puño impostor con que la civilización tapa la boca del 
destino. Habiendo sido barrida la esperanza del mundo, Europa 
invoca, como remedio, el antídoto de todas las artes del mundo». 
Europa, que, cada vez más, se concibe a sí misma en términos, no 
de libertad, sino de destino, necesita hallar en las artes «esa sobe- 
ranía humildemente imperiosa que une a todas las artes en un estilo 
común» (pp. 538-540, 580). El arte es un antidestino, que debe re- 
cordar a los hombres de este siglo su única grandeza: problematizar 
el mundo. : : 

Así, pues, el primer humanismo mundial, llamado por Malraux 
arte de grandes navegantes, no se basa en un sincretismo optimista 
de las artes del pasado, sino en el elemento común de éstas, situado 
más allá de la significación particular de cada estilo: el agnosti- 
cismo de este siglo hace saltar las barreras que impedían a un cris- 
tiano del pasado ver en una estatua budista algo más que un ídolo, 


8 
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Como ya no creemos en nada, todas las artes nos son transparentes, 
al menos en su común significado de conquista, de creación de un 
mundo distinto del mundo real, en su testimonio en pro del honor 
de ser hombre. Hay, pues, entre las artes una perpetua metamor- 
fosis (en los estilos y en las creencias que estos estilos traducen) y 
una continuidad profunda (pp. 625, 633); esta última es expresada 
por Malraux en una frase de admirable lirismo: «esta voz super- 
viviente, pero no inmortal, eleva su canto sagrado sobre la orquesta 
inagotable de la muerte» (p. 629); «es el lenguaje inmemorial de 
la conquista, no el sincretismo de lo que fué conquistado» (p. 637). 

Nótese el término «sagrado» aplicado al canto que el arte eleva 
por encima de la inagotable orquesta de la muerte : el arte moderno, 
nacido del renacimiento bárbaro, abierto a todos los estilos, recu- 
sador de todo lo sagrado de índole religiosa, de toda transfiguración 
vinculada a una fe, quiere ser, no obstante, también él, «sagrado», 
pero sin destruir al hombre. Malraux quiere basar el arte en la 
búsqueda de un sagrado libre de toda resonancia religiosa, y sitúa 
en el centro de las Voces del silencio, bajo el título de «La moneda 
del absoluto», un «sagrado desacralizado». Estos términos paradó- 
Jicos son impuestos por todo su pensamiento, como lo testimonia 
este texto: «Emparentado con todos los estilos sagrados, extraño a 
todos los demás, nuestro arte parece el arte de una religión por él 
ignorada... Es el negativo fotográfico de estos estilos (sagrados)» 
(p. 591). «El museo imaginario participa de un dios oscuro que se 
llama arte, como la mintatura participaba del Pantocrátor (p. 598). 
«Nuestro arte», escribe en Le musée imaginaire de la sculpture 
mondiale (p. 64), «es tan difícilmente concebible sin el museo ima- 
ginario, como el arte gótico sin la fe». Y, en Les voix du silence, 
añade que «el museo imaginario es uno de los lugares que dan más 
alta idea del hombre» (p. 13). 

Esta «idea altísima del hombre», Malraux sabe que es imposible 
expresarla, a no ser mediante un vocabulario religioso, puesto que 
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es una acusación del mundo, y «¿cómo podría una acusación del 
mundo no estar vinculada de algún modo al vocabulario religioso?» 
(p. 598). El arte moderno no es una religión, pero sí una fe; no 
es un «sagrado» (en estricto sentido religioso), pero sí la negación 
de un mundo impuro (p. 599). 

Malraux está profundamente marcado por la exigencia religiosa, 
que queda sin respuesta desde el punto en que la fe cristiana se 
pierde. Así, en el final de las Voces del silencio, escribe: «El tiem- 
po corre, quizá hacia la eternidad, y ciertamente hacia la muerte» 
(p. 628); «sin duda, para un creyente, este largo diálogo de las 
metamorfosis y las resurrecciones se unifica en una voz divina» 
(p. 639). Aquí vemos, con André Rousseaux ”, «cómo el esfuerzo de 
Malraux llega casi a rozar el mundo de la esperanza cristiana, y a 
veces parece soñar con encontrarla». La crisis del humanismo eu- 
ropeo, de la que Malraux es testigo privilegiado, infinitamente más 
«religioso», más «sagrado» que un Sartre, procede de la desapari- 
ción del absoluto en el mundo actual, y de la necesidad de recupe- 
rarlo, mientras que, por otra parte, ya no se Cree en Dios. 

El arte es, pues, una «moneda del absoluto»; da testimonio del 
humanismo porque repite, época tras época, «que hemos rechazado 
lo que la bestia quería en nosotros, y que queremos volver a en- 
contrar al hombre donde quiera que hemos encontrado lo que le 
aplasta» (p. 639) *. En esto consiste «la fuerza y el honor de ser 


hombre» (p. 640). 


7 A. ROUSSEAUX, Littérature du XX* siécle, t. IV, p. 193. 

8 E. GANNON, The honor of being a Man. The world of André Malraux, 
Univ. cat. de Lovaina, Instituto Superior de Filosofía (Tesis mecanogra- 
fiada, Lovaina, 1954), p. 243, n. 2, compara el pasaje citado con la ver- 
sión original de PACA (p. 216): «El humanismo no consiste en decir: ”lo 
que yo he hecho no lo habría hecho ningún animal”, sino en decir: he 
expulsado de mí a la bestia, y he llegado a ser hombre sin la ayuda de 
los Dioses'?». El clima de «muerte de Dios» es más visible en PA, lo mis- 
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5. LA CREACIÓN ARTÍSTICA Y EL ULTRAMUNDO DEL ARTE 


Si el primer humanismo mundial está al servicio de la moneda 
del absoluto, se comprende que la parte dedicada a la Creación ar- 
tística, de la que voy a hablar ahora, aunque en el libro es anterior, 
esté dominada por la idea de que el arte es un fin en sí mismo: 
puesto que los significados religiosos o profanos de las artes del pa- 
sado han muerto o son inaceptables para la civilización agnóstica, la 
única idea común no es ya una idea ejemplar del hombre, sino una 
idea ejemplar del artista (p. 599). La tercera parte de las Voces del 
silencio interesará sobre todo a los historiadores del arte y a los 
artistas, pues contiene páginas asombrosas sobre las metamorfosis 
de los estilos, por ejemplo los del Caravaggio, Tintoretto y el Greco, 
a partir de un modelo común, la pintura veneciana de Tiziano. 

La metamorfosis de los estilos es la ley del artista: éste no 
quiere copiar lo real, sino oponerse a los estilos anteriores; quiere 
crear un mundo distinto del mundo aparente; y obedece a leyes 
peculiares al arte. He aquí por qué Malraux valoriza las artes mo- 
dernas de dos dimensiones, incluso las de una sola. Intenta para las 
artes plásticas la misma «explicación» que antaño se utilizó para la 
poesía, cuando se hablaba de «poesía pura». 


En esta perspectiva, el contenido de la obra ya no tiene im- 
portancia, o la tiene sólo en cuanto que, siempre, en la estatua o en 
la pintura, lo que se afirma es la victoria del artista sobre el destino. 
«El artista es más profundamente afectado por el descubrimiento 
de la obra de arte que por el de las cosas en ella representadas» 


mo que el desafío antiteísta. En VS, el reto desaparece, al menos en su 
dimensión religiosa; pero el tono se ha hecho también más profano. De 
una parte está el orgullo del que prescinde de «los dioses»; de otra, el del 
que vence al destino. 
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(p. 279); ha perdido «el sentimiento de su propia dependencia; su 
obra es una parcela del mundo orientada por el hombre... y ani- 
mada por el fluir del tiempo de los hombres» (p. 459). La pre- 
sencia imperiosa de lo sagrado divino ha sido sustituida por la «pre- 
sencia imperiosa del artista» (p. 568). 


La gran obra de arte «es». Estas palabras expresan la voluntad 
de sustituir el orden divino por el orden humano del artista, que 
asume una especie de «presencia de lo eterno» en lo temporal, pero 
un eterno que es «el raudal del tiempo de los hombres» en su co- 
mún e imperecedera resistencia al destino. No es el mundo con- 
templado por el artista el que tiene carácter sagrado, sino el mundo 
creado por el artista, en frente y en contra del mundo real, que es 
absurdo y malo. El museo imaginario debe crear entre los hombres 
esa comunión «itónica» y valerosa, de la que nos ha dejado algunas 
imágenes admirables La lutte avec Pange. El museo es «la esperan- 
za» de los hombres. 


Intentemos precisar qué es el «ultramundo» del arte: el tér- 
mino empleado en La métamorphose des dieux caracteriza simultá- 
neamente el arte como creación del artista y como «moneda del 
absoluto». 


El arte es, pues, una «voz superviviente, pero no inmortal, que 
se alza por encima de la inagotable orquesta de la muerte». En el 
volumen Des bas-reliefs aux grottes sacrées volvemos a encontrar el 
mismo dato, expresado en una fórmula impresionante: 


¿Cuál es este dominio, que parece trascender la historia sin perte- 
necer a la eternidad, en el que la expresión específica del más antiguo 
esfuerzo realizado por la humanidad para dar un sentido al universo 
halla en nosotros esta presencia y este eco inexplicablemente fraternal? 


(BR, p. 66). 
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Los términos son tan precisos como pueden serlo en un lírico 
como Malraux; el arte trasciende la historia en el sentido de que 
su misión no es «expresar valores históricos» *, pues el artista, «por 
su conquista personal en el mundo de las formas, trasciende la 
historia y afirma, fuera de ella, su propio genio» *”. Sin embargo, 
el arte no participa de ninguna inmortalidad filosófica o religiosa, 
porque filosofía y religión no son más que ficciones *'. El arte se 
sitúa, pues, en un dominio que ni es el de la historia y las culturas, 
ni el de los símbolos religiosos (aunque los utilice constantemente 
como materiales). El dominio del arte no puede definirse por nada 
de lo que conocemos fuera de él; tiene que definirse por el arte 
mismo, por este valor autónomo, esta expresión específica del más 
antiguo esfuerzo realizado por la humanidad para dar un sentido 
al universo. Este sentido no es una metafísica ni una religión, sino 
la conciencia que los hombres adquieren, tanto en la creación ar- 
tística como en la comprensión de la obra de arte, de una frater- 
nidad que les une frente a un universo desprovisto de sentido, El 


% A. et J. BRINCOURT, Les oeuvres et les lumitres, París, 1955, Pp. 
87-90. 

10 Ibid., p. 88: «No hay que confundir la orientación del arte con la 
de la historia, La investigación de la influencia de la historia, fecunda cuan- 
do se trata de los estilos, no se aplica a las creaciones artísticas. El arte, en 
efecto, nace de un estilo, y sin embargo lo supera con una conquista nueva, 

: que no es de orden histórico, sino de orden formal». Es cierto; pero esto 
no impide que la creación artística pueda integrar los valores religiosos o 
filosóficos de que es portadora la historia. Nos encontramos siempre con 
la misma antinomia: o reducir el hombre al arte, o el arte al hombre. En 
el primer caso, ya no queda más que el universo de la creación artística; 
en el segundo, sin negar la autonomía de la invención creadora, se puede 
integrar en ella un universo humano y a la vez sobrehumano. 

12 Ibid., p. 210. Malraux quiere «aislar» el hecho artístico y liberarlo 
por completo de la estética de los temas y de los símbolos: éstos, según él, 
son peso muerto, ramas secas. 
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arte no revela ningún secreto del mundo, ni ningún otro mundo 
religioso o metafísico que irradie a través de éste, 

El término «ultramundo» no significa, pues, nada semejante a 
un «más allá metafísico o religioso». Trátase, simplemente, de un 
mundo de la creación artística, a través del cual el artista rivaliza 
con el mundo real, creando su propio mundo, nacido de la oposi- 
ción, no al mundo circundante, sino a las obras artísticas de los pre- 
decesores. Lo propio del arte es, precisamente, que esta creación 
autónoma del artista, gracias a la cual éste se libera del determi- 
nismo de la historia y de la cultura, «halla en nosotros esta pre- 
sencia y este eco inexplicablemente fraternal». 

La zona en que se sitúa el «ultramundo» queda delimitada en 
el pasaje siguiente : 


¿Qué hay de común entre la comunión cuya penumbra medieval 
llena las naves de las iglesias, y el sello con que los conglomerados egip- 
cios han marcado la inmensidad: entre todas las formas que captaron 
en parte lo inasible? Estas imponen o insinúan la presencia de otro 
mundo. Un mundo que no es necesariamente infernal o paradisíaco, ni 
solamente mundo después de la muerte: un más allá presente. Para 
todas ellas, en grados diversos, lo real es apariencia; y existe otra co- 
sa, que no es apariencia (MD, 1, p. 773). 


No ignora Malraux que las naves góticas y las pirámides egip- 
cias tienen un significado religioso, que se refiere, por ejemplo, a 
un infierno y a un paraíso. No desconoce que, en estas creencias, 
existe un «mundo después de la muerte»; pero prescinde de estos 
factores «variables», que parecen formar parte de esos «círculos de 
cultura» prometidos a la muerte, desprovistos de significado univer- 
sal. Quiere indagar más allá de las creencias sagradas, que sin em- 
bargo están en el origen de estas artes. Y se pregunta qué pueden 
significar las artes de todos los tiempos y de todos los países para 
nosotros, que ya no creemos en ninguna filosofía ni en ninguna reli- 
gión. Al común denominador que une la nave gótica con la pirá- 
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mide egipcia, Malraux lo llama «más allá presente», para distin- 
guirlo del «más allá» del otro mundo, que, para él, sería necesaria- 
mente —por ser del otro mundo— ausente ”?. 


Trátase de algo que está más allá de lo real, pues lo real es «apa- 
riencia» (MD, 1, p. 773). Ahora bien, el fin del arte egipcio y del 
gótico (esto se aplica a todo arte) consiste en «fundar la apariencia 
en verdad» (MID, 1, p. 775): 


El arte egipcio..., mediante el estilo, hace que el muerto acceda a lo 
eterno, como el pintor bizantino hace que el vivo acceda a lo sagrado 


(MD, 1, p. 775). 


Las palabras capitales son mediante el estilo, pues es éste el que 
hace que el muerto acceda a lo eterno y el vivo a lo sagrado. No 
se trata, de ningún modo, de una creación artística que torne sen- 
sible el acceso real del muerto a una eternidad real, el acceso real 
del vivo a un sagrado real, como en el arte bizantino, por ejem- 
plo **, Todo sucede en el dominio del arte, Este no está ya al servi- 


12 Aunque he de volver sobre esto más adelante, conviene señalar aquí 
el equívoco de este texto: «el más allá cristiano» no está «ausente», sino 
«presente»; no está lejano, sino próximo. Es, según expresión de Guitton, 
«un en-lo-profundo del tiempo». Por eso la estilización artística, en el arte 
cristiano, tiene por objeto tornar presente este «más allá», arrancarnos a la 
saciedad de un «pseudo-arte» para hacernos entrever lo eterno encarnado 
en lo temporal, lo espiritual en lo carnal. Afirmar la realidad de un mundo 
divino no es, pues, rebajar el arte a la categoría de una evasión o de una 
función fabulatriz; es, en cambio, escapar a lo divino ambiguo, que aplasta 
al hombre y lo despersonaliza. 


13 El arte bizantino concede más importancia que cualquier otro a la 
encarnación del Hijo de Dios: el concilio de Nicea, en 787, enseña que la 
veneración de los iconos se justifica, en último análisis, porque son una pro- 
longación de la Encarnación. El icono se convierte en un medio sensible, 
que comunica cierta gracia espiritual; su misma materia se torna sagrada, 
pues el icono ha sido pintado después de un determinado número de días 
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cio de una realidad metafísica o religiosa, sino que es ésta la que 
está «al servicio» del estilo artístico : 


Pero, si podemos concebir como polo de una meditación la relativi- 
dad de la apariencia y la persecución del absoluto, np podemos conce- 
birlas en una sociedad que no esté vinculada a formas. Hay un estilo 
egipcio porque la verdadera vida está en una eternidad particular. Pero 
la vida de cada uno nace en esa eternidad expresada por el estilo egip- 
cio, porque el egipcio concibe previamente el mundo eterno que en- 
cuentra al nacer. A las religiones no les bastan los ritos: la Presencia 
de lo que escapa a la apariencia exige el lugar sagrado, la estatua, la 
danza, la máscara, la música o el poema de las formas (MD, pp. 791- 
792). 

La primacía corresponde a la «forma» porque, sin ella, el abso- 
luto, aun cuando existiera, lo cual niega Malraux, no podría con- 
cretarse, ser concebido. El egipcio histórico, mediante las formas, 
creía alcanzar un absoluto real. Nosotros, que sabemos que no hay 
verdad, ni mundo, ni más allá de este mundo, no conservamos del 
estilo más que el «ultramundo» de la forma artística. E 


E « * 


Podemos concluir esta exposición de la estética malrauxiana 
tratando-de responder a la pregunta «¿a qué llamamos arte?». Mal- 
raux responde: «A lo que crea las formas vencedoras de la apa- 
riencia» (NID, L, p. 792). El ultramundo del arte, que también es 
arte, creación autónoma, constituye el único valor estable, perma- 
nente, mientras que el «ultramundo» de las diversas religiones y 
civilizaciones sagradas es cosa muerta definitivamente, cortezas 
desechadas, crisálidas de las que ha salido el arte como antidestino. 


de ayuno y de oración, ha sido bendecido, y sirve en las ceremonias re- 
ligiosas. Llega a ser una especie de prolongación, lejana sin duda, pero real, 
de la humanidad deificada de Jesús. El icono —o la estatua, el cuadro, y, 
en general, todos los objetos sagrados—- se torna así transparente y deja 
ver otra cosa, el Cristo evocado por él y adorado por nosotros. 
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Ml. GRANDEZAS Y LAGUNAS 
DE LA CRITICA MALRAUXIANA DEL ARTE 


1. NEGACIÓN NECESARIA DE UN MUNDO IMPURO 


a. CARÁCTER PROPIO DEL ARTE 


El primer valor destacado por Malraux es el del arte en lo que 
éste tiene de específico. En música, es preciso que el aficionado su- 
pere la «música de programa», en que los sonidos y los ritmos no 
son más que el soporte sonoro de cuadros, de acontecimientos. Del 
mismo modo, en las artes plásticas, el estilo introduce en «otro mun- 
do» (pp. 624-625), «irreducible al mundo de lo real» (p. 318). 
Admirar una pintura no es admirar una copia de lo real, por ejem- 
plo un paisaje que no admiraríamos en la realidad: la crítica de 
Pascal se refiere a las artes académicas de ilusión, de ficción, pero 
carece de objeto para quien ha comprendido que las bellas artes, 
sin ser infieles a lo real, lo trasponen y nos hacen penetrar en una 
especie de «realidad segunda», que es precisamente la que el ar- 
tista impone a los hombres ciegos y adormecidos. 

Admirar el políptico del Cordero místico no es contar los pétalos 
de las flores pintadas por Van Eyck; ni decimos de La Gioconda 
que es una obra maestra «porque se diría que va a hablar», o por- 
que tengamos la impresión, casi física, de la suavidad carnosa de 
los dedos de Mona Lisa. La obra de Van Eyck y la de Leonardo 
son todo esto, pero también otra cosa, que es precisamente lo esen- 
cial. Para demostrarlo basta simplemente el hecho, subrayado por 
Malraux (pp. 459-463), de que ninguna copia ha llegado jamás a 
reproducir ese «misterio» de la Gioconda que sólo Leonardo ha 
sabido pintar. Todo lo que el autor de las Voces del silencio es- 
cribe sobre los falsificadores, el más célebre de los cuales es Van 
Meegeren (pp. 372, 456), muestra que la técnica de éstos llega a 
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reproducir los elementos secundarios del cuadro, pero no el «estilo» 
propio de cada obra auténtica, porque éste pertenece exclusivamente 
al artista creador. 

Una pintura es, ante todo, una pintura, es decir, «un conjunto 
de colores» sujeto a leyes peculiares. Los grandes artistas no son 
transcriptores de lo real, sino, en cierto modo, sus rivales (p. 459); 
tratan de «hacer ver lo que no se puede ver» (p. 545). Así como 
en la poesía hay algo que está más allá del sentido de las palabras, 
una «corriente» misteriosa que «pasa» o «no pasa», imposible de 
reproducir en una traducción (pensemos, por ejemplo, en Dante y 
en Racine), que es lo que Bremond llamaba «poesía pura», así en 
las artes plásticas y en las musicales hay un «arte puro» que nin- 
gún falsificador ni ninguna técnica puede reproducir. Malraux 
mismo ha hecho esta comparación de la tesis central de sus Voix 
du silence con la poesía y la novela: sería preciso, dice, reunir el 
museo imaginario de la poesía mundial (MPLM, pp. 62, 80). Así 
como el aventurero trata de vivir «el realismo de la fantasía», el 
artista literario aspira a una creación; más que crear para expresar- 
se, «se expresa para crear», y sus personajes se resisten cuando se 
los quiere trasladar, tales como son, al mundo de la realidad coti- 
diana (MPLM, pp. 38, 39, 59, 64) '*.* 


14 Las dos primeras obras de Malraux, Royaume Farfelu y Lunes en 


papier (compuestas hacia 1921) establecen una aproximación entre un mun» ' 
do «irreal», fantástico, y una voluntad de acción creadora, tanto en el plano 
artístico como en el de la vida: las dos presentan ese carácter único de 
estar marcadas simultáneamente por el surrealismo (sobre todo Lunes en 
papier) y por una voluntad crispada, fascinada, ante el imperio de la muerte. 
Hasta en las novelas más «reales» de Malraux, las más vinculadas a las si- 
tuaciones revolucionarias de China y de España, los personajes utilizan lo 
real como un pretexto para afirmar su voluntad desesperada: esto explica 
el carácter alucinante de los paisajes y de los hechos descritos. Estas no- 
velas son crónicas, sin duda, pero los hechos y los paisajes, elegidos por el 
autor, son una materia «impura», utilizada por el personaje para crearse 
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Que haya en la «creación» artística, así entendida, algo de la 
dignidad regia impartida al hombre por la revelación cristiana; 
que haya en ella ese poder, otorgado exclusivamente al hombre, de 
hacer surgir del barro cósmico figuras vivas en que se inscribe, es 
cierto, la dependencia de los humanos con relación al universo, pero 
también la libertad soberana de un ser más grande que este mundo, 
es cosa que parece evidente. A pesar de la ambigiiedad que implica 
semejante visión de las cosas, es indudable que las bellas artes, si 
sólo son una copia más o menos lograda de la realidad cotidiana, 
son impuras, El arte auténtico comienza más allá, en la negación 
de este mundo «impuro» (p. 599). 


b. CRÍTICA DE LAS ARTES DE SACIEDAD 


El carácter específico del «arte puro» implica una crítica de las 
artes de saciedad, que han inundado el Occidente durante tres si- 
glos (XVIL-XIX). Malraux llama a estas artes «el museo imaginario 


a sí mismo en la lucidez. Así, el terrorismo es, para Tchen, una especie 
de «religión»; es una ocasión privilegiada para adherirse a sí mismo como 
los dedos oprimen la palma de un puño apretado. Todo lo que ya se ha 
dicho se aclara así de una manera nueva. Por no haber observado este ras- 
go común a todos los escritos de Malraux y a todos sus personajes, la crí- 
tica no ha descubierto la unidad que sella su obra, desde Royaume Farfelu 
hasta el Musée imaginaire de la sculpture mondiale. En sus obras «fantás- 
ticas», en sus «prefacios», en sus «novelas», en sus escritos artísticos, Mal- 
raux utiliza lo «real» como una materia que debe servir a la creación artís- 
tica. Esta no es más que el aspecto sensible de otra «creación» más esen- 
cial, la del hombre que recobra, en su «rivalidad con la creación», su «ho- 
nor» de sublevado. Malraux es «artista» hasta la coronilla, no en sentido 
peyorativo, sino en el sentido, mucho más esencial, de un arte revelador 
del semblante del hombre que saca de su conciencia de ser mortal la fuerza 
de negar la deriva de las nebulosas. Ahora se comprende por qué todo arte, 
según Malraux, es lo que se quiera, menos una competencia con el regís- 
tro civil, 
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de los comestibles»: un cartel que represente un «Bebé Cadum» 
bajo una bomba atómica hará más en favor de la propaganda «pa- 
cifista» que los grabados «sumerios» de Picasso (pp. 518, 525). Pue- 
de no gustar Guernica, la tela pintada por el célebre español entre 
el 1.2 de mayo y el 15 de junio de 1937, en medio de la cólera 
provocada por el bombardeo de la pequeña ciudad vasca el 28 de 
abril de 1937, pero uno se siente anonadado ante la fuerza del grito 
de rebeldía que allí se expresa : 


«...gritos de niños, gritos de mujeres, gritos de aves, gritos de vigas 
y de piedras, gritos de ladrillos, gritos de muebles, gritos de camas, de 
sillas, de cortinas, de vasijas...» 


La tela obsesiona por sus líneas entrecruzadas, sus tres colores, 
el blanco, el negro y el gris, el grito, cuajado en una inmovilidad 
milenaria, de la mujer que tiene en brazos a su hijo muerto, los 
miembros retorcidos, los rostros barridos por el viento de la bomba. 
La fuerza de España, representada, al parecer, por el toro, evoca 
el ciclo del eterno retorno de las estaciones y de los siglos, y con- 
tribuye a encerrar mejor aún al hombre en el destino. La lámpara 
llevada rígidamente por «un rostro» surgido de no se sabe dónde, 
no alumbra nada. Este lienzo expresa la verdad del dístico de 


Élouard : 


Homme réel pour quí le désespoir 
Alimente le feu dévorant de lespoir. 


(Hombre real, cuya desesperanza 
ceba el fuego voraz de su esperanza.) 


Constituye la perfecta traducción plástica de la acusación del 
mundo, que es, para Malraux, el corazón del arte. Esta pintura par- 
ticipa de la estilización de las artes cretenses —exceptuando el co- 
lor, ausente en Picasso, tornasolado en Creta—; expresa la realidad 
de ese mundo taponado, cerrado, plúmbeo, contra el cual se alza 
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la esperanza como un reto. Mientras que el arte auténtico debe 
hacer del hombre algo diferente del «habitante colmado de un uni- 
verso absurdo» (p. 523), las artes de saciedad no se fundan en la 
comunión, sino en la complicidad (p. 528) de un diálogo servil 
(p. 535). Convendría evitar que la recusación del arte de Picasso 
y de muchos otros «modernos» se explique «también» en muchos 
occidentales por la complicidad y el diálogo servil, por el miedo 
a mirar de frente a la realidad **. 


k Y $ 


La cristiandad no ha escapado a la decadencia de las artes de 
saciedad: Malraux describe el «cristianismo psicológico y senti- 
mental» del siglo XIX (p. 602). Cada vez más, dice, la religión y la 
ficción se han confundido (pp. 86-89). Al menos en el arte, en el 
siglo XVII, el cristianismo pasó de lo absoluto a lo relativo (p. 478). 
En el XVIII, los ataques anticristianos no se dirigían contra la fe, 
sino contra una piedad de la que había desaparecido todo elemento 
sagrado (p. 480). Bajo la profusión de las iglesias jesuíticas no cesó 
de extenderse la grieta de la cristiandad (p. 601). Según Malraux, 
las artes «cristianas» de los tres últimos siglos dan testimonio de 
«una cristiandad incapaz de responder a las cuestiones que plantean 


15 A mí, personalmente, no me gusta este lienzo, quizá porque es una 
transcripción demasiado literaria de una idea, la «rebelión» contra el «des- 
tino» absurdo que aplasta a Guernica. Su carácter frenético y declamatorio 
parece mostrar que el artista ha obrado bajo el impulso de pasiones dema- 
siado brutales, insuficientemente superadas, escasamente decantadas: en 
ningún momento se tiene la impresión de penetrar en un más allá, el que 
el arte descubre, arrancando las «máscaras». La tragedia griega represen- 
taba también actos de una violencia atroz, pero traspuestos al plano del arte 
auténtico: por eso Edipo Rey o Agamenón producen una pacificación (la 
catarsis de que habla Aristóteles) y una serenidad que son todo lo contrario 
de la complicidad de las artes de saciedad. 
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al hombre la vejez, la muerte y el destino» (p. 466). Indudable- 
mente Malraux se equivoca al añadir que esta cristiandad tampoco 
responde a las cuestiones planteadas por Cristo; pere es cierto que 
el arte da aquí testimonio de «una cristiandad debillada que deja 
de someter al hombre a la invencible estilización que es toda pre- 
sencia de Dios» (p. 69). Prueba de ello es la incapacidad en que se 
ha visto la cristiandad para crear obras de arte auténticas (pp. 493- 
494): la «pintura piadosa» no es más que un arte de saciedad 
(p. 528). 

Un texto del P. Couturier, el valiente pionero de una restau- 
ración del arte cristiano auténtico, afirma lo mismo: «Cuando de- 
cimos que ya sólo podemos confiar en milagros, queremos decir con 
ello que la sociedad cristiana, en el estado en que se encuentra en 
Occidente, apenas puede producir más que un sagrado sin pureza 
y sin vida, y, más exactamente aún, que, si se abandonan a su 
funcionamiento regular las colectividades y los organismos eclesiás- 
ticos, lo que resulta normalmente de este funcionamiento regular 
es Lisieux, Lourdes, Orval y Fátima... Pero lo cierto es que el pue-" 
blo cristiano, ahora más que nunca, tiene necesidad de obras mues- 
tras, porque hace ya mucho tiempo que se ve cruelmente privado 
de ellas. Pero, al decir «obras maestras», queremos decir verdaderas 
obras maestras, y no las que son consideradas como tales en nues- 
tros pequeños círculos eclesiásticos de admiración mutua... Por eso 


repetiremos sin cesar que es preciso querer estas obras maestras 
obstinadamente, duramente» **, 


Después de la muerte del arte barroco, que puede, ciertamente, 


no ser considerado como la más verdadera de las artes cristianas, 
pero es el último testigo de un gran arte religioso universal, en 
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Actualité religieuse dans le monde, n,* 23, 1,2 de marzo de 1934, 
página 27. 
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pintura, escultura, arquitectura, música y poesía, la cristiandad ya 
no ha tenido arte sagrado, sino esa caricatura dulzona y «comesti- 
ble» que se llama, con razón o sin ella, arte sulpiciano: la única 
«pintura» digna de este nombre, durante el siglo XIX en París, está 
representada por los dos frescos de Delacroix en una oscura capilla 
de San Sulpicio; y fué tal el escándalo que produjeron en los me- 
dios «católicos» de la época, que se trató de sustituirlos por nuevos 
frescos encargados a Hipólito Flandin, el «pintor» que hizo estra- 
gos durante muchas décadas en las iglesias de París, 

Esta situación es trágica porque, paralelamente a la expansión 
universal de la Europa del siglo XIX, la cristiandad europea 
exportó a todas partes, a Palestina, a Grecia, a China, el arte sul. 
piciano: la pacotilla religiosa que los peregrinos compran en Tinos, 
el Lourdes de la ortodoxia griega, es idéntica a la que se adquiere 
en Lisieux. De la iconografía de los santuarios latinos de la Tierra 
Santa más vale no hablar. 

Esta decadencia del arte cristiano es indicio de un debilita- 
miento de la vida cristiana misma: uno de los testimonios apolo- 
géticos de la Iglesia es, también, el de las grandes artes religiosas, 
Sin duda el arte jesuítico pretendió ser demasiado tranquilizador, 
eliminando hasta la apariencia de la presencia del demonio (pp. 80- 
88); pero el estilo barroco era un estilo, daba testimonio de la 
transfiguración del hombre y del mundo por la redención de Cristo 
(aunque esta «transfiguración» haga pensar a veces en una «apoteo- 
sis» demasiado humana, en una escalada del cielo, más que en un 
«descendimiento de Dios» a un mundo que viene a consagrar). 
Después del arte barroco está la no man's land, que manifiesta una 
decadencia del sentido cristiano, Así lo dice un artículo necrológico 
dedicado al P. Couturier: «este pionero, siguiendo un método pas- 
caliano, trabaja para suscitar la inquietud salvadora y destruir esa 
comodidad espiritual cuyos estragos en el arte eran tan escanda- 
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losos por ser el afloramiento, tan lamentable, de esos otros estra- 
gos, secretos, pero no menos penetrantes, que afectan —¡hace tán- 
to tiempo!-— u todo el dominio de la fe» *”. «La disputa del arte 
sagrado en el siglo XX» es todo lo contrario de una discusión 
entre especialistas. Es uno de los aspectos de la renovación, tan ne- 
cesaria en el arte como en la vida cristiana, de que el siglo XX nos 
da testimonios tan conmovedores. En este punto, Malraux lucha 
junto a los mejores cristianos por un arte «purificado», que des- 
pierte a los hombres de su sueño «colmado». 


C. EL HUMANISMO MUNDIAL 


La tercera aportación de las Voces del silencio, y de toda la 
obra de Malraux, es la toma de conciencia, el ensanchamiento pla- 
netario de la cultura, que constituye una de las características de 
nuestro siglo. La imagen del Museo tmaginario revela aquí toda su 
riqueza: la confrontación de las artes de todos los tiempos, que 
corre parejas con la planetización de la cultura y de la economía, 
es uno de los fenómenos mayores de nuestra época. Con el disco 
y la reproducción fotográfica, las artes del espacio y del tiempo han 
hallado su imprenta (p. 14). Nuestro siglo se ve enfrentado con la 
herencia de toda la historia (p. 44): este hecho es tan importante 
como el descubrimiento de la imprenta por Gutenberg en el si- 
glo XV, y sus consecuencias comienzan a manifestarse. La radio, 
y sobre todo la televisión (cuando esté en condiciones de hacer 
transmisiones «directas» de acontecimientos que se produzcan por 
todo el planeta), contribuyen también a esta irrupción de las civili- 
zaciones del pasado y del presente en los hogares de todos los 
hombres, 


El «Renacimiento» del Siglo XX no admite comparación con 
el del Siglo XVI, porque nos abre los milenios de las artes sagradas, 
llamadas «primitivas» y «bárbaras», y nos hace cobrar conciencia 


g 
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* del carácter accidental, tanto en el espacio como en el tiempo, de 
las artes «de ficción», o de las artes académicas. Las «voces del si- 
lencio» nos llegan desde los cuatro puntos cardinales; y resuenan, 
en eco, desde la profundidad del pasado hasta el silencio de nues- 
tros despachos. 


El «museo imaginario» debe estar en el centro de las discusio- 
nes sobre la cultura: ya se trate de humanismo (profano o cris- 
tiano) o de «humanidades», es necesario «ensanchar la frente de 
Palas Atenea», como decía R. Grousset en su Bilan de 1 histoire. 
No basta con revivificar la «latinidad», a veces exangiie, de nues- 
tros liceos y universidades con la aportación de las culturas germá- 
nicas y anglosajonas, ni se trata sólo de zambullir de nuevo al he- 
lenismo en sus fuentes orientales (vinculadas a Creta y Asia Me- 
nor tanto como a Egipto), ni, en fin, de completar la cultura latina 
con sus ramas italiana y española (pienso en Dante y en Cervan- 
tes); se trata de un «renacimiento» muy diferente, pues se con- 
funde con la necesidad de pensar el primer humanismo verdadera- 
mente mundial, el humanismo que nos impone la evolución del 
mundo presente y la extensión de la cultura, tanto en sí misma co- 
mo desde el punto de vista de su difusión por todos los estratos 
de la sociedad. 


Vivimos el comienzo de un alumbramiento. Es preciso que el 
hombre occidental conserve la cabeza fría y lúcida: si no se sien- 
te tranquilo al ver la supremacía mundial del Occidente puesta 
en tela de juicio, piense que no sería menor el peligro de arro- 
jarse ciegamente al océano sin orillas de las culturas orientales y 
africanas. Pero tiene razón Albert Béguin cuando escribe que «es 
imposible dejar de preguntarnos inmediatamente, nosotros los euro- 
peos, que tendemos a juzgar las otras civilizaciones, a ignorarlas o 
creer que deben acabar desembocando en la nuestra, hasta qué 
punto no somos nosotros los sometidos a juicio por esas civiliza- 
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ciones» **, No conviene abandonar el humanismo greco-latino; pero 
es preciso compararlo, enriquecerlo, y, sobre todo, abritlo a estas 
otras culturas que ya no podrán ser ignoradas. Aquí está la razón 
mayor del malestar de nuestros estudiantes de los liceos y colegios 
ante la cultura de las «humanidades» clásicas: al sentirse confusa- 
mente solicitados por las llamadas de las culturas, cuyo eco perci- 
ben, por ejemplo, en las conferencias tituladas «Exploración del 
mundo», cuyo éxito constituye un signo de nuestro tiempo, tienen 
la impresión de que la enseñanza «tradicional» está separada de la 
vida, reseca y muerta. Si no se debe ceder al vértigo, ni en forma 
de sincretismo destructor (tipo Simone Weil) ni de un «pluralismo» 
agnóstico (tipo Spengler-Malraux), también hay que guardarse del 
retroceso friolento o del reflejo típico de un «conservador» de mu- 
seo (esta vez en el sentido académico del término). 

Ante este inmenso problema, cuya urgencia sólo puede ir en 
aumento, la ausencia de la fe cristiana hace que Malraux vacile pro- 
fundamente, pues el cristianismo prepara el «bautismo» de las civi- 
lizaciones, salvándolas al mismo tiempo en lo que tienen de autén- 
tico, y las inserta en una trama providencial, en que la revelación 
de Cristo produce la salvación: basta recordar los esfuerzos de 
«adaptación» misionera de la Iglesia, para comprender en qué sen- 
tido debe orientarse no sólo el humanismo mundial profano, sino 
principalmente su bautismo por la única Iglesia de Cristo. Desde 
este punto de vista, la cristiandad está aún en su infancia. 


RX *R 


18 Este texto se halla en Réponse, Perspectives de Catholicité. Lovaina, 
año IX, abril-mayo, 1953, p. 1. Conviene leer todo el artículo, pues Béguin 
subraya cómo Malraux ha contribuído a formar la conciencia de la multi- 
plicidad de las civilizaciones. Léase también J. LALouP et J. NÉLIS, Culture 
et civilisation, Initiation ¿4 Vhumanisme historique, Tournai-París, 1955. 
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En estos tres aspectos: valor específico del arte, necesario re- 
torno a las artes de tipo sagrado y ensanchamiento mundial de la 
cultura, la obra de Malraux representa una aportación cuya impor- 
tancia no puede subestimarse. El éxito extraordinario de Voix du 
silence (no sólo en Europa, sino en todo el mundo, en el Japón por | 
ejemplo) muestra que su autor es considerado como un «profeta 
laico», que manifiesta el sentido oculto de esta mitad de siglo que 
ya hemos traspasado. En este punto, estoy de acuerdo con André 
Rousseaux cuando afirma que Las voces del silencio es «la obra ca- 
pital de su autor y uno de los grandes libros de nuestro tiempo» *”. 


2. NECESARIA CONVERSIÓN A LA METAFÍSICA 


La parte negativa de esta crítica se inspira en una ferviente ad- 
miración y en una preocupación de diálogo en que se desearía ver 
toda la sinceridad posible. Trátase, más bien, de «reintegración» 
según una dialéctica ascendente, que debe conducir al corazón del 
problema. 


a. EL VERDADERO ASPECTO DEL DIÁLOGO ORIENTE-OCCIDENTE 


Se habrá observado la importancia del tema de las «metamor- 
fosis de Apolo»: la antítesis entre Asia y Grecia es uno de los fun- 
damentos de la estética malrauxiana. 


19 Littérature du XX* siécle, t. IV, p. 174. Mi crítica de las teorías 
estéticas de Malraux debe mucho a este magnífico capítulo de Rousseaux 
(pp. 174-195). Un bello texto de PACA (p. 216), no recogido en VS, ex- 
presa bien la idea fundamental de Malraux sobre el arte, así como el valor 
positivo que de ella se desprende: «Acaso sea hermoso que el animal que 
sabe que ha de morir, al contemplar la implacable ironía de las nebulosas, 
le arranque el canto de las constelaciones; y que lo lance a los siglos, a los 
cuales impondrá palabras desconocidas». Aquí se expresa admirablemente 
la continuidad y, al mismo tiempo, la perpetua metamorfosis que vincula 
las obras de arte de siglo en siglo. 
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Reconozcamos que el pensamiento de Malraux sobre el arte 
griego barre los lugares comunes de manuales excesivamente difun- 
didos (por ejemplo, el Apollo de S. Reinach, que todavía es con- 
siderado, con demasiada frecuencia, como el non plus ultra de la 
historia del arte). Hay que acabar con esa «idealización», que es 
una invención de los restauradores académicos, como lo demuestra 
una comparación entre la Cabeza de Laborde, del Louvre (con la 
nariz rehecha), y la célebre Cabeza de Higia, del Museo nacional 
de Atenas (no «restaurada») (cfr. MD, Il, pp. 972-973). Las imá- 
genes de La métamorphose des dieux que expresan el contraste en- 
tre el arte griego y el de Asia enseñan, a este propósito, más que 
voluminosos manuales. Malraux presenta en una página doble la 
única escultura griega del museo de Teherán y otra obra «orien- 
tal»: la escultura griega «es allí tan intrusa come lo sería el atroz 
crucifijo de Perpiñán en el museo de la Acrópolis... El latido de 
estos paños cautivos, separados de todo lo que los rodea por el 
futuro del mundo, introduce en la inmovilidad oriental lo que el 
Oriente nunca ha sugerido: el viento» (MD, II, pp. 975-978). La 
sobria caída de los pliegues del peplo sobre el cuerpo femenino, la 
fuerza y suavidad del seno, envuelto en las ondas silenciosas de 
la tela, la actitud mesurada, encarnan la Grecia seria, pero suave- 
mente obsequiosa, joven, pero no traviesa, delicada, pero no in- 
sulsa, fina, pero sin esos melindres que nos fastidian en otros. La 
página de enfrente reproduce un bajo-relieve de Persépolis (la es- 
tatua griega fué hallada en el mismo lugar): dos guerreros cuya 
actitud de marcha parece subrayar más aún la inmovilidad cata- 
léptica, el avance hipnótico, un poco huraño, de personajes que pa- 
recen salidos de un eterno cortejo de sombras. 

Así, pues, Malraux ha visto bien que el arte asiático antiguo so- 
mete al hombre a una eternidad que le maleficia y le inmoviliza, 
mientras que el arte griego realiza la hazaña de situar al hombre 
en el centro del universo sin quitarle nada de su juventud, de su 
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fuerza, de su sonrisa, pero sin dejarle tampoco en la indigencia 
profana de su vida diaria, logrando dar a sus rasgos un aura sa- 
grada que, lejos de destruirlos, los encarna todavía mejor y los apro- 
xima a nosotros. 

A mí me impresiona la gravedad de Grecia, unida a la sonrisa 
de Atenea. Atenas es una capital «femenina», pero sin las coque- 
terías de cortesana envejecida que a veces inquietan a Venecia 
(¡ otra ciudad femenina, si las hay!) y sin el frescor todavía un poco 
acre, infantil, de la hermana menor de Venecia, Torcello. Ate- 
nas es también la capital de la Atenea pensativa, apoyada en su 
lanza. 


Malraux ve en el arte griego una negación de lo eterno, del 
Ser. Ahora bien, todos los estudios recientes sobre Grecia ?” insis- 
ten en el aspecto religioso de su civilización. Decir que Grecia «ol. 
vida al Ser» resulta un poco extraño, cuando se piensa en los fi- 
lósofos griegos, Platón y Aristóteles. Decir que en cincuenta años, 
los que preceden a la encantadora y seria cabeza del Efebo rubio 
del Museo de Delfos (comienzos del Siglo V), Grecia se liberó del 
absoluto, es resolver en dos palabras una cuestión discutida desde 
siempre por los historiadores, la del sentido de la evolución que 
hará surgir, hacia el año 480, el «siglo de Sófocles» y, más tarde, 
la sofística. Decir que ha habido negación del absoluto, es suponer 


20 Citemos el trabajo más accesible para los lectores franceses: 
M. P. NiLssoN, La religion populaire dans la Gréce Antique, en Civilisa- 
tions d'hier et d'aujourd' hui, París, 1954, p. 131. El autor, uno de los más 
grandes especialistas actuales en materia de religión griega antigua, ha es- 
crito también el volumen sobre este tema para el Handbuch de Von MÚL- 
LER. Cfr. Sagesse grecque et paradoxe chrétien, 1.2 parte, cap. I; 2.* parte, 
cap. l. (De este último volumen hay edición española con el título de His- 
toria de la religiosidad griega, Gredos, 1953, 238 págs.—Ad. del T.). 
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que la obra de Esquilo presenta aún a los hombres «amenazados» 
por el destino divino, mientras que la de Sófocles ya no presentaría 
más que «el ultramundo del Hombre». 

A mí, estas simplificaciones me dan miedo: cuanto más se 
ahonda en el Siglo V griego, más se descubre en él una red de co- 
rrientes religiosas extraordinariamente importantes. El arte «clásico» 
es un equilibrio entre las fuerzas que hacen irradiar la armonía so- 
bre el rostro del hombre y las que, procedentes de otro mundo, el 
de la fatalidad, la muerte y el sufrimiento, participan del mundo 
de los dioses. La descripción malrauxiana del arte griego se ins- 
pira demasiado en el racionalismo de Renan en La priére sur 1'Acro- 
pole. Malraux lo negaría, pero su información es aquí defectuosa. - 
Es preciso, por ejemplo, distinguir entre los dioses de la mitología, 
«que son dioses frágiles y habrán de morir al amanecer» (MD, Il, 
p. 961), y los de los huéspedes, de los juramentos, de los suplican- 
tes, del hogar: éstos últimos son los verdaderos «dioses» de la re- 
ligión popular griega; su culto, junto con el de los «dioses» locales, 
constituye la base de una religiosidad cotidiana, de que la Ilíada y 
la Odisea no ofrecen más que raros esbozos, pero que forma la tra- 
ma de la vida griega, la que se refleja en las estelas funerarias. 

Lo que establece una oposición entre Grecia y el Asia antigua 
no es la recusación del Ser, sino, simplemente, el hecho de que el 
Oriente prosterna al hombre ante lo sagrado, mientras que Grecia lo 
encarna en la sonrisa misteriosa de sus estatuas. La civilización grie- 
ga corre siempre el riesgo de pasar por puramente humana, impertl- 
nente y atea; pero, si los antiguos griegos eran burlones y sensua- 
les, comprendían también la gravedad de lo sagrado que se huma- 
niza, sin ser jamás negado, y mucho menos rechazado. La situación 
de Delfos impone la presencia de Apolo, dios de los sueños, la de 
la Pitonisa exaltada por las emanaciones de la sima de las rojas 
Fedríadas; pero nunca es uno aplastado por el elemento sagrado 
délfico, como lo es, por ejemplo, en Baalbek. En la tragedia, la 
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grandeza de los personajes se basa en su orgullo de hombres, pero 
también en la mansedumbre que les impide maldecir a los dioses, 
empedernirse y declamar; crecen en el preciso momento en que 
la fatalidad los aplasta, porque una misteriosa serenidad desciende 
sobre ellos. 


El héroe griego conjuga la actividad con la dulzura, la grave- 
dad con la sonrisa, el orgullo, la gloria y la fuerza con una serena 
lucidez ante la Moira que mata, derriba y destruye. No hay en él 
ningún endurecimiento. En la época de Eurípides aparecerá el es- 
cepticismo, con las cuestiones que eliminan el Ser y lo eterno; pero 
en los tiempos del arte descrito por Malraux hay equilibrio entre 
el orgullo juvenil, osado y ardiente, y el respeto a lo sagrado, la 
gravedad inasible, el silencio habitado, la contemplación medio so- 
ñiadora medio razonada, que se lee en las más bellas cabezas grie- 
gas. Grecia, con su juvenil gravedad, con su gracia comedida —co- 
mo decía Gide hablando de Florencia, la ciudad más «griega» de 
Italia después de las de Sicilia—, logra encarnar lo sagrado, pero 
no lo destruye, logra hacer sonreír a lo eterno, pero sin suprimirlo, 
logra hacer vivir y reír al Ser, pero sin eclipsarlo. 


b. AMBIGÚEDAD DE LA NOCIÓN DE «ARTE PURO» 


Según Malraux, una Virgen del arte gótico ya no es para nos- 
otros, ante todo, «la Virgen María», sino «una estatua». En la época 
románica, por ejemplo, un cristiano no habría dicho de una estatua 
budista que era una obra artística, sino un idolo repudiado por el 
arte, que debe servir al Dios verdadero. Pero nosotros, en la actua- 
lidad, comparamos una estatua budista con una estatua románica 
exclusivamente desde el punto de vista del arte. Malraux se es- 
fuerza por aislar el residuo químicamente puro que subsiste des- 
pués de la destilación de las civilizaciones en la retorta de la his- 
toria. Parece indudable que, más allá de una dilucidación de la 
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creación artística, Malraux llega a una disociación radical entre la 
obra y su significado. Lo que él llama un «arte de grandes nave- 
gantes» es el arte moderno, que, reaccionando simultáneamente 
contra el academicismo y la bajeza de las artes de saciedad y con- 
tra las creencias religiosas de las artes «sagradas» del pasado, se es- 
fuerza por «reconstruir» un mundo «humano». Este arte no sabe a 
dónde va. Corre el riesgo de quemarse la mano con la antorcha 
que alumbra su camino (p. 638). Ahora bien, semejante disocia- 
ción entre el arte como tal y su significado es inviable, como lo 
pondrán de manifiesto tres observaciones. 


Querer aislar «químicamente» el arte «puro» es reducir los mi- 
lenios de la cultura a una especie de rebelión anónima, indiferen- 
ciada, contra el destino. En La lutte avec l'ange, la noción funda- 
mental del hombre era ya esa paciencia inagotable de que dan tes- 
timonio las conversaciones de los soldados escondidos en la mina: 
«Cuanto menos participan los hombres de su propia civilización, 
decía Móhlberg, tanto más se parecen... pero, cuanto menos par- 
ticipan de ella, tanto más se desvanecen... Se puede concebir una 
permanencia del hombre, pero una permanencia en la nada». Es 
cierto que Vicente Berger responde: «O en lo fundamental»; pero 
esta «noción» de antidestino reduce a cero el significado de las cul- 
turas que se han sucedido en el mundo: ¿qué importa que la es- 
tatua que proclama la rebelión del hombre contra el destino, su 
anexión del mundo, sea gótica, griega, sumeria o budista? El hu- 
manismo de Malraux es «mundial», pero echa por la borda las nueve 
décimas partes de la historia de las ideas, de las religiones, de las 
ciencias, y no conserva más que ese «inasible rostro del hombre», 
esa noble pero inútil rebelión contra el universo absurdo. Aquí ya 
no se trata de una noción, sino de una actitud, noble sin duda, pero 
ficticia, puesto que se basa en la negación de los esfuerzos secula- 
res del hombre hacia la verdad y el amor. Malraux ha sentido esta 
dificultad extraordinaria, puesto que, después de haber afirmado la 
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necesidad de un «arte de grandes navegantes», se pregunta si una 
«cultura» de grandes navegantes será posible (p. 602). La respuesta 
sólo puede ser negativa ”. 

La segunda observación se inspira en la consideración del arte 
en sí mismo. Aislar un arte químicamente «puro» es tan absurdo 
como pretender «aislar» la poesía pura. En otros términos: si qui- 
siéramos aplicar la noción malrauxiana del arte, por ejemplo, a la 
Divina Comedia, no quedaría de ésta más que la afirmación de la 
rebelión del hombre contra el destino. Tal significado de la Co- 
media de Dante ya no tendría nada que ver con el contenido de 
la obra. El resultado es absurdo, Ciertamente, es interesante señalar, 
para hacer ver la realidad de la «poesía pura», que un verso como 
La fille de Minos et de Pasiphaé, aun desprovisto de sentido, pues, 
separado de su contexto, no implica ninguna afirmación, está car- 
gado de esa misteriosa corriente poética que circula por las partes 
vivas de Phédre. Pero es radicalmente imposible aplicar este mé- 
todo a toda la tragedia: ello equivaldría a vaciarla precisamente 
de lo que da a esa corriente poética su fuerza y su belleza. Este mé- 


21 En último análisis, como hace notar E. GANNON (op. cit., pp. 216-217), 
el arte se destruye a sí mismo si se elige como su propio fin. Malraux no 
da una definición del arte ni de la estética, pues reducir el arte a la afir- 
mación de la autonomía del hombre frente al universo es ver en él una 
realidad que se da igualmente en la conquista implícita en la bomba ató- 
mica o en el descubrimiento de la penicilina, o en la capacidad de síntesis 
que produjo la Suma teológica, Que hay en el arte un elemento esencial 
de conquista, de afirmación del hombre, es evidente; pero lo interesante 
sería que se nos dijera qué es lo que distingue especificamente la conquista 
realizada por el arte, por ejemplo frente a la de la ciencia, la filosofía... 
Aquí, Malraux no puede decirnos nada, porque el hombre ha sido reducido 
por él a una quintaesencia de voluntad anónimamente intercambiable en- 
tre los diferentes dominios de las disciplinas humanas. También Malraux 
es un «aeronauta sin cargamento»: su humanismo universal puede dar ca- 
bida a todo porque, en realidad, no da cabida a nada. 
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todo de disociación química del arte poético puro sería imposible, 
a fortiors, aplicado a la obra de Dante. En realidad, la «corriente 
poética», obtenida por medios que son exclusivamente propios del 
arte, está al servicio del significado de los textos; nos sume en re- 
cogimiento, para que estemos atentos a ese significado, para que 
podamos experimentarlo como real (to realize, dicen los ingleses), 
referido directamente a nosotros, mientras que, sin el encanto poé- 
tico, la historia de Fedra no nos afectaría más que otro cualquiera 
de los acontecimientos diarios. 


Exactamente lo mismo sucede con las artes plásticas; la estili- 
zación que les es esencial, y que se da igualmente en las artes de 
tres dimensiones, está al servicio de los valores humanos o religio- 
sos expresados por la obra; gracias a ella, nos recogernos, nos abri- 
mos a ese significado. Del mismo modo que estoy de acuerdo en 
que se debe conceder la primacía a las artes sagradas, que son casi 
siempre de dos dimensiones, al menos en pintura, así también es- 
timo que se entra en un callejón sin salida cuando se da a estas 
artes una primacía especial: aislar estas artes «sagradas», y conde- 
nar todas las demás, que son tranquilizadoras, es cometer el mismo 
error que indujo a los partidarios de la poesía pura a dar a los 
poemas incomprensibles primacía sobre los que no lo eran. Decir 
que el arte moderno procede por abstración está muy bien, porque 
es recordar que, como todo arte auténtico, transporta al hombre a 
un mundo diferente del mundo vulgar y cotidiano, inauténtico. Pero 
añadir que este arte ya no es ni quiere ser la abstracción «de» algo, 
sino que busca la abstracción por la abstracción (p. 610), es come- 
ter el mismo error que si se dijera que la Divina Comedia es una 
música de encantamiento, pero no la encarnación «de» algo, y que 
ha sido querida como tal música. Esta imposibilidad de disociar 
el proceso de la «creación artística» del «significado» de la obra 
no se manifiesta con tanta claridad en las artes musicales y plásti- 
cas, por la sencilla razón de que la cultura de las nueve décimas 


eS 
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partes de la gente es, en este terreno, casi nula, mientras que, en 
literatura, la formación está más adelantada ??. 

Una contraprueba demostrará la falta de lógica de la posición 
malrauxiana : disociar la obra de arte de su sentido es un procedi- 
miento artificial, del mismo modo que es «artificial» el museo ima- 
ginario en sí, porque aísla las obras de arte; aunque las apro- 
xima unas a otras en las páginas de un mismo album mediante una 
confrontación sugestiva, esta confrontación es artificial si se hace 
de ella un absoluto de nuevo género. Las obras de arte, en efecto, 
ya sean pinturas o esculturas, siempre han sido pintadas o escul- 
pidas para ser colocadas en un edificio, encima de un altar, en la 
portada de un templo. Aislarlas de su sitio natural, mediante la 
reproducción o la inclusión en un museo, permite evidentemente 
poner de relieve algunos de sus aspectos, pero implica el riesgo de 
que no se vea su significación fundamental: el artista ha conce- 
bido su obra, no para el museo, real o imaginario, sino para el mo- 
numento o el paisaje en que debía estar situada. Por consiguiente, 
la obra no puede ser disociada de su Sitz tm Leben sin perder lo 


22 P. VAN DEN BoscH, Les enfants de l'absurde, col. Opéra, París, 
1956, da un excelente ejemplo, demasiado desconocido en el extranjero, de 
una pintura que, sin sacrificar la anécdota pintoresca a la «psicología», sino 
valiéndose, por el contrario, de todos los procedimientos del «expresionis- 
mo», escapa al cerebralismo o a la abstracción de las pinturas alemana y 
francesa: «¿Es el haber estado siempre cerca del pueblo lo que hace que 
el arte flamenco conserve aún en nuestros días, a través de sus poderosas 
individualidades, caracteres propios de un arte colectivo? Los expresionistas 
flamencos abandonaron la ciudad para «comer campo». Se ha dicho de ellos 
que eran «pintores con galochas». Yo dudo que ninguna escuela contem- 
poránea haya logrado un equilibrio tan poderoso entre la forma y el fondo. 
Un cuerpo de mujer, aquí, antes de ser un arabesco, es, en primer lugar, 
un, cuerpo de mujer; pero es también —en segundo término— un signo 
plástico en su plenitud... Para los pintores de este país, la naturaleza no es 
una hipótesis. Es en su seno donde rumian todos los problemas y afrontan 
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esencial de su significado. En lugar de hacer desembocar la larga 
teoría de las artes milenarias en los libros que contienen el «museo 
imaginario», que es lo que a veces se diría que hace Malraux, es 
necesario partir del museo imaginario para llegar a las artes in situ, 
y no olvidar que si un bajo-relieve griego es bello en la página que 
lo reproduce, es más hermoso aún, porque está en su sitio, cuando 
se ofrece a nuestras miradas en el frontispicio de un templo. 
Ahora bien, es preciso subrayar la ausencia completa, en Les 
voix du silence, de toda referencia a la primera de las artes plás- 
ticas, la arquitectura. Las confrontaciones de pinturas y esculturas, 
a pesar de su inmenso interés, parecen ignorar que estas obras es- 
tán artificialmente separadas de su sitio natural, el monumento ar- 
quitectónico. Nunca se repetirá bastante que la arquitectura es la 
primera de las artes en el espacio, y que es ella la que confiere sen- 
tido a las pinturas y esculturas, que casi siempre están destinadas 
a encuadrarse en un conjunto, una mansión, un palacio, un jardín," 


la angustia. Su esperanza se sitúa entre el cielo y la tierra. De aquí el ca- 
rácter cósmico de esta pintura que, ante todo, impresiona al espectador... 
Un cuadro de Permeke, igual que una negra de Floris Jespers, forma cuer- 
po con todo lo que lo rodea... Esta visión cósmica, que eleva al arte fla- 
menco por encima de sus particularismos, es también la que hace de él un 
expresionismo no desesperado... Lo que nos impresiona en este arte es el 
acento que pone. sobre la fecundidad de la mujer: las maternidades abun- 
dan, y llevan el sello de una gravedad honda» (pp. 116, 119, 120, 122-123, 
125). El autor señala también que ni una sola reproducción de estas pin- 
turas flamencas es recogida por Malraux: no es casualidad, porque esta 
pintura flamenca es rica en todos los arcanos de la «creación artística», pero 
no ha roto el cordón umbilical que la une con el mundo real, el mundo de 
la vida, de la mujer, de la fecundidad. Espero que así se comprenda que sub- 
rayar el carácter específico de la obra de arte es cosa esencial, pero tam- 
bién que es mortal y estéril separarlo totalmente del significado de la obra, 
cortar su vínculo con el mundo objetivo de la naturaleza, de la vida. Van 
Gogh, Braque, Cézanne, tan diferentes entre sí, coinciden, sin embargo, 
en mantener el vínculo de su obra de artistas con la naturaleza. 
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una plaza o un templo. Hay que explicar las pinturas y esculturas 
por la arquitectura de que forman parte, y no a la inversa; a for- 
tiori habrá que guardarse de silenciar la arquitectura. 

La arquitectura es la primera de las artes plásticas. Pero es ra- 
dicalmente imposible aplicarle las teorías malrauxianas. Resulta im- 
pensable componer un «museo imaginario de la arquitectura mun- 
dial», porque esforzarse en no ver én la arquitectura más que el 
testimonio del «honor de ser hombre» ante un mundo absurdo se- 
ría destruir la arquitectura misma. Una arquitectura que fuera algo 
distinto de lo real, ya no sería nada. Imposible disociar aquí el va- 
lor «atte puro» del «significado» del monumento arquitectónico. El 
palacio más «barroco», por muy barroco que sea, no deja de ser un 
palacio, que puede ser habitado; el templo más «sagrado», por muy 
sagrado que sea, no deja de ser un templo, expresión de tal o cual 
concepción religiosa del mundo, habitado por el silencio de los fie- 
les; no se puede prescindir de este significado sin negar el templo 
mismo. Se puede hablar de «poesía pura», de «pintura pura», pero 
es imposible hablar de «arquitectura pura» ”, 


23 A. et J. BRINCOURT, op. cit., n. 9, dan un indicio característico de 
este desconocimiento de la arquitectura propio de la perspectiva malrau- 
xiana. Explican, en efecto, que en la arquitectura hay un elemento impuro + 
«La música, la pintura, por ejemplo, están menos sujetas al constreñimiento 
de la evolución histórica de las formas que la arquitectura, en la cual el 
acto creador del artista es, con frecuencia, más discutido... Y es que la ar- 
quitectura... no puede someter totalmente la materia al pensamiento; sus 
formas no son más que el símbolo del espíritu. En efecto, el templo, el 
palacio, tienen una naturaleza doble: son, al mismo tiempo, objetos de arte 
y objetos útiles. Son relativamente poco aptos para traducir una idea nueva, 
un gesto de ruptura con el pasado, y para realizar un esquema individual» 
(p. 213). Esto equivale a decir que la arquitectura es menos exclusivamente, 
menos puramente «arte» que la pintura y la escultura porque no permite 
un sometimiento tan completo al estilo personal e individual del artista. Yo 
creo, por el contrario, que el veneno mortal del arte moderno es la recu- 
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Esta ausencia de la arquitectura en la obra de Malraux muestra 
la fragilidad de su hipótesis fundamental sobre la creación artística. 


C. AMBIGUEDAD DE LA NOCIÓN DE «HUMANISMO MUNDIAL» 


Las observaciones precedentes implican una crítica mucho más 
fundamental, partiendo de una consideración doble, cuya primera 
parte equivale a plantear una cuestión. 

Si condenamos las artes de tres dimensiones porque no son 
más que un minúsculo paréntesis, en el tiempo y en el espacio, y 
porque este paréntesis sufre por todas partes el embate del océano 
milenario de las artes «sagradas», ¿por qué no condenar también, 
o al menos someter a juicio, la legitimidad de ese ateísmo que, 
históricamente, como demuestra Malraux, corre parejas con esta 
decadencia del arte occidental? ¿Por qué aprobar aquí (el carácter 


sación de esta «doble naturaleza» del arte, que es al mismo tiempo (lo uno 
por lo otro y en lo otro) creación del artista individual —sin éste el arte no 
existiría, sencillamente— y «creación» de un «objeto útil», entendiendo aquí 
el término «útil» en el sentido profundo de la comunicación de ese mundo 
interior, espiritual, de ese cosmos armonioso en que el hombre respira. La 
arquitectura no puede escapar nunca por completo a lo «útil», y por eso 
Malraux prescinde de ella. Mas, por el hecho de ser necesariamente, siem- 
pre, resultado de una creación del arte, y espacio visitado por la belleza, 
por lo sagrado, por el hombre transfigurado, es la primera de las artes 
plásticas. Si se considera que existe la arquitectura del espacio —las pla- 
zas, como la del Capitolio, en Roma, los jardines— y la de la materia —tem- 
plos y palacios—, se percibirá el vínculo entre este arte y una visión de 
conjunto, cósmica, que sólo puede ser religiosa o filosófica.—P. VAN DEN 
BoscH, Op. cit., n. 20, observa también la ausencia de la arquitectura en 
los escritos de Malraux: «Algún día hablaremos del hombre creado, no a 
imagen y semejanza de Dios, sino de su arte. Pero he aquí que, al dar el 
primer paso, comprobamos que el hombre está ausente del arte moderno, 
que éste ha renegado de él. Sin embargo, tenemos sed del hombre y mo- 
rímos de su ausencia... Partiendo de un movimiento que comenzó en Cé- 
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«accidental» del arte «tranquilizador» de los tres últimos siglos) lo 
que se condena en otros lugares (la creencia religiosa o la certeza 
filosófica, que constituyen la armazón de todas las artes sagradas)? 
Vayamos más lejos: la decadencia de las artes de Occidente, que 
Malraux pone de relieve, ¿no habrá sido precisamente causada, o 
al menos fuertemente influida, por la debilitación de la fe religiosa 
en el mundo? ¿Por qué otorgar al pequeño período moderno occi- 
dental, de civilización agnóstica, un valor normativo y esforzarse 
en descubrir partiendo de aquí el sentido de las artes milenarias, 
que están impregnadas, todas, de fe religiosa? Si todas las civili- 
zaciones sucesivas son incomunicables (lo cual no está probado) y 
si, al mismo tiempo, todas tienen un contenido religioso, ¿por qué 
juzgar estas artes milenarias a la luz de nuestro agnosticismo? En- 
tonces nos veremos obligados a recaer en la hipótesis explicativa 
mínima de un arte que tendría su propio fin en sí mismo, es decir, 


zanne, de un buen deseo de volver a encontrar la estructura de las cosas, 
se había llegado a esta indigencia criminal. Sobre todos los muros de esta 
vasta retrospectiva del arte contemporáneo se inscribía el reino de lo in- 
humano. De estas obras, que nacieron muertas, sólo quedaba el esqueleto... 
Los hombres aún no estaban allí» (pp. 86-87). Uno piensa en el mundo in- 
humano, convertido en «real» por las guerras y las revoluciones, que Pi- 
casso ha pintado en Guernica. Más lejos, el mismo autor añade lo que, 
a nuestro parecer es la clave del problema: «Todo había comenzado —co- 
menzado a terminar— cuando las artes, una a una, se evadieron de la ca- 
tedral tutelar para seguir su propio camino y dejar de ser monumentales. 
Hasta aquel día... la estructura material del mundo había tenido siempre 
como base una estructura espiritual» (p. 102). En fin, añade, el arte debe 
ser portador de algo colectivo, so pena «de no pesar en el debate más que 
el latín de los primeros humanistas en las guerras de la Reforma» (p. 81). 
Yo temo que «el hombre a imagen del arte», creado por el artista «indi- 
vidual», de que habla Malraux, aunque se reúnan sus imágenes en el «mu- 
seo imaginario», tampoco pese gran cosa; temo que no pese más que los 
esteticismos de papel de los mandarines en la irrupción de las esperanzas 
vivas y de las desesperaciones de la guerra y de la revolución. 
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que no sería más que la afirmación anónima del hombre que in- 
tenta crear, al lado de un universo absurdo, un «universo humano». 
Pero, como acabamos de ver, esta posición es insostenible, en el 
plano exclusivo del arte. 

Si el arte académico es un paréntesis que hay que volver a si- 
tuar en su contexto milenario, la incredulidad total de nuestras ci- 
vilizaciones occidentales es también un paréntesis. Este hecho, que 
Malraux no niega, sino al contrario, puesto que hace de él una de 
las bases de su pensamiento, no puede fundamentar una filosofía 
del arte, a no ser que se admita que las edades de fe religiosa son 
la infancia de la humanidad, mientras que las edades de increduli- 
dad serían el estadio adulto del mundo; pero, en tal caso, volve- 
ríamos a introducir una continuidad entre las civilizaciones suce- 
sivas, continuidad negada por otra parte. En otros términos, po- 
demos preguntarnos si la incredulidad actual y la decadencia de la 
vida cristiana en el siglo pasado no serán también un accidente de 
la misma naturaleza que el «accidente humanista» del renacimiento 
occidental. 

En realidad, la importancia extraordinaria de las artes sagradas, 
estilizadas, frente al paréntesis «humanista», permite una conclusión 
totalmente distinta de la de Malraux; a saber: que el hombre 
es por esencia un ser vivo dotado del sentido de lo sagrado, porque 
es esencialmente un ser religioso. En vez de juzgar las milenarias 
artes sagradas en nombre de la civilización actual agnóstica, son 
esta civilización y estas artes «agnósticas» las que deben ser some- 
tidas a juicio a la luz de las culturas sagradas. Independientemente 
de toda fe religiosa, es necesario plantear esta cuestión. 

Partiendo de aquí, resulta a todas luces conveniente una crítica 
de reintegración. En primer lugar, ni la hipótesis de Spengler ni 
la de Frobenius se imponen ya, en el estado actual de la filosofía 
de la historia. Tiene razón Malraux cuando rechaza el «sincretis- 
mo» que desearía reducir, a toda costa, las diversas creencias sa- 


10 
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gradas a una «religión universal», adogmática, tipo Huxley o Si- 
mone Weil. Da también en el clavo cuando desecha «la más gran- 
de esperanza» de la humanidad después de la «muerte de Dios», 
la esperanza que, con el nombre de democracia, progreso y liber- 
tad, intentó dar un sucedáneo del absoluto: la historia, considerada 
como una línea ascendente hacia el reinado del hombre reconciliado 
con el universo, es una utopía. ¿Se sigue de aquí que haya que 
rechazar cualquier hipótesis intermedia entre el «pluralismo» de las 
civilizaciones y su «unidad sincretista»? ¿Cómo no ver que la uni- 
versalidad de las artes sagradas implica el carácter esencialmente 
religioso del hombre? ¿Por qué Malraux no lleva más lejos lo que 
dice del cristianismo, al que, sin embargo, parece comprender me- 
jor en su última obra que en La Tentation de l'Occident? 


3. EL ARTE Y EL MUNDO 


Cuando una «pequeña frase musical», o el color de «un lienzo 
de muro amarillo», o un ritmo poético, nos introducen en el mundo 
del arte, tenemos la impresión de penetrar en una patria que co- 
nocemos desde siempre; nos parece reconocer las cosas y los seres. 
El arte nos arranca de nuestro sueño con su poder de ruptura; par- 
ticipa del amor, que es despertar de nuestros ojos, de nuestros oídos, 
de nuestras manos, ante un ser vivo que creíamos haber visto, oído 
y tocado ya antes, pero al que, de verdad, nunca habíamos 
«visto, ni oído, ni tocado». El arte no es una competencia con el 
registro civil, ni una copia de lo «real», sino que es introducción 
del hombre en una tierra prometida, en un «nosotros mismos» más 
profundo ?*, 


24 «Las formas del arte son desinteresadas; no son la reproducción de 
la naturaleza, sino su equivalencia» (A. et J]. BRINCOURT, Les oeuvres et les 
lumiéres, pp. 70, 188): es cierto; pero esto no significa que no haya nada 
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Hay equívoco en el éxito alcanzado por las obras artísticas 
de Malraux: la mayoría de los lectores sienten admiración ante las 
reproducciones; allí han aprendido a reconocer las artes de «dos 
dimensiones»; pero les dice poco el texto que las acompaña, y si- 
guen viendo en los estilos la expresión viva del mundo real que 
buscan oscuramente. La idea de Mallarmé —c«el mundo está hecho 
para desembocar en un bello libro»— sólo tiene sentido si el libro 
es el que Dios escribió al crear: el arte es entonces desciframiento 
de la palabra inscrita en el universo. Ciertamente, el mundo es «£il- 
trado, transformado, conquistado, anexionado, rectificado» por el 
artista, como repite incesantemente Malraux (Gannon, p. 214, n. 5): 
todo esto es verdad, verdad rigurosa, cuando el artista «transfigura» 
dejándose guiar por un valor, por una verdad objetiva. La tragedia 
comienza cuando el artista sufre, no por la gloria de Dios, sino 
por el dios en que se convierte la pintura: «¿Quién es aquí Dios? 
No la naturaleza, sino la pintura» (p. 357). El artista modetno ya 
no sabe a base de qué valor transfigurar, trasponer su obra. Elegir 


que se corresponda entre los dos dominios. Las obras de arte nos ensefían, 
indudablemente, a «ver mejor la naturaleza, a verla en función de la obra 
de arte» (Ibid., p. 188): ¿Significa esto que la naturaleza no tenga ningún 
sentido en sí misma, que no sea más que el «pretexto» para la creación 
artística? ¿Excluye esto que algo corresponda a nuestra visión? ¿Acaso el 
estilo de la obra de arte, al mismo tiempo que conquista, anexión y meta- 
morfosis del estilo anterior, no es revelación de un aspecto, oculto pero real, 
de la naturaleza misma, y del hombre en la naturaleza? En otras palabras, yo 
no veo por qué la insistencia de Malraux sobre el carácter específico del 
arte y de los estilos ha de significar necesariamente el aislamiento del arte 
en sí mismo y excluir una significación de lo real, participado y revelado por 
el estilo. El arte es «interrogación», como también es ruptura; pero ínte- 
rrogación que pide una respuesta; que la recibe y la transmite en el estilo, 
en los mismos términos en que la cuestión se ha planteado (Ibid., pp. 
200-202). 
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como «dios» a la pintura, al arte, en sí mismo, es perderse en la es- 
terilidad *, 


Una concepción metafísica del arte permite precisar lo que éste 
tiene de específico sin convertilo en un nuevo ídolo: «la poesía 
es una oración, que no ora, pero hace orar», decía Bremond. El arte 
nos torna atentos a la belleza de los gestos de la vida cotidiana, 
nos hace vivir los sentimientos ajenos como si fueran nuestros. No 
«sirve para nada», no «nos enseña nada»; pero nos hace com- 
probar lo que ya «sabíamos», aunque de manera abstracta; nos su- 
merge en lo que Blondel llama el «conocimiento real», opuesto al 
conocimiento nocional. 


La liturgia cristiana es un buen ejemplo de lo que decimos. La 
pintura, la escultura y la arquitectura desempeñan en ella un papel 
esencial, pues hay iglesias en que hasta las mismas piedras invitan 


25 Yo me pregunto si no se puede comparar la esterilidad de cierto arte 


moderno con el viejo sueño gnóstico. Uno de los mitos esenciales de la 
gnosis herética es el que representa la voluntad de formar y engendrar un 
«hijo» sin el concurso de mujer: se mira a las estrellas, y el resultado, 
cuando el semen cae a tierra, es un aborto. Del mismo modo, ciertos ar- 
tistas modernos quieren «engendrar sin el concurso de mujer», en la so- 
ledad, lejos de todo contacto respetuoso y, al mismo tiempo, amoroso, con 
el suelo maternal y fecundo. Con harta frecuencia, lo «engendrado» es tam- 
bién un aborto. La comparación puede llevarse más lejos aún: así como los 
mitos gnósticos tienen con frecuencia un sabor marcadamente sexual, que 
se aúna con una especie de crueldad sombría, así también cierto arte mo- 
derno está sexualmente obsesionado y resulta inhumano por las imágenes 
de violencia demoníaca que encarna: hay un vínculo entre la hipertrofia 
cerebral, el exceso de inteligencia de ciertos artistas, demasiado conscientes 
de los medios que manejan, y la fascinación del abismo de la crueldad y 
de la violencia sexual. El extraordinario libro de Thomas MANN, Doktor 
Faustus, muestra cómo Leverkiihn, el músico genial, es estéril porque ha 
cometido el pecado del espíritu, y se ve atraído por el abismo porque, junto 
con el exceso de inteligencia, hubo en la vida de este artista un pecado 
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a la oración y al recogimiento; sólo que, en la celebración litúrgica, 
las obras de arte son como recuperadas, arrastradas en un movi- 
miento, fundidas en un conjunto cuyo corazón son los fieles vivos, 
Llegado a este segundo plano, el rito, con su hieratismo y su esti- 
lización viva, convierte la asamblea de los fieles en una catedral es- 
piritual. Entonces cada uno es cogido, como de la mano, por la 
belleza que ora; supera sus ambiciones personales, su pensamiento 
discursivo y su voluntad consciente: la blancura de las albas, la 
calma de los ojos, la voz de los niños que cantan, el apaciguamiento 
sutil de los gestos, hacen que, sin abandonar jamás el contacto de 
las imágenes sensibles del drama sagrado, simultáneamente con- 
templado y obrado, esas imágenes transparenten algo distinto de sí 
mismas. El tercer misterio de la liturgia, la comunión sagrada, pro- 
piamente dicha, entre los hombres y con Dios, desciende entonces 
de lo alto sobre los hombros de todos y cada uno. Este «mundo 
distinto» no lo constituyen los polvorientos bastidores de un tea- 


sexual. En otras palabras, la presencia simultánea en el arte moderno de 
una obsesión de la carne y de la violencia, por una parte, y del exceso de 
intelectualismo, por otra, se suma a la recusación del vínculo nupcial en- 
tre el artista y el mundo. Se podría trazar la frontera más allá de la cual 
la estilización artística se sale de lo humano y se hunde en la esterilidad ; 
la pintura flamenca moderna, en su gran mayoría, permanece del lado de 
acá de esa frontera; igualmente Cézanne, Van Gogh, el Picasso del pe- 
ríodo azul, Matisse, Dufy. Así, las pinturas de la montaña Sainte-Victoire, 
de Cézanne, están construídas a base de una serie de líneas y volúmenes 
perfectamente visibles a través de los colores; pero, al mismo tiempo, se 
conserva también la vibración del paisaje; se nota que Cézanne, ante lo 
real, permanece humilde, al mismo tiempo que se siente llamado a tradu- 
cirlo, a «reconstruírlo»; pero hay una resistencia de lo real que se man- 
tiene hasta el fin, y es la del arraigamiento. Por el contrario, en otros ar- 
tistas «no figurativos», la imaginación es la única que actúa; crea «de la 
nada»; pero crear de la nada le es imposible al hombre; lo único que éste 
puede hacer es comunicar la vida de que participa, con la ayuda de una 
realidad «femenina». 
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tro, ni «la calle glacial y húmeda, tras la decoración iluminada», de 
que habla Kafka, sino el poder de Cristo resucitado, cuya humani- 
dad gloriosa viene a consagrar este mundo vivo. La liturgia, arte 
cumplido, y también «más-allá del arte», se torna entonces «epi- 
fanía» ?*, 


III. MALRAUX Y EL MUNDO CRISTIANO EN EL ARTE 


En las páginas de introducción a las reproducciones del volu- 
men titulado Le monde chrétien, Malraux apenas habla del arte 
cristiano de los siete primeros siglos, en Roma, ni del arte gótico, 
sino que se limita casi exclusivamente al bizantino y al románico. 


l. EL ARTE BIZANTINO 
Una cita mos dará el tono: 


Bizancio, para el que un Cristo no sagrado es un Cristo sacrílego, 
Bizancio, enlace del ultramundo, va a repoblar la sombra de Egipto y 
de la más antigua Caldea, va a reinventar el ídolo. Las tres primeras 
creaciones simbólicas del genio cristiano: la espiritualización de las fi- 
guras, el fondo de oro, la sombra soberana, lo invocan de consuno. 
Durante siglos, el imperio de Oriente oscilará entre la invocación y el 
temor al ídolo. No nos imaginamos a Augusto haciendo quemar las ma- 
nos de los pintores... Todo el Oriente desemboca en Bizancio, cuando 
Bizancio inventa las formas que no ha conocido. Pero el ciclo creador 
que comienza con la primera orante pintada sobre el muro de un ce- 
menterio romano termina el día en que el emperador León el Isáurico 
destruye solemnemente el Cristo de su palacio (MC, p. 17) 2”. 


26 Cfr. sobre este tema R. GUARDINI, Los sentidos y el conocimiento 
de Dios; versión francesa; Les sens et la connaissance de Dieu, París, 1955. 
27 «Sagrado» se toma aquí en sentido malrauxiano. Malraux parece ver 
en la política iconoclasta de los emperadores una actitud nacida de la ló- 
gica del arte bizantino (otro pasaje plantea la cuestión de saber «cómo el 
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Si el arte bizantino es negación del hombre, se comprende que 
la culminación del ciclo esté, para Malraux, en el gesto iconoclasta 
de León el Isáurico al destrozar el Cristo de su palacio. La espiri- 
tualización de las figuras, el fondo dorado, la sombra soberana, des- 
embocan en el ídolo; es la vieja Asia la que, con disfraz cristiano, 
queda una vez más vencedora: la crueldad de los emperadores cu- 
biertos de oro y pedrería, sus persecuciones contra el «arte», son 
simple resurgimiento del Asia impersonal. El santuario bizantino 
aísla a Dios de la impura comunión con los hombres: 


Así como Grecia había esculpido el mármol para sacar de él el tem- 
plo, Bizancio esculpía la sombra original para sacar de ella el santuario. 
El mosaico, con su fondo de oro, en que el vacío se prolonga como en 
un espejo primitivo, es el gran arte de la sombra, a la que la luz sa- 
grada hace palpitar sin transformarla en día impuro, ni siquiera cuan- 
do esta palpitación se llama amor. ¡Luz ante el icono, imágenes al fon- 
do de la oscuridad, como las constelaciones del cielo de Babilonia, es- 
trechas ventanas en la inmensa Santa Sofía, vigilantes de la secular 
reclusión de Cristo! Todos los dioses de Oriente arden en la sombra 
como una llama eterna en una tumba. Su reino en la tierra no es el 
reino de la tierra, sino la cripta solemne que los protege contra la 


creación (NIC, p. 48). a 


patriarca podía no ver un adversario en el papa, protector de las imágenes», 
MC, p. 33). El error es manifiesto, pues la iconoclasia fué obra de ciertos 
emperadores, y los motivos reales de su política no se conocen aún con 
certeza. La iconoclasia nunca recibió apoyo de la Iglesia bizantina oficial, que 
aceptó la persecución por defender el arte sagrado: cientos de monjes fue- 
ron metidos en sacos de cuero y arrojados al Bósforo por haberse negado 
a condenar las imágenes. Es cierto que los papas protegieron las «imágenes», 
por ejemplo Pascual I, en el siglo IX, que hizo decorar con mosaicos las 
iglesias de Santa María in Dominica, Santa Práxedes, Santa Cecilia; pero 
las obras de arte en sí eran bizantinas, hechas por artistas orientales, mon- 
jes griegos venidos de Constantinopla. Ver en la iconoclasia la lógica pro- 
funda del arte de Oriente es confundir con la tendencia esencial del arte 
bizantino una contratendencia nacida exclusivamente de la política. 
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Un poco más adelante, Malraux habla de «ese Dios que no 
abandonaba el santuario más que para salidas de ídolos». La «blan- 
ca túnica de las iglesias —la cristiandad la había conocido en los 
Siglos VII y IX— era el sudario forrado de oro bizantino, no el 
aderezo de la tierra; las iglesias de cielos de oro no eran taber- 
náculos, sino gangas» (MC, p. 48). Los santuarios aislaban al hom- 
bre de la creación (MC, p. 49), pues eran «criptas atormentadas, 
_ suntuosas prisiones en que Dios reinaba en su gloria» (MC, p. 57). 
El «muro cargado de iconos protegía (a Dios) de la impura co- 
munión con los hombres» (MC, p. 79). El Dios que aparece en los 
mosaicos, los iconos de los santuarios, la luz ante las pinturas, el 
fondo de oro, todo evoca «las constelaciones del cielo de Babilo- 
nia», que el Oriente había estudiado sólo para saber mejor «hasta 
qué punto el hombre era esclavo» (MD, p. 909). 


El arte bizantino ignora la encarnación, que caracteriza al arte 
occidental. Hay en Bizancio una voluntad de «espiritualidad», una 
«recusación de la apariencia» (MD, p. 27), que implica «un orden 
del mundo, en que el hombre tiene señalado un sitio» (MC, p. 31): 


No es que Bizancio haya exaltado mucho al hombre. Lo había des- 
pojado de la libertad antigua, había impuesto a los emperadores la más- 
cara de los sarcófagos; pero había agujereado esta máscara, para darle 
ojos. Estos parecen invocar el hieratismo de muchos rostros; como si 
el escultor, después de incrustar en algún busto romano los iris de ala- 
bastro y de betún heredados del Oriente, hubiera sido obligado a coa- 
gular sus luces. Estos ojos no miran: reflejan al Eterno. Su ilumina- 
ción sucede a la fascinación caldea, a las pupilas de las divinidades ra- 
paces (MC, p. 32). 


Fascinación, pupilas de divinidades rapaces: henos aquí de nue- 
vo en el ultramundo de lo eterno y de los ídolos asiáticos: «que 
el arte debía ser encarnación, hacía setecientos años que lo igno- 
raba Bizancio. Había representado la Crucifixión con marfiles casi 
abstractos; con frecuencia la había reemplazado por su símbolo, el 
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sacrificio de Isaías (sic)...» (MC, p. 57), y habría considerado sacrí- 
lega «la encarnación de Cristo en la cristiandad» (MC, p. 75): 


Se ha repetido demasiado que Bizancio era incapaz de humanizar los 
personajes divinos. Si el mundo del mosaico, y el de los iconos por él 
impuesto, son generalmente sobrehumanos, los marfiles humanizaron 
a veces a Cristo y a la Virgen. Pero ningún arte bizantino humanizó 
a los hombres... Esto no es tan fácil; y... la búsqueda del realismo 
no basta para ello. Porque el arte no humaniza a los hombres fijando 
espectáculos, sino expresando una comunión. El invencible monofisismo 
de Bizancio —traspasado de «arrebatos sentimentales— no le permitió 
jamás liberar a Cristo de un patriciado sacro. Bizancio puede concebir 
al Pantocrátor como un profeta, pero no como un hombre humilde 


(VIC, p. 76). 


Las formas que «humanizan al hombre», por ejemplo los fres- 
cos de Capadocia y las pinturas coptas que expresan el alma po- 
pular, desempeñaron el papel de los calvarios bretones del si- 
glo XVII, pero no ejercieron influjo sobre el arte de la corte : 


Comparemos una Virgen negra con una Virgen bizantina, el Devoto 
Cristo de Perpiñán con el Cristo más humano de Constantinopla: no- 
taremos instantáneamente hasta qué punto Bizancio no estuvo jamás 
seguro de que Cristo hubiera sufrido como hombre, hasta qué punto 
concebía la vida de Jesús al margen de lo humano (en un plano sobre- 
humano, o más exactamente, como un misterio simbólico, hacia el cual 
tiende todo su arte) y por qué no se osaba representar la Pasión de- 
lante de Santa Sofía... A pesar de las imágenes, Bizancio ignora la ¿n- 
fancia de Cristo, del mismo modo que ignora su agonía (MC, pp. 77-78). 


«Esta civilización de amor despiadado» (MC, p. 78) halla «sus 
polos en el anacoreta y en el emperador verdugo. No se puede con- 
cebir en ella a un San Luis» (MC, p. 34): 


28 En los dos últimos textos citados, la cursiva es del propio Malraux. 


1 
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Oriente fué el cismático; pero el disidente fué el Sacro-Imperio ??, 
Uno y otro, mucho antes de que se consumara el cisma. Una larga se- 
paración de cuerpos había precedido al divorcio. El Occidente nacía 
contra el Oriente, y los papas contribuyeron demasiado a su nacimiento 
para ignorarlo (MC, p. 33). 


La querella iconoclasta va a ahondar el foso. Roma va a «ot- 
denar las veleidades occidentales», mientras que Bizancio se hun- 
dirá en una especie de dorada barbarie. El golpe fatal le será dado 
en 1204, cuando la toma de Constantinopla por los barones lati- 
nos: 


Cuando Occidente, al redescubrir eso que llamamos el hombre, des- 
cubre su propio genio y sus canciones de gesta; cuando la comunión 
de sus fieles conquista a Jerusalén, el cisma se ha consumado. Un si- 
glo más tarde, con la más sangrante irrisión de la historia, la caballe- 
ría, en la cual Bizancio ha creído encontrar sus mercenarios, saqueará 
las iglesias en nombre del Papa *%, y, en nombre de Cristo, destruirá 
la cristiandad de Oriente. Pues Mohamed II no conquistó más que los 
restos de un imperio, y la gran Constantinopla murió el año 1204, al 
filo de las espadas de los barones latinos, mandados por un jefe fla- 
menco (MC, p. 34). 


2. EL ARTE DE OCCIDENTE 


Occidente nació «contra» Bizancio. «Este emperador de Occi- 
dente, al que corona el papa, será loado por haber «devuelto su 


<a 


29 Se alude a la consagración de Carlomagno el año 800. 

30 Aquí hay un error: el Papa protestó solemnemente contra el cam- 
bio de objetivo de la cruzada. Los principales responsables de la toma de 
Constantinopla fueron los venecianos, que se negaron a escuchar al Papa. 
Cfr. 1054-1954, L'Eglise et les Églises, col. Irénikon, ed. de Chevetogne, 
1955, t. Il, pp. 27-33. Por lo demás, Malraux se muestra perspicaz al ver en 
la toma de Constantinopla, el año 1204, la verdadera causa de que el cisma 
llegara a ser definitivo. 
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dignidad a la figura humana» (MC, p. 33) **. Una alusión a las can- 
ciones de gesta muestra que Occidente es retorno a la comunión de 
los hombres entre sí, ligada a la desaparición de la imperiosa esti- 
lización bizantina: «la cristiandad (occidental) cambia de ultra- 
mundo (MC, p. 73). En el Siglo XI, «lo que fué imperio de Car- 
lomagno ha cambiado de civilización, y la cristiandad ha cambiado 
quizá de Cristo» (VIC, p. 47). «Ese Cristo de Vezelay..., ese Cristo 
de Beaulieu, que con sus manos agujereadas rechaza las figuras bi- 
zantinas hacia su sombra sagrada, es indudablemente el Cristo de 
una nueva fe» (MC, p. 49). 


a. DE LA ESTATUA AL TÍMPANO 


Las estatuas aisladas de la época románica quizá parezcan si- 
tuarse espontáneamente en el «ultramundo de lo eterno»; pero no 
es así: 


El aire sagrado de las Vírgenes negras es el de la cripta de piedra, 
no el de la basílica de oro. Pero las separa de todos los relieves pre- 


_31 También aquí es flagrante el error histórico: Carlomagno no com- 
prendió casi nada del decreto de 787 sobre las imágenes. Fué el concilio 
de Nicea el que «devolvió su dignidad a la figura humana», basando la 
dignidad del arte que la reproduce en la grandeza misma del Dios encar- 
nado. También los papas prestaron su apoyo al arte cristiano. Pero Carlo- 
magno, con cantar de gesta o sin él (!), no hizo más que embrollar para 
mucho tiempo la cuestión de la iconología. Sobre todo esto, cfr. E. AMANN, 
L'époque carolingienne, en Hist. Egl... A. FLICHE et V. MARTIN, t. VI, 
París, 1937, pp. 120-127, donde se ve que el autor de los Libros carolinos 
atribuye a los orientales un «culto» de las imágenes rayano en la idolatría. 
Tolerará las imágenes en la iglesia de Occidente, a condición de que sean 
puramente decorativas, y no muy grandes (1). «El hombre puede salvarse 
sin ver imágenes, pero no sin conocer a Dios» (op. cit., p. 123). La situa- 
ción es, pues, exactamente la inversa de la que describe Malraux: estamos 
lejos del «emperador que devuelve su dignidad a la figura humana». 
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rrománicos, porque invoca al ídolo... El escultor de la «Sainte Foy», los 
de las Vírgenes de majestad, los de las Vírgenes negras, alcanzan ese 
realismo sobrenatural con mucha más fuerza que los marfilistas... Y 
habrían inventado los ídolos de Occidente, si sus agrestes figuras no 
hubieran expresado al mismo tiempo el misterio de la maternidad di- 
vuina y el misterio mudo del dolor campesino: no hay ídolos del amor 
ni de la desgracia. Lo que aparece en «Notre-Dame-de-Bon-Espoir», sin 
precedente en la escultura europea, ni siquiera en la cristiana, se re- 
pite en la mayoría de las Majestades: es la unión de un rostro vulne- 
rable con un cuerpo acorazado, la unión de lo patético con una forma 
muy elaborada, la trascendencia de la humildad. A través de esa cara 
de tonta de pueblo visitada por lo eterno —inconcebible en Bizancio—, 
Dios conuenza a llamar a los hombres dolor por dolor, y, muy pronto, 
oficio por oficio. Sus santos llamarán a los artesanos con sus herramien- 
tas, al abandonado con su perro. Ha nacido la comunidad cristiana 


(MC, p. 55). 


Esta página, a pesar de sus 'mprecisiones de detalle, expresa lo 
esencial: lo que interesa a Malriux en estas Vírgenes negras —las 
Vírgenes negras de Auvernia, las estatuas del estilo de la Sedes 
Sapientiwe—, no es la majestad hie: ítica del «cuerpo acorazado», 
sino la humanidad de la mirada, el «dolor campesino» que se lee 
en la cara de la madre de Dios: «esa cara de tonta de pueblo», 
pero «visitada por lo eterno», que Malraux ve en la estatua de 
«Notre-Dame-de-Bon-Espoir» de Dijon, representa para él una po- 
sibilidad de comunión de los hombres entre sí. La cristiandad occi- 
dental, la comunidad cristiana que Malraux descubre sobre todo en 
el Siglo XII, en Europa, está vinculada por el dolor campesino, el 
dolor de los humildes, el del abandonado con su perro. Por estos 
dolores llamará Dios muy pronto a cada hombre, antes de llamarlo 
por su oficio. En una expresión magnífica, lo que trasparece en es- 
tas Vírgenes románicas es la «trascendencia de la humildad», la 
promoción al mundo divino de la humildad campesina, de la fra- 
gllidad de cada uno. Una de las características esenciales del arte 
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occidental es esta presencia del pueblo agreste en torno a Cristos 
mayestáticos y ángeles fulgurantes del último día, esta presencia 
en que las estaciones y los oficios se codean, se imponen con esa 
«mirada» fraternal de los capiteles de Payerne (Siglo XI). Malraux 
es incomparable cuando nos hace sentir esta presencia humana en 
el gran arte románico. 


Poco a poco, los artistas sacarán de la sombra sagrada del san- 
tuarlo estas «estatuas-idolos», para fijarlas en los tímpanos exterio- 
res de las iglesias. Al hacerlas intervenir en escenas, en conjuntos, 
los imagineros románicos acrecientan su capacidad de comunión : 


Con una perspicacia que obliga a la admiración, (la Iglesia) las in- 
trodujo (estas estatuas) en escenas, y, fijáíndolas en el exterior del tem- 
plo, las liberó de los poderes nocturnos. Al apartar del santuario la pre- 
sencia permanente de toda imagen, excepto el crucifijo, había mostrado 
su profundo sentido del ídolo... (La Iglesia) comprendió que ella vive 
de la sombra —de la cual sale para sus fiestas...—, y que la escena di- 
sipa las tinieblas que amenazan a toda figura sagrada cuando permanece 
solitaria, con excepción del crucifijo, escena en la que sólo queda un 
personaje. Comprendió que la comunión exorcizaba al ídolo, y, acaso, 
que las figuras más humanas unen a la comunidad tan profundamente 
como el ídolo la había fascinado; que el pueblo «portador de Dios» de- 
bía ser el de Cristo crucificado; que el arte debía ser encarnación. Bi- 
zancio lo ignoraba desde hacía setecientos años (MC, p. 55-57). 


Este texto precisa la doble evolución descrita por Malraux: desde 
el interior del oscuro santuario, hasta los tímpanos exteriores; des- 
de el idolo fascinante y sobrehumano, hasta el humano rostro do- 
lorido, que hace comulgar a los hombres entre sí. El movimiento 
del interior al exterior es lo que llamará Malraux la predicación del 
arte (opuesta por él a la enseñanza); el movimiento que va de lo 
sobrehumano a lo humano es el de la encarnación. 
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b. EL CRISTO «ENCARNADO» EN LA CRISTIANDAD 
Arte de encarnación; helo aquí descrito con más detalle : 


En lugar de las criptas atormentadas, en vez de las suntuosas pri- 
siones donde Dios reinaba en su gloria, el Occidente se atrevía a poner 
en primer lugar: «Dios hizo al más humilde campesino a su imagen y 
semejanza». Y la imagen de este campesino debía ser más verdadera 
que él, esculpida «al estilo de Dios», que cambia el amor en santidad, 
y a los santos en estatuas. La unión de lo patético con la abstracción 

sagrada que aparecía en la Virgen de Dijon pedía las estatuas-colum- 
nas: el alma del primer genio cristiano es una Virgen negra (MC, p. 57). 


Las criptas atormentadas son los primeros santuarios cristianos, 
los de las catacumbas. Las suntuosas prisiones donde Dios reinaba 
en su gloria son las iglesias bizantinas, Santa Sofía por ejemplo, 
ante la cual no podemos imaginarnos que se representara la Pa- 
sión. Este arte atormentado, el Occidente se atreve a sustituirlo por 
la imagen de Dios reflejada en el rostro del más humilde campesino. 
Dios se encarna verdaderamente : 


Desde la primera Virgen negra hasta el fin del gran gótico, el ge- 
nio occidental, incluída la técnica, y la arquitectura, y el alma, persigue 
una encarnación. Pasa de la Aparición del Eterno (de Moissac) al Por- 
tal Real (de Chartres), (y luego al Triunfo y a la muerte de la Virgen)... 
Los leudes de Moissac, alanos épicos, siguen a las Vírgenes negras co- 
mo una jauría fiel... Su popular cabeza se asombrará al descubrir en el 
cielo el rostro de María bajo los rasgos maternales de las majestades de 
Auvernia... Desde su nacimiento, son enemigos de los emperadores de 
marfil, de los San Jorges de mármol, semejantes a los patricios de Orien- 
te. Al representar a los ancianos del Apocalipsis por viejos guerreros 
francos, apenas más realistas que las majestades mismas, los escultores 
de Moissac emprendían la encarnación de Cristo en la cristiandad 32, 


32 La cursiva es del propio Malraux. 
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Cosa que Bizancio habría, sin duda, considerado sacrílega, y no la con- 


cibió jamás (MC, pp. 73-75). 


El arte románico «humaniza» al hombre, por ejemplo en las 
«caras de tontas de pueblo» que inspiran a los escultores de ma- 
jestades, en los «dolores campesinos», en los leudes de Moissac, 
alanos épicos, cuya armadura estilizada es inútil, pero nos descubre 
realistas guerreros francos. La audacia de lo románico consistirá en 
introducir a estos «hombres humanizados» en el mundo de Cristo, 
encarnando así a Cristo en la cristiandad: el «pueblo portador de 
Dios» pasa a ser el de Cristo en la cruz, en el cual Malraux, evi- 
dentemente, ve sobre todo el dolor humano, la agonía. Usando la 
terminología de las Voix du silence, diremos que, con el arte ro- 
mánico, se ha pasado del invencible monofisismo de Bizancio al 
patético nestorianismo de una visión de Cristo en que la comunión 
con los hombres está asegurada ante todo por la del dolor: 


A pesar de las imágenes, (Bizancio) ignora la infancia de Cristo, del 
mismo modo que ignora su agonía. Contra su civilización de amor des- 
piadado, el Occidente —semejante al artista sumiso a la obra del maes- 
tro hasta descubrir esquemas fundamentales que le permitan eclipsar- 
la— ha descubierto una de las expresiones más profundas, cuya hon- 
dura pasa desapercibida porque se la confunde con la ingenuidad: la 
expresión de la inocencia. Esta expresión jamás abandonó del todo al 
genio medieval, mientras que el genio de Oriente nunca la rozó siquie- 
ra (reaparece más allá, con el budismo...) (MC, pp. 77-79) 33. 


35 Volvemos a encontrar aquí la oposición simétrica, que Malraux gusta 
de subrayar, entre Oriente y Occidente. En el plano del estilo, tiene razón; 
en el de los temas, se equivoca. Cuando habla de la «inocencia» de los ros- 
tros, se sale del plano del «estilo artístico» y entra en el de los temas, en el 
del contenido. Además, decir que el genio de Oriente nunca rozó siquiera 
la inocencia, es engañarse:z los mosaicos de la tercera edad de oro bizan- 
tina (los de Venecia, por ejemplo) abundan en escenas pintorescas (por ejem- 
plo, la entrada de Cristo en Jerusalén); los de Kharie Djami, en Constan- 
tinopla, más rebuscados en el color, son también más pintorescos, 
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¿De qué «inocencia» se trata en esta «encarnación» propia del 
arte románico? Malraux la describe en estos términos : 


Los extravagantes personajes de los medallones de Autun rodean, 
como genios familiares, la obra monumental de Gislebert. Aparecen con 
el gran Cristo occidental, y acaso su aparición no tenga menos impor- 
tancia que la de éste. Es a la sombra de la crucifixión, no en la ma- 
jestad del Pantocrátor, donde la Roma cristiana descubre los ojos de 
niño que obsesionarán a Dostoyeuski, la mirada franciscana del buey y 
del asno... Hacia el arte de majestad de Autun converge un arte de 
Fioretti, descubierto con él, y al cual pertenecen tanto los pequeños ele- 
gidos como los personajes de los medallones, Los ángeles, un poco me- 
nos; los santos, menos aún; Cristo, absolutamente nada (MD, p. 79). 


Los que hayan visto la portada de Autun, habrán observado, 
a la sombra del Cristo gigantesco, pequeños personajes familiares. 
Malraux ve en ellos «esos ojos de niño que obsesionarán a Dosto- 
yevski», esa mirada de sufrimiento inocente, en un niño, que basta 
para hacer decir a Iván Karamazov que devuelve su, billete al 
Creador. En la inocencia románica, tal como la ve Malraux, hay 
algo completamente distinto del candor «del primer sol en la pri- 
mera mañana». Es cierto también que, desde el siglo XIII, Fran- 
cisco de Asís hará que brote una corriente de amor a la naturaleza 
que será uno de los encantos del alma franciscana. Este lirismo está 
vinculado a los estigmas y a la Cruz. En el texto de Malraux, ese 
arte de fioretti anticipado se refleja en los ángeles esculpidos, pero 
ya mucho menos; se diluye en las figuras de los santos, y, por úl 
timo, se esfuma por completo en el gran Cristo central. En otros 
términos, esta «encarnación» del arte occidental se manifiesta sobre 
todo en los personajes secundarios de los tímpanos, desaparece pro- 
gresivamente a medida que nos aproximamos a los personajes cen- 
trales, y se eclipsa totalmente al llegar a Cristo. 

Malraux nos describe luego a ese pequeño pueblo «inocente», 
que pone «sitio» a Dios para que también él se «humanice». Desde 
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el tímpano de Autun, el movimiento de encarnación se propaga a la 
portada de Chartres: 


Pero este pequeño pueblo, que no es sino el pueblo cristiano, sitia 
a Dios como el fantástico pueblo de Vezelay; como los viejos guerre- 
ros francos sitian al Eterno de Moissac, para que su hijo se haga el 
Cristo de Chartres, para que el arte románico vea cómo el portal regio 
rechaza su bestiario y cumple su genio. Una misma transfiguración va 
desde todos los inocentes hasta los Cristos triunfantes (MC, p. 79) %. 


Este «hombre» en el que se ha «encarnado» el Cristo de Char- 
tres, ¿conserva aún algo de la «imagen divina» según la cual «Dios 
hizo al más humilde campesino»? (MC, p. 57). No; ya no es más 
que el hombre de aquí abajo, el de las canciones de gesta y las 
epopeyas, aquel en quien se celebra el poder y la fuerza, aunque 
éstos aparezcan envueltos en candor campesino : 


El hombre cobra conciencia de sí mismo e inventa sus héroes: el 
fantasma de Carlomagno surge de las canciones de gesta para trazar, 
con el mapa del arte románico, el de su imperio disperso. Y, cuando se 
cante la vida de San Luis delante de las iglesias, los viejos de Moissac, 
los ingenuos de Autun y los hombres-perros de Vezelay reconocerán 
a su rey (VIC, p. 79). 


La evolución del arte románico hacia el gótico se resume en 
esta frase: el hombre cobra conciencia de sí mismo e inventa sus 
héroes. La humanización progresiva culmina en la invención del hé- 
roe épico mediante la afirmación del poder del hombre. Finalmente, 
aquel a quien los leudes de Moissac y los ingenuos de Autun re- 
conocerán como su rey, no será ya el Cristo de Autun, no será ya 
el Señor encarnado, sino que será San Luis, todo lo santo que se 


34 Nuevo ejemplo de la imprecisión del vocabulario de Malraux, se- 
mejante a la que indiqué en la p. 102, n. 3, y p. 106, n. 5. En la p. 102, 
n. 3, el término «transfiguración» significaba la absorción en lo impersonal; 
aquí significa la humanización progresiva del hombre y del Señor mismo. 
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quiera, pero no un dios, aunque sea encarnado, sino un hombre. 
Así vuelven a encontrarse los combatientes de L'espoir y la campe- 
sina de La lutte avec V'ange: 


Otorgada al cosmos como una piedra... Sonríe, no obstante, con una 
sonrisa demorada, reflexiva: más allá de un campo de fútbol de me- 
tas solitarias, más allá de las torretas de los carros brillantes de rocío 
como el ramaje que los camufla, parece mirar a la muerte, a lo lejos, 
con indulgencia, e incluso —¡oh guiño misterioso, sombra aguda en el 
rabillo del ojo! — con ironía... Puertas entornadas, lienzos, trajes, hue- 
llas de hombres, alba bíblica en que se atropellan los siglos... ¡cómo se 
ahonda todo el deslumbrador misterio de la mañana en el que aflora 
a estos labios gastados! Reaparezca el misterio del hombre con una son- * 
risa oscura, y la resurrección de la tierra ya no será más que decora- 
ción vibrante. Ahora sé lo que significan los antiguos mitos de seres 
arrancados a los muertos. Apenas si me acuerdo del terror; lo que llevo 
en mí es el descubrimiento de un secreto sencillo y sagrado. Así, quizá, 
miró Dios al primer hombre... (NA, p. 195). : 


C. LA PREDICACIÓN ROMÁNICA 


El movimiento que va del «eterno» de Moissac a la «encarna- 
ción» de Chartres se combina con el que lleva el centro de gra- 
vedad del arte románico desde el interior del santuario hasta el 
sol y el día que irradian sobre las portadas. Aquí se pasa de la 
enseñanza a la «predicación», que va a lanzar la cruzada hacia la 
conquista de Oriente para liberar allí a Cristo de su ganga de 
sombra. Al rechazar la tesis de Émile Mile, según la cual las cate- 
drales y las iglesias de los siglos XI! y XIH son «Biblias de piedra», 
monumentos didácticos, algo así como espejos del mundo profano, 
y sagrado, Malraux distingue entre enseñanza y predicación. La 
enseñanza es propaganda del paraíso o amenaza del infierno (MC, 
p. 48); la predicación, por el contrario, va unida a la cruzada (MC, 
p. 48). Malraux imagina un diálogo entre el «renacimiento meji- 
cano» de nuestro arte y la vieja Europa, y habla de «levantar su 
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predicación contra el arte fascinante y extranjero del último Bi- 
zancio, Europa» (MC, p. 64). El mundo del arte bizantino va a 
metamorfosearse, en el románico, convirtiéndose en predicación : 
«Todo el mundo de las formas elaboradas en función de Bizancio 
(y muchas veces contra Bizancio), para la soledad y la oración, se 
ha convertido en fermento * de aquellas en que va a encarnarse 
la predicación de la escultura monumental» (MC, p. 69). La es- 
cultura románica prolonga y combate la progenie y la herencia bi- 
zantinas para armonizarlas con una predicación : esta escultura «se- 
ñalaba un cambio de civilización. Pero era una proclama y un 
llamamiento, no una decoración. Por eso su advenimiento resulta 
incomprensible si se ve en ella un *producto” de la arquitectura» 
(MC, p. 70). Un arte sin precedente proclama la epopeya de la 
cristiandad occidental... El hombre que entró en la historia con las 
cruzadas de Pedro el Ermitaño acababa de descubrir su arte mayor 
(MC, pp. 72-73) **, 

La escultura monumental de los tímpanos no nace de la arqui- 
tectura; tiene valor por sí misma. No es decoración, sino una pro- 
clama que levanta a los cruzados contra el arte fascinante y extran- 
jero de Bizancio. Se trata de un llamamiento, de una epopeya, que 
se expresa en la cruzada, y ésta encuentra en la escultura de los 
tímpanos «su arte mayor». Frente a esta «predicación» épica está 
la enseñanza, vinculada a la soledad; está la oración, la amenaza o 
la propaganda de otro mundo. El alto-relieve románico «escapaba a 
la subordinación al escapar al santuario» (MC, p. 62): éste, según 
Malraux, aísla a Dios de la impura comunión de los hombres; es 
el reino de la sombra. Al sacar la escultura del interior del templo 
a su exterior, al desligarla de la fachada, la predicación encarnada 
en ella proclamaba también la liberación del hombre, el llama- 


35 Subrayado por Malraux mismo. 
36 La cursiva es de Malraux. 
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miento de la cruzada que iba a unir en la comunión viril a todo un 
pueblo contra el Oriente y su ultramundo de lo eterno. 

El arte románico proclama la cruzada. Esta tiene por objeto 
liberar a Cristo, no del poder de los sarracenos, sino de la ganga 
de divinidad que volatilizaba su humanidad : 


El genio cristiano se convierte en el genio de la ofensiva occidental. 
Raoul Glabert habla de sus blancas iglesias como un norteamericano de 
sus primeros rascacielos o un ruso de sus primeras centrales eléctricas. 
La Jerusalén conquistada bendice los primeros tímpanos, los monjes gue- 
rreros protegen el Sepulcro, y la escultura románica parece la de la 
Iglesia militante... ¿Por qué nos hablan de enseñanza piadosa? 37. La 
lección del Juicio final (de Autun) es amenazadora, pero ¿y la de la 
Fundación de la Iglesia (de Vezelay)? ¿Y la de la Aparición del Eterno 
(de Moissac), y, muy pronto, la de Chartres? La escultura románica 
quiere ser proclamación ante la faz del cielo: ni epidemia de infiernos, 
ni propaganda del paraíso, sino cruzada para liberar a Cristo de su reino 


de sombra (MC, p. 48). 


Dando de mano a todo lo que no es predicación, cruzada, Mal- 
raux desvía el arte románico-gótico en el sentido de ese «antides- 
tino» que, para él, constituye el significado último del arte: 


El arte románico va a alzar en el tímpano de las iglesias al Dios que 
no abandonaba el santuario más que para salidas de ídolos. Escisión 
apenas menos profunda que el cisma. Porque la «Blanca túnica de igle- 
sia» había sido conocida por la cristiandad en los siglos VII y IX: era 
el sudario forrado de oro bizantino, no el ornato de la tierra. Las igle- 
sias «con cielo de oro» no eran tabernáculos, sino gangas. La llamada 
que comienza en los tímpanos va a cubrir del todo las fachadas de Poi- 
tiers y de Angulema, y en seguida la portada entera de Saint-Denis. 
Y, si el pueblo fiel de Chartres hubiera podido comparar su «Portail 
Royal» con la severa entrada construída por Justiniano para triunfar del 
templo de Jerusalén, ¿qué habría gritado sino «¡Cristo ha resucitado» |? 


* ARK *% 


37 La alusión a Émile Mále es evidente. 
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El texto que pone fin a la introducción de Monde chrétien 
vuelve a juntar los temas de la encarnación y la predicación : 


Pero con él (San Luis) se extinguirá la pasión de las catedrales, la 
predicación que ocupó toda la cristiandad desde la construcción de Mois- 
sac hasta el abandono de los talleres de Reims, desde Compostela has- 
ta las puertas de Novgorod. El hombre habrá sacado de la piedra la 
única humanidad en que se podría reconocer al Dios arrancado por él 
a la noche (MC, p. 79). 


La frase subrayada pone de relieve que es el hombre el que ha 
creado «al Dios arrancado por él a la noche». 


Las pequeñas manos juntas del candor borgoñión habrán vuelto a 
levantar a la cristiandad prosternada (MC, p. 79). 


La inocencia es aquí algo completamente distinto de la trans- 
parencia del niño, del alma infantil, ante el Dios que la visita. Es 
ese «candor borgoñón» que vuelve a levantar a la humanidad pros- 
ternada. La visión malrauxiana del arte cristiano de Occidente per- 
cibe un crepúsculo de los dioses y una aurora del hombre: 


El pueblo de las ocho mil figuras de Chartres habrá gritado la glo- 
ria de Cristo a todos los gorriones de los campos de la Beauce. La nave 
de la catedral habrá llegado a ser el corazón del mundo, porque la ca- 
tedral se habrá convertido en su espejo. Aquí termina el tiempo en 
que la eternidad invencible engulle la faz implacable de Roma: durante 
siglos, el Dios del rey de Occidente muerto en la última cruzada eclip- 
sará a aquel otro al que un muro cargado de iconos protegía contra la 
impura comunión de los hombres (MC, p. 79). 


IV, LAS AUTENTICAS DIMENSIONES DEL ARTE 
CRISTIANO 


Si la estética de Malraux es extraordinariamente rica en aprecia- 
ciones nuevas, su visión del arte cristiano está tan simplificada que 
llega a ser inexacta. Como ningún crítico, ni siquiera entre los ca- 


166 A. Malraux.—Dimensiones del arte cristiano 


tólicos, parece haberse tomado la molestia de realizar con detalle 
esta «aproximación», amistosa incluso cuando se convierte en una . 


negativa rotunda, me veo obligado a realizarla aquí, pues la ma- 
teria es importante. 


5 


1. EL ARTE CRISTIANO ANTE LA HISTORIA 


ad. NACIMIENTO DEL ARTE CRISTIANO 


El siguiente párrafo resume el pensamiento de Malraux sobre el 
arte cristiano: 


. 


El cristianismo primitivo se desarrolló, en Roma, al margen de la úni- 
ca civilización atea que conoció el mundo antiguo. En lo divino, que ob- 
sesionó a Alejandro, el gran pontífice César vió una cuestión ociosa o un 
problema administrativo, y las figuras de los dioses le preocupaban 
poco. La escultura romana se había mostrado incapaz de crear: Roma 
no tuvo arte, sino una gigantesca ártesanía. Y acaso no conozcamos 
ninguna manifestación tan impresionante del rigor con que toda farma 
significativa nace de un conflictó con otra —y no de la fijación de un 
espectáculo ni de la expresión/de un sentimiento— como aquellas masas 
miserables, obsesionadas por lo eterno y por un cuerpo crucificado y re- 
ducidas a ver su imagen en la del Dios de los-jardines... (MC, p. 13). 


Es cierto que los primeros cristianos salen de las masas misera- 
bles de los esclavos y de la gente humilde, pero muy pronto apa- 
recen también entre las grandes familias, por ejemplo las que ponen 
sus mansiones a disposición de la comunidad cristiana para la Li- 
turgia : conocemos la morada de Pamaquio en lo alto. del Celio, la 
de Clemente al pie del Opio, la de Pudente en el Viminal, y tantas 
otras descubiertas por la arqueología cristiana. Las «masas misera- 
bles» no se reunían nunca en las catacumbas, a no ser para las ce- 
remonias fúnebres; se congregaban en salones dentro de las casas 
patricias. Es en éstas, y no sólo en la iconografía de las catacumbas, 
donde aparece un arte cristiano. 
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Es exacto que el arte se inspira al principio «en el dios de los 
jardines», pero también creó una serie de símbolos, como el del 
pez, o el del ancla. Se inspira en los relatos bíblicos, y si el estilo 
que los transcribe es «pompeyano», muy pronto pone en él su sello 
el sentimiento cristiano: piénsese en la Virgen de la estrella o en la 
Cena de la catacumba de Priscila (primera mitad del siglo II). 

Hablar de masas «miserables, obsesionadas por lo eterno y por 
un cuerpo crucificado», es resumir muy bien y muy mal el clima 
de la cristiandad primitiva. La crucifixión era el suplicio de los es- 
clavos, y Cristo era semejante a uno de aquellos miles de crucifi- 
cados a lo largo de las vías romanas durante la represión de la re- 
vuelta de Espartaco: daban alaridos de sed, antes de morir en una 
convulsión postrera, y se pudrían lentamente, mientras los patricios 
se hacían llevar a las casas de campo frecuentadas por Cintias y 
Corinas, que les ayudaban a pasar siestas agradables. Pero subrayar 
exclusivamente el aspecto miserable y tembloroso de las primeras 
asambleas cristianas es hacer novela barata: la plegaria eucarística 
de la Didaqué respira una alegría planetaria, con su evocación de 
los frutos de la tierra, reunidos y ofrendados a Dios. La esperanza 
fundada en la certeza de la resurrección animaba a los primeros 
cristianos como una brisa de victoria. Por lo demás, hablar «de lo 
eterno y de un cuerpo crucificado» es escamotear el hecho central 
del cristianismo, la resurrección: lo que «obsesiona» a los primeros 
cristianos es el Hijo de Dios, que asume la muerte en una carne 
crucificada, pero también resucita de entre los muertos: el cuerpo 
«crucificado» es también el cuerpo gloriosamente resucitado: el 
mismo. Ahora bien, nunca, ni en Le monde chrétien, ni en Les 
voix du silence, menciona Malraux la resurrección, que era el cen- 
tro de la iconografía, ya en forma de símbolos, ya directamente, 
como en el mosaico descubierto bajo la Iglesia de San Pedro, que 
representa a Cristo glorioso. Al lado del arte catacumbal, centrado 
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sobre la certeza de la resurrección, había un arte «dogmático», que 
quería enseñar las verdades de la fe: de él se derivan las grandes 
composiciones que más tarde decorarán los ábsides de las basílicas 
romanas, muy anteriores a las basílicas llamadas «bizantinas» del 
tiempo de Justiniano. Pues bien, este arte está hecho de luz y de 
claridad radiante; su simbolismo está armoniosamente fundido en 
una composición pictórica totalmente antigua, seductora de los ojos, 
como puede verse en el admirable mosaico de Santa Pudenciana, 
en Roma (fin del siglo IV): el rostro de Cristo está allí «encarnado» 
en sentido malrauxiano —tanta es su dulce majestad—, pero es 
también el rostro del eterno, descendido hasta nosotros, pues está 
dominado por una cruz gemada. Por eso nos asombran frases como 
éstas: 


Las estatuas romanas son objetos destinados a ser contemplados por 
el hombre a la luz del día, mientras que el cristianismo aspiraba a obras 
en que el ultramundo se manifestase en la penumbra —a ídolos de la 
verdad. Parientes de los dioses y de los príncipes sumerios, de los dio- 
ses y de los dobles de Egipto, no de-los Césares (MC, p. 13). 


El cristiano no aspiraba a la penumbra ni soñaba con «idolos» 
semejantes a los dioses y a los príncipes sumerios: las primeras es- 
tatuas cristianas son las del Buen Pastor, y es bien conocido el 
horror de los primeros fieles ante las estatuas de los dioses, y su 
miedo a representar al suyo. No hay que olvidar el influjo de la 
tradición hebrea sobre las primeras generaciones cristianas, como 
parece olvidarlo Malraux cuando escribe : 


Frente a la herencia antigua, todo genio cristiano pertenece al Orien- 
te —o al Oriente que invade a Roma—. Recordemos el carnaval en que 
ésta metamorfosea los monstruos atormentados de Egipto. Todas estas 
formas niegan lo desconocido, en un mundo en que todo lo sagrado 
evoca la palabra Oriente. Y este Oriente no es Israel, casi sin imágenes, 
sino el país donde el ultramundo es rey (MC, p. 15). 


Arte cristiano e historia.—«Equivocos del arte bizantino» 169 


Todas estas afirmaciones se resumen en las líneas siguientes ; 


La primera expresión cristiana aparece con la mirada hipnótica de 
las primeras orantes —la mirada de los frescos de Dura, de las estatuas 
de Palmira, de los sudarios de Fayun— armonizada con el amor noc- 
turno que llena las catacumbas, del mismo modo que se armonizará 
con los mosaicos de las basílicas triunfales, porque quiere ser la mi- 
rada en que se refleja lo insondable (MC, p. 14). 


Este «amor nocturno que llena las catacumbas» es un mito ro- 
mántico, nacido en el siglo XIX, caro a los autores de Quo Vadis 
y de Fabiolas y recogido en las insulseces que el cinemascopio nos 
sirve periódicamente en relación con los primeros siglos cristianos 
(Quo Vadis hollywoodense, etc...). Las orantes representan a la 
Iglesia orante, o a la Virgen, o al alma que entra en el cielo. Su 
mirada no es «hipnótica», ni siquiera de éxtasis, sino de dulzura, 
de alegría serena y transparente. En cuanto a lo insondable, si los 
cristianos no hubieran perdido el sentido del misterio, tampoco 
habrían olvidado lo que dice San Juan sobre «Dios, al que nadie 
ha visto nunca», pero al que el «Hijo único, que está en el seno 
del Padre, ha revelado» (el texto griego significa, literalmente, «ha 
explicado»). 


b. LOS «EQUÍVOCOS» DEL ARTE BIZANTINO 


Si al referirnos al arte cristiano primitivo hemos tenido que 
recordar la fe en la resurrección, al tratar del arte bizantino ten- 
dremos que subrayar su humanidad. 

Bizancio integró en su civilización gran parte de las artes orien- 
tales de Siria, de Egipto, de la Persia sasánida; pero el Imperio 
de Oriente no por eso deja de estar sellado por la continuación de 
la antiguedad grecolatina a lo largo de toda la edad media**, El 


58 Esta definición del «bizantinismo» se debe a uno de sus más gran- 
des especialistas, el llorado Ernest STEIN, autor de una Histoire du Bas- 
Empire, y mi maestro de ciencias bizantinas en la Universidad de Lovaina, 
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fermento griego permaneció siempre activo, y la historia del 
Oriente bizantino no es la historia de Asia triunfante de unos 
desechos aparentemente griegos, sino, por el contrario, la historia 
de las sucesivas sintesis operadas entre la constante aportación de 
los pueblos «orientales» y la vieja herencia greco-romana. En par- 
ticular, como dice André Grabar en La peinture byzantime, el arte 
bizantino (y no habla de sus «sucursales de Occidente») se renovó 
constantemente, durante sus cuatro edades de oro, al contacto con 
la tradición artística griega, llena de «humanidad». Los períodos 
primero, tercero y cuarto del arte bizantino están animados por el 
interés hacia lo que nosotros llamaríamos «naturaleza» : los primeros 
mosaicos de Rávena (los de Gala Placidia, siglo V), los de Dafni, 
en Grecia (tercera edad de oro bizantina), los de Kharie-Djami, en 
Constantinopla (cuarta edad de oro), que inspirarán a los fresquistas 
de Mistra y a los artistas decoradores de los Balcanes y de la Rusia 
de Kiev, dan testimonio de un sentido de lo/pintoresco y de lo 
patético que ni por asomo hace pensar en las «criptas atormentadas» 
ni en los «mosaicos que son el gran arte de la sombra». El lujo de 
colores, la alegría luminosa, el interés por la composición sobria, 
completamente griega (sobre todo en Dafni), están a cien leguas del 
estilo hierático y fúnebre que Malraux presenta como bizantino. 
En realidad, ha extendido a diez siglos el arte cortesano caracteris- 
tico de la época justimanea, del mismo modo que, de los em- 
peradores, sólo parece recordar las figuras más sanguinarias, evoca- 
das por C. Diehl o por Schlumberger. Ahora bien, un conocimiento 
más exacto de los hechos permite hoy limitar a ciertas épocas aque- 
llos actos de barbarie y establecer una distinción más clara entre la 
actuación política de los emperadores y la actuación eclesiástica de 
los patriarcas. Cuando Malraux habla de «invencible monofisismo 
traspasado de arrebatos sentimentales» (MC, p. 76), lo que hace es 
simplificar: es cierto que sobre todo Bizancio estuvo penetrado de 
la divinidad del Logos encarnado, pues sus oficios de Semana San- 
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ta, por ejemplo, al multiplicar los Alleluia y los Gloria Patri, ponen 
de relieve que estamos reviviendo la pasión de un Dios. Pero decir 
que «Bizancio nunca estuvo seguro de que Cristo hubiera sufrido 
como un hombre» (MC, p. 77) es no ver las cosas como son: la 
peculiaridad de los oficios orientales de Semana Santa consiste pre- 
cisamente en destacar con reciedumbre el dolor humano de Jesús, 
aunque recordando sin cesar que era el Logos el que padecía y 
moría. Fué en Oriente donde se celebró el concilio de Calcedonia, 
que definió dos naturalezas en Cristo, contra Eutiques, al cual se 
atribuía la afirmación de que la naturaleza humana del Señor no 
era enteramente «consubstancial» a la nuestra, es decir, no del todo 
semejante. Y el concilio de Constantinopla, el año 681, determinó 
la existencia de dos voluntades y dos energías en Cristo. 


Aquí es necesario hacer una observación esencial: la noción del 
hombre que permite a Malraux ver en Bizancio un monofisismo 
invencible es puramente profana. Según la teología de la Encarna- 
ción, Cristo es hombre perfecto porque su humanidad es perfecta 
imagen de Dios, porque su humanidad es la del «nuevo Adán», y 
Adán es hombre en la medida en que es imagen de Dios, En otros 
términos, la definición cristiana del hombre es ser creado a imagen 
y semejanza de Dios. Que esta imagen y semejanza implica un do- 
minio real sobre la creación, el dominio que expresa el Génesis 
cuando dice: «creced y multiplicaos, llenad la tierra y dominadla», 
es cosa cierta, y en eso precisamente se basa esa hermosura regia, 
esa humilde altivez de las figuras humanas esculpidas en los tím- 
panos de nuestras catedrales románicas y góticas. Pero que la se- 
mejanza y la imagen divina comienzan por orientar al hombre ha- 
cia Dios, antes de orientarlo hacia el mundo; en otras palabras, que 
el movimiento no es de arriba abajo, del interior al exterior del 
santuario, sino que el movimiento original de la naturaleza humana 
es también de interioridad, tiende al encuentro del semblante di- 
vino dentro de nosotros, va de abajo arriba, hacia esa irradiación 
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divina sobre nosotros que revela nuestra creación a imagen de Dios, 
es también evidente. Por eso, el hecho de que Jesús no pudiera 
pecar no disminuye su humanidad ni aminora su semejanza con 
nosotros, pues el pecado no forma parte de la naturaleza humana 
querida por Dios: Cristo, impecable, es más hombre que nosotros, 
pecadores, no a pesar de ser impecable, sino precisamente por serlo, 
Por eso, cuanto más «divino» parece el rostro de Cristo en los 
iconos y mosaicos, tanto más «humano» se muestra al mismo tiem- 
po, porque la noción de humanidad, en la teología de la Encarna- 
ción, es precisamente la de imagen de Dios: cuanto más se parezca 
a Dios una humanidad, tanto más e será, 

No hay, pues, monofisismo invencible en el arte bizantino: la 
soberana grandeza, la estilización de los rostros, el fondo dorado de 
los mosaicos (que, por lo demás, sólo aparece en el arte de ciertos 
períodos) tornan sensible la transfiguración de lo humano por lo. 
divino, en Cristo. Transfiguración no significa destrucción, inmo- 
vilización cataléptica del rostro por lo eterno, sino irradiación sobre 
un semblante humano de ese amor formidable, de ese fuego divino 
que era Cristo, pues era el Hijo de Dios. 

Así, pues, lo que Malraux ha escrito sobre el arte de la sombra, 
sobre la afinidad de los mosaicos con «el cielo de Babilonia» es ab- 
solutamente erróneo. A propósito del mosaico de Torcello, por ejem- 
plo, escribe: «Todo el encantamiento bizantino se encarna en esta 
última figura, solitaria al fondo de su sombría cúpula para que nadie 
turbe su diálogo con el destino. Más abajo se alinean santos y pro- 
fetas; más abajo todavía, la verdadera multitud, que ora. Arriba, la 
noche hereditaria del Oriente, la noche que hace del firmamento 
una irrisoria agitación de astros, y de la tierra, un espectáculo tan 
vano como la sombra de los ejércitos, cuando esta deriva de lo 
efímero no es reflejada por el semblante meditabundo de un dios» 


(pp. 210.211). 
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Este admirable párrafo da testimonio de una grave incompren- 
sión del arte bizantino. Basta haber visto el mosaico de Torcello, 
o contemplar su reproducción en colores en el libro de Grabar, para 
darse cuenta de que Malraux confunde lo sagrado cristiano con lo 
sagrado ambiguo e impersonal del arte búdico, por ejemplo. Nos 
habla de una cúpula «sombría» : pues bien, la cúpula es de un oro 
resplandeciente que hiere la vista de tal modo que el perfil de la 
Virgen no se percibe al principio. Además, el fondo dorado de los 
mosaicos representa la luz celeste: la soledad de la figura de María, 
al fondo de la cúpula, no está, pues, vinculada a su «diálogo con 
el destino», ni el cielo donde se encuentra es «una irrisoria agita- 
ción de astros». Malraux ha confundido «la imperiosa abstracción 
bizantina» (p. 239) con la noche impersonal de las religiones orien- 
tales. El mosaico de Torcello representa a la Iglesia, de la que Ma- 
ría es «el icono escatológico». Alrededor y encima del altar, el 
mosaico torna sensible, con medios visibles, la invisible liturgia del 
paraíso, a la que el pueblo de Dios es introducido por la liturgia 
terrestre. El mosaico representa la «transfiguración» del mundo por 
la Iglesia, y no «la deriva de lo efímero reflejado por el semblante 
meditabundo de un dios». 

Asimismo, afirmar, sin más explicación, que no se habría po- 
dido decir delante de Santa Sofía de Contantinopla «Cristo ha re- 
sucitado», es rozar la paradoja. Si hay una verdad clave de todo 
el arte bizantino, durante diez siglos, es el puesto central de la 
humanidad resucitada de Cristo. Todo es una prolongación de esto. 
Resulta, pues, sorprendente que Malraux escriba que el santuario 
bizantino protegía a Dios contra la impura comunión de los hom- 
bres (MC, p. 79), siendo así que el arte de los iconos, por ejemplo, 
tiene por objeto introducir el universo material y espiritual entero 
en la órbita de la humanidad resucitada de Jesús. Si hay un arte 
que haya conservado el sentido «cósmico», el sentido de la uni- 
versalidad sagrada, extendida a todo el universo, hasta lo más hon- 
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do de sus entrañas, para preparar allí misteriosamente una resurrec- 
ción transfiguradora, es el arte bizantino. Este sentido cósmico será 
Occidente el que lo pierda, a partir del siglo XIV, al menos en su 
arte. 

Es cierto que, en la encarnación, se puede destacar o bien el 
lado de lo humano que se vuelve a lo divino y a la divinización 
—y éste es el punto de vista predilecto en Oriente—, o bien el mo- 
vimiento por el cual lo divino se hace carne —y aparece entonces la 
«sonrisa de Reims»—. Pero en esto no hay más que diferencia de 
acento, distinta orientación de la luz que se posa sobre Cristo : 
lo esencial es, tanto en Bizancio como en Occidente, la unión in- 
disoluble, los desposorios de lo divino y lo humano en Cristo, de 
suerte que, tanto si se acentúa el lado humano como si se subraya 
el aspecto «divino», siempre nos encontramos con el semblante del 
hombre, donde se funden el amor divino y el amor humano. 


C. EL ARTE DE OCCIDENTE. 


A Malraux sólo le interesa la capacidad de ruptura de los ar- 
tistas románicos. Pues bien, Émile Mále ** demuestra asimismo que 
los artistas occidentales marcaron con su sello personal las obras de 
arte cuyos modelos tomaban de Oriente: 


Se verá todo lo que nuestros artistas recibieron del pasado a través 
de la miniatura. Pero se verá también todo lo que crearon, pues muy 
pronto dejaron de ser simples copistas (Art... XII* siécle, p. 111). 


39 Malraux alude repetidamente a las ideas de Émile Mile, para re- 
chazarlas; «poco importan —dice— los modelos de los Salterios» (MC, n. 31). 
Las «filiaciones se aplican con menos rigor a la composición que a los te- 
mas y a la iconografía, y no se aplican de ningún modo a las formas... La 
historia se interesa por la semejanza entre las obras; el artista, por su 
desemejanza» (MC, p. 35). Así, el arte «pre-románico» no es el precursor 
de Vézelay (MC, pp. 40 y 58), aunque los mismos «temas» aparezcan en 
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El esquema de la exposición sobre el siglo XII abarca once ca- 
pítulos, nueve de los cuales expresan diferentes aspectos del enri- 
quecimiento aportado por los artistas occidentales a los modelos 
de Oriente. Claro está que este enriquecimiento no se debe exclu- 
sivamente a. la preocupación del artista por crear una obra «dife- 
rente» de la de su modelo. Además de esta preocupación artística, 
presente en toda obra auténtica —y Mile sería el último en ne- 
garlo—, hay también influjos recibidos en el orden doctrinal, por 
ejemplo los que llegan a hacer del arte del siglo XII un arte «mo- 
delado por el pensamiento» (Art... XII* siécle, p. 3). Oriente, en 
cambio, «no copia, sino que estiliza; en realidad, prefiere los ca- 
prichos de su imaginación» (Art... XII* siécle, p. 2). 

En otras palabras, Émile Mále no prescinde de lo que Malraux 
subraya por su parte; pero lo integra en el conjunto de lo que 
realmente fué el arte del siglo XII: por ejemplo, la escultura ro- 
mánica expresa el valor de los héroes, pero cincela también el re- 
nunciamiento del monje (Art... XII? siécle, p. 308). El siglo XII es 
el gran siglo épico, y la savia comienza ya a secarse en el XIII 
(ibid., p. 312). «Una de las grandezas de la Iglesia del medievo 


ambos. Se transmiten los motivos, pero no el estilo: los frescos, por ejem- 
plo los de Berzé-la-Ville, del siglo XII, son un arte elaborado, no un arte 
primitivo del cual pudiera salir la escultura (MC, p. 59). Es cierto que, 
para Émile Mile, «cuyos bellos libros sólo tratan de iconografía, el arte de 
la Edad Media es religioso por los temas que trata, no precisamente por 
su estilo. Si a veces alaba este último, lo hace con una timidez que se debe 
sin duda a la persistente hegemonía de la ideología tainiana» (A. BLANCHET, 
Études, junio, 49, p. 297, n. 3). Pero hay que tener en cuenta que É. Mále 
no pretende hablar del estilo artístico. En cambio, Malraux, al subrayar ma- 
ravillosamente la aportación esencial del «estilo sagrado», no se limita a es- 
tudiar la forma artística, sino que pasa incesantemente a su significación, a 
la visión del mundo que cree encontrar en ella: con este motivo, realiza in- 
cursiones por el dominio de la historia e impone el diálogo con el gran 
historiador del arte cristiano de Occidente. 
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consiste en haber sentido toda la belleza moral que había en nues- 


tra epopeya» (ibid., p. 267); su iconografía es profundamente hu- 
mana: 


Los siglos más estériles, los que no habían tenido escritores, ni poe- 
tas, ni artistas, habían tenido santos. Estos siglos sólo eran pobres en 
apariencia, pues para el sentir de los hombres de entonces los santos 
eran las obras de arte de la humanidad. Como Pascal, la Iglesia de la 
Edad Media ponía el orden de la caridad muy por encima del orden 
de la inteligencia. Por eso el más humilde ermitaño que en la soledad 
hubiera conseguido vencerse a sí mismo, merecía, a sus ojos, ser eter- 
nizado por el arte. El atleta había sido el ideal de la Grecia antigua; 
el ideal de los tiempos nuevos era el asceta. En la Edad Media, todos 
los hombres de nuestra raza verdaderamente grandes fueron ascetas; 
siempre despreciaron el voluptuoso Oriente, sus harenes, sus perfumes, 
la curva encantada de sus arabescos. Esta larga lucha de Occidente 
contra Oriente es la lucha eterna del espíritu contra los sentidos *%, La 
más alta expresión de la Edad Media es el soldado que se sacrifica; el 
monje que ora, el santo que pisotea la naturaleza. El santo: he aquí el 
auténtico héroe de esta época. El era el que, con el entusiasmo que 
encendía, levantaba a la humanidad, la arrancaba de su fango. Todavía 
hoy, el pueblo, que siente instintivamente cuánto hay de extraordinario 
en la santidad, conserva el recuerdo de los santos. Los campesinos del 
Borbonesado, que han olvidado los nombres de los reyes de Francia, 
conocen aún a San Patroclo y a San Mariano, que vivieron en tiempos 
de Gregorio de Tours. Y también a nosotros nos interesa el nombre 
de santos que no hemos visto, y nos conmueve el lugar donde han vi- 
vido. La ermita, la celda, el monasterio en que ha morado el santo, 
conservan cierto aire religioso, como, entre los antiguos, los lugares que 
habían sido tocados por el fuego del cielo (ibid., pp. 227-228). 


40 Resulta bastante divertido ver que el mejor historiador de la icono- 
grafía medieval describe el Oriente como el país de los «sentidos», de los 
perfumes, de los harenes, en una palabra, de todo lo que está «humani- 
zado» (si es lícito hablar así), mientras que el Occidente se muestra como 
el reino del espíritu. Exactamente lo contrario de lo que pretende Malraux. 
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Este arte, al mismo tiempo popular y sagrado, que se refleja 
por igual en el «bello Cristo» y en el «buen Dios de piedad», dista 
tanto de ser una «conquista» de Occidente contra Bizancio, que, 
en gran parte, procede del propio Oriente. El arte de las fioretti, 
de que hablaba Malraux, nos viene de Oriente a través de los fran- 
ciscanos. El aspecto patético de Cristo, el sentido de su infancia y 
de su vida en la tierra nos vienen de la devoción de los monjes 
establecidos en Siria y Palestina, que meditaban incesantemente la 
pasión dolorosa. La devoción del viacrucis procede también de 
Oriente **; y, en las representaciones de la natividad, el elemento 
humano, sencillo y tierno viene de los modelos sirios, mientras que 
los tipos más hiératicos se inspiran en la iconografía griega. 


* +>»* 


Según Malraux, la predicación elevó a los timpanos de las ¡igle- 
sias esas estatuas que proclaman a la faz del cielo la «cruzada» de 
Occidente contra Oriente, que había encerrado a Cristo en «criptas 
atormentadas», en una ganga de sombra; la predicación, opuesta a 
la enseñanza, domina, según él, el mundo cristiano occidental, y 
culmina en la cruzada. Es ésta una de las afirmaciones más audaces 
de Malraux, y hacía falta su estilo prestigioso para que pasara como 
si tal cosa entre los comentadores de su libro. En primer lugar, si 


11 Todo lo que hay de «patético» en nuestros oficios de Semana Santa, 
por ejemplo la procesión de los Ramos y la adoración de la Cruz, nos viene 
de Palestina. Todos los ecumenistas saben hasta qué punto, frente a la li- 
turgia «oriental», más sensible, más rica de colorido, de cantos, de exube- 
rancia, la liturgia occidental, y sobre todo la romana, es sobria, discreta, 
casi abstracta. El arte de los siglos XII y XIII es, en primer lugar, sim- 
bólico, y después, estilizado; la verdadera humanización (agonía, infancia, 
sonrisas, etc.) no aparece realmente hasta principios del Siglo XIV, por 
influjo de los textos sirios. * 


12 
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hay una realidad histórica evidente, es que los tímpanos románicos 
no se sitúan a lo largo de la ruta de las cruzadas, sino de las pere- 
grinaciones. Mále ha consagrado dos capítulos de su libro a este 
aspecto capital de la iconografía románica: «Al mismo tiempo que 
el culto de los santos, las peregrinaciones, que no son más que una 
de las formas de este culto, contribuyeron a enriquecer la icono- 
grafía y el arte» (ibid., p. 245). La peregrinación implica necesaria- 
mente la idea del «viandante hacia una Jerusalén eterna» (ibid., 
p. 246). Las rutas de los peregrinos llevan a Santiago de Compostela, 
a Roma, al Monte Gargano, a Palestina, a Jerusalén. 

En segundo lugar, los tímpanos esculpidos, propios de Occi- 
dente, no tienen el significado que les da Malraux*?, como explica 


Male: 


Entre nosotros, en la mayoría de nuestras provincias, simples igle- 
sias de aldea tienen un tímpano esculpido, poema en piedra, que de- 
tiene al campesino y le obliga a meditar sobre las cosas del cielo (ibid., 


p. 273). 


El tímpano hace meditar sobre las cosas del cielo. Por tanto, 
invita también al caminante a entrar en el santuario: 


Nacidos en Francia, estos magníficos tímpanos son una de las belle- 
zas de nuestras iglesias. Ellos son lo primero que atrae la mirada; in- 
vitan a la meditación; liberan a los fieles de sus miserables pensamien- 
tos cotidianos, los preparan para entrar en el santuario. Antes de tras» 
pasar el umbral, se respira ya el aire de otro mundo. Sobre un frontis- 
picio ornado con una Virgen en majestad, rodeada de santos, se lee: 


42 Malraux opone así el Occidente al Oriente, viendo en la ausencia 
del frontispicio en Oriente la señal de que Dios estaba allí «protegido con- 
tra la impura comunión de los hombres», «como un ídolo asiático». Ahora 
bien, Italia, que no tiene nada de «asiático» que yo sepa, no conoció ni ad- 
mitió jamás el tímpano esculpido, y sólo más tarde lo recibió de Francia 


(E. Maze, Ibíd., pp. 273-274). 
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«Al entrar aquí, alza el rostro hacia las cosas del cielo. Ingrediens tem- 
blum, refer ad sublimia vultum» (ibid., pp. 377-378). 


Releamos el texto paralelo de Malraux : 


El genio cristiano se convirtió en el de la ofensiva occidental. Raoul 
Glaber habla de sus blancas iglesias como un norteamericano de sus pri- 
meros rascacielos, o un ruso de sus centrales eléctricas. Jerusalén, con- 
quistada, bendice los primeros tímpanos; los monjes guerreros protegen 
el Sepulcro, y la escultura románica parece la de la Iglesia militante... 
¿Por qué se nos habla de enseñanza piadosa? La lección del Juicio final 
es amenazadora, pero ¿y la de la Fundación de la Iglesia? ¿y la de la 
Aparición del Eterno? ¿y, poco después, la de Chartres? La escultura 
románica quiere ser proclamación ante la faz del cielo: ni epidemia de 
infiernos, ni propaganda del paraíso, sino cruzada para liberar a Cristo 
de su reino de sombra (MC, p. 48). 


No es posible imaginar oposición más radical en la explicación 
de las mismas obras de arte: de un lado, el tímpano que inspira 
recogimiento, que invita a entrar en el santuario y eleva hacia el 
cielo y hacia las cosas de lo alto; de otro, la Iglesia militante, es 
decir, militar, la de las cruzadas, que es ofensiva, proclamación ante 
la faz del cielo. De una parte, lo sagrado, que se manifiesta en las 
figuras de piedra; de otra, la cruzada, que libera de su sombra al 
Dios asiático para hacer de él simplemente un hombre. Para Mal- 
raux no hay Dios ni, por consiguiente, mundo con sentido; no 
hay más que proclamación del hombre frente al cielo vacio. Pero 
no se debe tratar de «leer» esta idea en los tímpanos románicos, 
pues no está en ellos: la inscripción grabada en el tímpano de la 
iglesia de Mozat, cerca de Riom, «Al entrar aquí, alza el rostro 
hacia las cosas del cielo» (Art... XII? siécle, p. 378, n. 1), tiene más 
valor histórico que todas las «intuiciones». 

Finalmente, para Malraux, en el tímpano de Autun, por ejemplo, 
en el de Moissac (estas obras llegarán a ser el modelo de toda una 
serie, cfr. Art... XII? siécle, p. 378), las figuras secundarias son casi 
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tan importantes como el personaje central, «y su aparición quizá 
no tenga menos importancia que la de éste (la de Cristo)» (MC, 
p. 79). Ahora bien, es histórica y técnicamente indudable que el 
problema que se le planteaba al artista ante un semicírculo que 
debía ornamentar era el de la repartición de sus personajes; y sólo 
podía resolverlo introduciendo un personaje central que dominara 
a los otros, es decir, mediante la representación de una escena 
triunfal, por ejemplo la del Cristo del Apocalipsis, Cristo ascen- 
diendo a los cielos, Cristo volviendo a juzgar a los hombres. Los 
escultores griegos se habían enfrentado con los mismos problemas 
y los habían resuelto del mismo modo. Interpretar timpanos romá- 
nicos partiendo de los personajes secundarios, decir que la apari- 
ción de éstos en Moissac y en Autun es tan importante como la 
de Cristo, resulta tan contrario a la historia como querer interpretar 
los frontones de los templos griegos prescindiendo de la figura cen- 
tral, por ejemplo la de Apolo en el templo de Olimpia. Los per- 
sonajes secundarios están en la órbita del personaje central. Émile 
Mile restablece aquí, una vez más, la perspectiva, en el capítulo 
que dedica a los frontispicios monumentales : 


La idea del juicio parecía inspirar entonces todas las grandes crea- 
ciones de los artistas... Por doquier el tímpano permanece fiel a su ca- 
rácter triunfal... El Cristo de Beaulieu es, al mismo tiempo, grandioso 
y dolorida (ibid., pp. 406, 407, 408); (cfr. también Art... XIHS, pp. 402 


ss.) 4, 


43 Es preciso recordar también las íntimas conexiones entre el arte del 
siglo XII y el arte oriental. Algunos pasajes de Émile MALE muestran hasta 
qué punto Malraux ha simplificado el cuadro: «Ningún arte revela con 
tanta claridad como el románico la estrecha unión de Oriente y Occidente» 
(1bid., p. 349); leyendas milenarias, venidas del fondo del Oriente, llegan 
hasta nosotros (Ibid., p. 351); «toda Asia trae sus presentes al cristianis- 
mo, como antiguamente los Magos al recién Nacido» (Ibid., p. 363 y p. 1); 
«no es la imaginación oriental la que introduce en la Edad Media al Te- 
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2. ARQUITECTURA SAGRADA Y CRISTIANISMO AUTÉNTICO 


Las lagunas de la visión malrauxiana del arte cristiano se re- 
ducen a dos: una ambigiiedad nunca aclarada en su noción de lo 
sagrado, y una ausencia explícita de la arquitectura románica y 
gótica, que reduce a esta última al papel de soporte de las es- 
culturas. 


a. AMBIGUEDAD EN LA NOCIÓN DE LO SAGRADO 


Malraux no ha llegado a ver nunca —al menos nunca lo ha di- 
cho— que hay dos especies de sagrado. Al desconocer esta distin- 
ción fundamental, nunca ha hablado más que de un género de sa- 
grado que, por su ambigiiedad misma, tiende a lo sobrehumano, a 
lo inhumano. He aquí por qué su noción de «transfiguración» está 
tarada de imprecisión, pues lo sagrado haría del hombre «una cri- 
sálida maldita, de donde saldrá la mariposa de una sabiduría úni- 


rrible Satán de los capiteles del siglo XII» (Ibid., p. 370: esta observa- 
ción vale su peso en oro, comparada con todo lo que Malraux dice del pre- 
tendido Oriente cristiano atormentado de sombra, de barbarie y de un ele- 
mento eterno que despersonaliza al hombre); el origen de las vidrieras de- 
be buscarse, casi con seguridad, en las telas orientales (Ibid., p. 345): la 
colección de telas de la catedral de Sens es una especie de compendio de 
todo el Oriente, incluídos Persia y Egipto (Ibid., p. 341). Uno se asusta al 
ver hasta qué punto escamotea Malraux la unidad que reinaba aún duran- 
te los siglos XI y XII entre Oriente y Occidente, tanto desde el punto de 
vista económico como desde el cultural y el artísticos los estudios recien- 
tes no han hecho más que comprobar estos hechos. La excomunión de 1054 
no cortó los contactos entre Oriente y Occidente, pues los peregrinos con- 
tinuaron yendo y viniendo en los dos sentidos. La ruptura se produce a 
principios del siglo XIII, en 1204, cuando la toma de Constantinopla por 
los latinos. Las relaciones entre Oriente y Occidente hasta principios del 
siglo XUI son un hecho cuya importancia no hace más que crecer ante los 
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ca» (p. 219). Esta fórmula expresa la esencia de lo sagrado en todas 
las religiones, excepto una, el cristianismo. Este, en efecto, escapa 
al mundo del «mito», pues rompe el ciclo de los retornos eternos 
por la intervención de Dios en la historia, por la inserción de lo 
eterno en lo temporal. Lo temporal es entonces salvado en sí mismo; 
lo es, al ser transfigurado. Pero la transfiguración ya no es aquí 
una destrucción del semblante humano, sino su consagración desde 
el interior. En otros términos, Malraux no ha comprendido el cen- 
tro del misterio de la Encarnación, en el cual lo trascendente, te- 
rrible y sagrado se torna profundamente inmanente a lo humano, 
hasta el punto de unírsele en la unidad ontológica de una sola per- 
sona, aunque salvaguardando en esta misma unidad la potencia 
inaccesible del Verbo y la integridad de la naturaleza humana asu- 
mida. Como dice el P. Couturier, «el maridaje de la encarnación y 
la trascendencia produce lo sagrado cristiano». 


El olvido de esta distinción explica una serie de errores en los 
estudios de Malraux sobre el arte bizantino y el arte románico 
o gótico. En el arte bizantino ve la «sacralización» del hombre y 


ojos de los investigadores: Malraux reduce este hecho a la oposición en- 
tre los artistas y sus modelos; lo minimiza hasta ver en Carlomagno al 
salvador de las imágenes, y en los patriarcas, iconoclastas; reduce siglos de 
relaciones fecundas a una cruzada de Occidente contra la «divinidad eterna» 
de Cristo. Malraux se forma de la Edad Media occidental y del Oriente bi- 
zantino una imagen romántica, que recuerda a Victor Hugo, a Michelet, e 
incluso ciertas páginas de Viollet-Le-Duc: cuando Victor Hugo describe 
«el sol gótico que se pone detrás de la gigantesca prensa de Maguncia», 
cuando habla de los artífices góticos «inquietos, independientes», uno piensa 
en las frases de Malraux sobre la «humanización del arte». Este tema se 
halla también en Viollet-Le-Duc, cuando habla de la independencia «laica» 
de los masones. No se puede negar la aparición y el desarrollo del espíritu 
laico en la Edad Media (cfr. P. DE LAGARDE, La naissance de Vesprit laique 
au déclin du moyen áge, en reedición, Lovaina, 1956); pero la «transcrip- 
ción» totalmente profana que de él nos da Malraux es una deformación. 
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del mundo, pero ya no ve, o apenas ve, el aspecto humano. Por 
el contrario, en el Cristo románico o gótico no ve más que el as- 
pecto humano, que es por lo que el arte románico se opone al arte 
bizantino: así como el Cristo en majestad de Vézelay tiende hacia 
el «Bello-Dios» de Amiens y hacia las pietá del siglo XIV, así Dios 
tendería hacia Jesús (p. 237). Es cierto que Malraux afirma que el 
gótico es el arte de la Encarnación y que el cristianismo se basa en 
un acontecimiento concreto e irreversible —«dos dioses griegos te- 
nían ”atributos”, mientras que la Virgen presenta a su hijo y Cristo 
lleva su cruz» (pp. 217-218)—; pero esta encarnación, concebida 
al modo nestoriano, es la encarnación de un hombre divinizado, 
«el carpintero agonizante hasta el fin del mundo» (p. 221). Aquí 
se daría una especie de ley, pues Malraux escribe que «ningún arte 
va del hombre a Dios, sino que todos van de Dios al hombre» 
(p. 281). De la sonrisa gótica, que es, en realidad, la prueba ex- 
perimental de que lo sagrado cristiano no destruye la naturaleza, 


sino que la perfecciona, Malraux pasa progresivamente a Giotto y 
al arte del Renacimiento, que volverá a ser profano; ve aquí el 
origen de la decadencia de las artes de «ficción», pero, al mismo 
tiempo —y en esto hay una contradicción—, afirma que esta de- 
cadencia dimana necesariamente del principio mismo del arte occi- 
dental: la humanización de Dios. 


Una frase de Malraux nos hará comprender la ambigiiedad de 
su concepto de lo sagrado: «Todas las figuras románicas están hu- 
manizadas; son aún profundamente religiosas, pero ya no son sa- 
gradas» (p. 230). Según esto, lo sagrado y lo humano serían no- 
ciones contradictorias. Ahora bien, esta contradicción aparece con 
frecuencia en las religiones panteístas de Asia, pero está ausente 
del mundo cristiano, puesto que, por definición, Dios se ha en- 
carnado para salvar lo humano, para consagrarlo sin destruirlo. 
Tampoco hay diferencia entre «religioso» y «sagrado», como parece 
decir Malraux, a no ser que se defina el «alma religiosa» por «la 
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profunda angustia de ser hombre». Pero esta «definición» no ex- 
presa más que una de las raíces del sentido religioso, no el con- 
tenido de la religión, y menos el de la religión cristiana. 


Dimensiones del arte cristiano 


La ausencia del sentido de la encarnación, tan profundo, por 
ejemplo, en Péguy, explica la incomprensión de Malraux frente al 
arte gótico, que tan milagrosamente «introdujo lo sagrado en lo 
humano». A esta notable observación de André Rousseaux (Litté- 
rature du XX* siecle, IV, p. 180) añadiría yo simplemente que lo . 
mismo hicieron el arte bizantino y el románico, pues tal es la ca- 
racterística de todo arte cristiano, 


b. LA ARQUITECTURA CRISTIANA 


Cristo consagra al mundo y al hombre: la catedral gótica, la 
abadía románica, la basílica romana o bizantina, todas las iglesias 
de piedra que nos reciben —la misma capilla de Vence—, tornan 
sensible la consagración del mundo, y del hombre, rey de la creación. 


Para Malraux, «el genio cristiano nace cuando los tímpanos de- 
jan de ser decorativos» (MC, p. 72). Las «estatuas columnas» no 
forman parte del santuario, pues no encarnan la inserción del hom- 
bre en un mundo sagrado que le consagra en profundidad, sino 
el reto que el hombre lanza a la faz del cielo vacío. Si la estatuaria 
románica era también una decoración (no es esto sólo, pero lo 
es quizá sobre todo), esto equivalía, para Malraux, a proclamar la 
sumisión del hombre al «santuario» atormentado, a lo sagrado des- 
personalizador; equivalía a volver a coger a estos hombres, como 
por la espalda, y adherirlos a los arcos abovedados, a los arquitrabes, 
a los frontispicios del monumento arquitectónico; sería, en una 
palabra, esclavizarlos. El autor de Voix du silence no ve que la 
escultura románica es decoración porque torna sensible la partici- 
pación del hombre en el orden vivo que el Verbq inscribe en la 
creación material y espiritual. 
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Además, afirmar que la escultura románica no es una decora- 
ción, separarla del edificio, equivale a decir que esta escultura cul. 
mina en los encajes de piedras y de estatuas «separadas» de la fa- 
chada, por ejemplo en la catedral de Ruán. Ahora bien, la crítica. 
de la concepción malrauxiana de los tímpanos esculpidos nos ha 
mostrado ya la deformación histórica que es necesario imponer a 
los hechos para mantener semejante afirmación. Por lo demás, 
Émile Mále cita un texto que da la clave de la arquitectura reli- 
glosa de la edad media (Art... XIII? siecle, p. 402, n. 1): 


Urbem beatam lerusalem, quae aedificatur ut civitas non saxorum 
molibus sed vivis lapidibus, quae virtutum soliditate firmatur et sancto- 
rum societate numquam dissolvenda exstruitur, sacrosancta militans 
Ecclesia mater nostra per manu jactam ei materialem basilicam reprae- 
sentat. La santa Iglesia militante, nuestra madre, representa mediante 
la basílica material, hecha por mano de hombres, la bienaventurada 
ciudad de Jerusalén, que se edifica como ciudad no' con masas de roca, 
sino con piedras vivas, se robustece con la solidez de las virtudes, y se 
corona con la sociedad de los santos, de manera que nunca será des- 
truída, 


La alusión al himno litúrgico de la Dedicación de las iglesias 
muestra que la iglesia de piedra es imagen de la de los hombres, 
que se construye con piedras vivas, se cimienta sobre los santos y 
se edifica en el cielo. El milagro de la Edad Media —que es tam- 
bién el «milagro» cristiano— consiste en que los ciudadanos del 
«cielo» sean, al mismo tiempo, tan «humanos». Juan de Jandun, en 
1323, decía de la capilla de la Virgen situada detrás del coro de 
Nuestra Señora de París: «Al entrar allí, uno se cree transportado 
al cielo e introducido en uno de los más bellos aposentos del pa- 
raíso» (Mále, :bid., p. 402, n. 1). Los que entran en estos «apo- 
sentos» son los leudes de Moissac, esas gentes sencillas, esos la- 
briegos y viñadores a los que Émile Mále conoce igual que Malraux: 
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Penetremos en la catedral. La sublimidad de las grandes líneas ver- 
ticales actúa directamente sobre el alma. Es imposible entrar en la gran 
nave de Amiens sin sentirse purificado. La Iglesia, por su sola belleza, 
actúa como un sacramento. Aquí, una vez más, encontramos una ima- 
gen del mundo. La catedral, como la llanura, como el bosque, tiene su 
atmósfera, su aroma, su luz, su penumbra, sus sombras. El rosetón, 
detrás del cual se pone el sol, parece, al atardecer, el propio sol que 
va a ocultarse tras el confín de un bosque maravilloso. Pero es éste un 
mundo, transfigurado, y su luz es más radiante que la del mundo real, 
y sus sombras, más misteriosas. Nos sentimos ya en ei seno de la Je- 
rusalén celeste, de la ciudad futura. Pregustamos su paz profunda. El 
tumulto de la vida rompe contra los muros del santuario y se torna ru- 
mor lejano: he aquí el arca indestructible, contra la cual no prevale- 
cerán las tempestades. Ningún lugar del mundo ha henchido a los hom- 
bres de un sentimiento de seguridad más honda (Art... XHI* siécle, 
p. 402). 


Imagen del mundo, de éste y del otro, del celeste, la catedral en- 
carna dos universos; uno por el otro, uno en el otro; porque el 
«cielo» no está «en otra parte», sino «aquí», aunque velado du- 
rante algún tiempo, La arquitectura bizantina, tanto la basilical como 
la de planta circular, torna más sensible aún esta presencia en- 
carnada de un mundo divino en un universo consagrado por él: 
el cristiano «oriental», al entrar en Santa Sofía, lo mismo que el 
fiel «romano» al penetrar en Santa María la Mayor, siente que 
penetra en la Jerusalén celeste —que es este mundo, transfigurado 
en profundidad. Las diferencias, a veces muy grandes, entre los 
estilos arquitectónicos, franceses, italianos, españoles u orientales 
— ¡y cuántas variantes todavía en este «Oriente» l— no suprimen 
esta unidad infinitamente más importante que todas las oposicio- 
nes subrayadas por Malraux, Rechazar a la sombra de los dioses 
del Asia sanguinaria diez siglos de arte bizantino y todo el arte 
occidental hasta el siglo XI, hablar del arte del XII sin recordar 
que por entonces la Edad Media «monástica» estaba en perma- 
nente contacto con Oriente, no reproducir del arte cristiano más 
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que una parte ínfima: algunas estatuas, algunas sonrisas, pero nada 
de la revelación total que este arte constituyó durante los siglos 
XII y XIIL, tanto en Oriente como en Occidente, es simplificar 
audazmente la historia de quince siglos, 

La arquitectura medieval no es sólo la de las iglesias, sino tam- 
bién la que se refleja en los cuatro espejos de Vicente de Beauvais : 
el espejo de la naturaleza, el espejo de la ciencia, el espejo de la 
moral y el espejo de la historia; es la arquitectura de las Sumas. 
Cada catedral era, además, una escuela, y era también un libro, una 
Biblia de piedra (Art... XIII? siécle, pp. 345-346, 398). Lo que do- 
mina en este siglo es la armonía arquitectónica del pensamiento y 
del arte: 


Lo que todavía sentimos nosotros hoy, ¡cuánto más vivamente lo 
sentirían los hombres de la Edad Media! La catedral fué para ellos la 
revelación total. Palabra, música, drama vivo de los misterios, drama 
inmóvil de las estatuas... todas las artes se combinaban en ella. Era 
algo más que el arte; era la luz pura, antes de ser descompuesta en 
haces múltiples por el prisma. El hombre, encerrado en una clase so- 
cial, en un oficio, diseminado, desmenuzado por el trabajo cotidiano 
y por la vida, recuperaba allí el sentimiento de la unidad de su natu- 
raleza. Allí volvía a encontrar el equilibrio y la armonía. La multitud, 
reunida para las grandes fiestas, sentía que ella misma era la unidad 
viva, se convertía en el cuerpo místico de Cristo, cuya alma se fundía 
con su alma. Los fieles eran la humanidad, la catedral era el mundo, y 
el espíritu de Dios henchía juntamente al hombre y a la creación. El 
dicho de San Pablo se hacía realidad: se estaba, se vivía en Dios. Esto 
era lo que sentía confusamente el hombre de la Edad Media en la her- 
mosa fiesta de Navidad o de Pascua, cuando los hombros se tocaban, 


cuando la ciudad entera llenaba la inmensa nave (Art... XII? siécle, 
p. 402-403). 


CapfruLo IV 


MALRAUX Y LA «MUERTE DE DIOS» 


Il. MALRAUX Y EL CRISTIANISMO 


Mauriac nos describe, en 1937, a Malraux hablando de la guerra 
de España ante una asamblea jadeante, pronta a ovacionarle : 


Sobre un fondo rojizo, el pálido Malraux se ofrece, hiératico, a las 
ovaciones. El antebrazo que repliega, con el puño cerrado, ¿va a mul- ” 
tiplicarse y hacer la rueda en torno a su cabeza de ídolo? La India y 
China han marcado extrañamente a este Saint-Just... A través de este 
bosque de puños tendidos, Malraux reanudaba un diálogo interrumpido 
hacía años, desde la época en que este aguilucho erizado, de ojo mag- 
nífico, venía a posarse al borde de mi mesa, bajo la lámpara... Lo mis- 
mo hoy, en público, que antaño, en nuestras conversaciones privadas, 
Malraux no habla de la religión con desdén. Odia, quizá, pero no des- 
precia. Ya a los diez y ocho años, cuando hablaba de Cristo, este re- 
fractario sabía de quién hablaba. Nada recuerda en él a esa horrible 
especie de viejos radicales y masones que se enternecen hablando del 
vagabundo de Judea. Malraux conoce a Cristo: este dulce vagabundo 
es siempre su duro adversario (Jcurnal, 11, pp. 218-220). 
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Malraux sabe, en efecto, que, por muy agnóstica que sea, su 
generación está marcada por el cristianismo: 


El gran presente cristiano es el de la realidad occidental, y nuestra 
primera debilidad procede de la necesidad que tenemos de llegar a co- 
nocer el mundo a través de una «reja» cristiana, nosotros, que ya no 
somos cristianos... De todas las marcas que llevamos, la cristiana, hecha 
en nuestra carne, de nuestra misma carne, como una cicatriz, es la más 


hondamente grabada (JE, pp. 135, 137). 


Estas líneas dejan traslucir admiración y repulsa; pues, como 
explica E. Gannon, «el cristianismo es, para Malraux, la primera 
ruptura religiosa con el absoluto» (The world of André Malraux, 
p. 23). Todo sucede como si en el cristianismo hubiera dos «par- 
tes»: la «religión», centrada sobre un absoluto paralizador, y una 
aportación «original» de Cristo, el sentido del individuo que se 
dilata, como la «predicación románica», «en el triunfo del hombre 
sobre Dios» (Gannon, ibtd., p. 24): 


El día en que Nicolás de Cusa escribió: «Cristo es el hombre per- 
fecto», se cerró un ciclo cristiano, al mismo tiempo que las puertas del 
infierno. Ya podían nacer las formas de Rafael (VS, p. 84). 


Pero antes de que la «crisálida» cristiana pudiera alumbrar así 
la mariposa de la libertad humana enfrentada con el universo, la 
parte «religiosa» del cristianismo no hizo más que esclavizar dura- 
mente al hombre, sin librarle, en compensación, de su sentimiento 


de soledad. 


l. LA CRISTIANDAD DECADENTE 


Malraux tenía la costumbre de ir a ver a Mauriac desde los diez 
y ocho años: 
Entonces me planteaba la misma cuestión que me plantea esta noche ; 


«La Iglesia ha tenido a este pueblo (el español) bajo su férula... ¿Y 
qué ha hecho de él?» (Journal, II, p. 220). 
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Las cuentas que aquí se piden a la Iglesia se refieren a su efi- 
cacia temporal, a su capacidad para liberar a los hombres, dándoles 
una esperanza. 

L'Espoir, que evoca la guerra civil española, nos presenta a un 
católico en las filas republicanas, el coronel Jiménez. La novela des- 
cribe también a campesinos cristianos opuestos a la Iglesia: lo que 
estos cristianos le reprochan es la riqueza de sus ministros (E, pá- 
gina 130), y también el haber obligado a los obreros, cuando el le- 
vantamiento de Asturias, a arrepentirse de su sublevación —que, 
según ellos, era justa y necesaria—, diciéndoles que «el arrepenti- 
miento es lo mejor que hay en el hombre» (E, p. 131). «Robar el 
perdón», como hicieron los curas cuando aquel levantamiento, es 
obligar al hombre a dimitir, es herirle en sus obras vivas. Puig, un 
anarquista, lo dice brutalmente: 


Vuestro catecismo y el mío no coinciden: nuestras vidas son de- 
masiado opuestas. Lo he vuelto a leer a los veinticinco años, vuestro 
catecismo: lo había encontrado aquí, en un arroyo (es una historia 
moral). Está mal enseñar a poner la otra mejilla a gente que desde 
hace dos mil años no ha hecho más que recibir bofetadas (E, p. 27). 


Un exfraile, convertido en miliciano, imagina, a propósito de la 
adoración de los Reyes Magos, que una estrella surge en el firma- 
mento cuando los pobres de España se alzan para reclamar sus de- 
rechos: 


Y comprendieron en su corazón que Cristo estaba vivo en la comu- 
nidad de los pobres y de los humillados de nuestro país... y cuando la 
última fila de pobres se puso en marcha... una estrella que nunca había 
sido vista se elevó por encima de ellos (E, pp. 131-132). 


Para Guernico, otro «anarquista católico», la fe no es la ausen- 
cia de amor (p. 225), la caridad no son los curas navarros, que per- 
miten que se fusile en honor de la Virgen, sino los curas vascos, 
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que han seguido bendiciendo y absolviendo a las anarquistas, que, 
sin embargo, habían incendiado sus iglesias; y describe entonces a 
estos curas «de izquierdas», que acuden a dar absoluciones y echar 
responsos: y aquellos anarquistas, que «han sido todos educados 
por los curas», contestan a las palabras litúrgicas (E, p. 226). 

Si el cristianismo se hubiera presentado a Malraux como la re- 
ligión de los pobres, la religión de los que ni siquiera son ya capaces 
de sentirse «respetados», quizá lo habría juzgado de otro modo. Esto 
es lo que, en todas las ocasiones, hace decir a Jiménez, el coronel 
católico: ante las destrucciones de iglesias, muy explicables, puesto 
que la gente confunde la religión con sus ministros (E, p. 129), de- 
clara que el odio «de los hombres acabará también gastándose y 
que muy pronto verán el verdadero rostro de la cristiandad», Y 
añade entonces, «más lentamente, como si resumiera años de in- 
quietud» ; 

Dios, por su parte, tiene tiempo para esperar... Pero ¿por qué, por. 


qué su espera tiene que ser esto (la guerra, los asesinatos, las destruc- 
ciones)? (E, p. 133). 


Guernico, refiriéndose a cierto sacerdote demasiado acomodado, 
dice estas palabras magníficas : 


«Sólo Dios conoce las pruebas que impondrá al sacerdocio. Pero yo 
creo que hace falta que el sacerdocio vuelva a ser difícil...» Y, después 
de un segundo, añade: «como, tal vez, la vida de cada cristiano...» 


(E, p. 227). 
Otro pasaje amplía aún el tema: 
La cristiandad... está llena de gente que no es cristiana... Y no me 


refiero a los ateos. No: me refiero a los que no son nada; eso es; 
sencillamente, no son nada (NA, p. 101). 
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2. EL CRISTIANISMO, ¿CAUSA DE-LA DECADENCIA DEL HOMBRE? 


El problema que atormentaba a Nietzsche, y atormenta a Mal- 
raux, es el de la Veredlung, el problema del «ennoblecimiento» : 
¿cómo ennoblecer al hombre, cómo hacerle digno de sí mismo, 
cómo evitar su hundimiento en la facilidad y en el conformismo, 
en la relajación de mala ley? Jiménez había dicho a Puig, el anar- 
quista : 


Dios no está hecho para ser metido en el juego de los hombres como 
un copón en el saco de un ladrón; 


y, a la objeción de que los obreros de Barcelona sólo habían oído 
hablar de Dios a curas vendidos «a los ricos», responde que Dios 


habla 


por las únicas cosas que un hombre oye de verdad en su vida: la in- 
fancia, la muerte, el valor... No por los discursos de los hombres (E, 


p. 27). 


Ese es también el punto de vista de Manuel, que hace la guerra ' 
de España para intentar devolver a los hombres el sentido de su 
dignidad. Así se lo dice a Jiménez: 


Fíjese, mi Coronel. Contemple Vd. este país. ¿En qué lo ha con- 
vertido la Iglesia, sino en una especie de infancia horrible? ¿En qué ha 
convertido a nuestras mujeres? ¿Qué ha hecho de nuestro pueblo? Les 
ha enseñado dos cosas: a obedecer y a dormir... (E, p. 129). 


Y no sólo se acusa a la Iglesia de haber cloroformado a España, 
sino, de manera más general, de haber esclavizado al hombre en 
todas partes: 

El catolicismo romano ha creado una civilización sumisa. La ruptura 


que da al mundo moderno su aspecto de azar y de abandono es conse- 
cuencia de su alzamiento contra esta sumisión, y de su involuntaria 
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aceptación de una dirección de la vida transformada sin cesar porque 
incensamente es destruída por su naturaleza irreductible (JE, pp. 135- 


136). 


El catolicismo creó esa civilización «sumisa» (y el término es 
subrayado por el propio Malraux, lo cual prueba la importancia que 
le atribuye) en la medida en que, según Malraux, participa de la 
fe en lo «divino» al modo «oriental», y también en la medida en 
que es heredero del orden romano: frente a este orden, el mundo 
moderno sólo podía nacer de la «rebelión». Pero, al mismo tiempo, 
esta rebelión alumbra un universo en que ya nada tiene líneas fir- 
mes, pues todo se transforma sin cesar. Malraux explica esta ines- 
tabilidad comparando este «mundo moderno» con el mundo de la 
Iglesia: 

Parece como si la Iglesia hubiera estado preocupada por desprender 
al hombre de sí mismo. No hubiera podido ignorarlo ni rebajarlo de- 
masiado: estaba vinculado a Dios. Pero se dedicó a evitarle, al mismo 
tiempo, el dolor y el derecho de juzgarse. Instituyó la dirección de con», 
ciencia; y, durante siglos, sometiendo todas las veleidades, todas las 
singularidades, todos los temores de los corazones cristianos, construyó, 
como una catedral, la imagen del mundo que todavía nos domina, la 


figura cristiana según la cual el mundo puede imponerse al hombre 


JE p. 136). 


El abandono de la fe cristiana va a fijar al hombre en sí mismo, 
con una adhesión dolorosa, sangrante, como los bordes de una llaga 
en carne viva; así lo expresa La tentation de l'Occident: «¡Con 
qué fuerza se ha abrazado el hombre a sí mismo!» (TO, p. 124). 
La Iglesia, según Malraux, ha elegido un camino intermedio entre 
el sometimiento radical del hombre a lo divino y su liberación com- 
pleta: le ha quitado el derecho de juzgarse, pero, al mismo tiempo, 
le ha evitado el dolor de desgarrarse en una búsqueda de sí mismo 
que desemboca necesariamente en el absurdo. Es lo que Malraux 
llama la dirección de conciencia, 
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En esta «misericordia» de la Iglesia, que quiere desprender al 
hombre del abrazo que lo ata a sí mismo, Malraux ve una cobardía, 
puesto que «el mundo... es mi representación» (JE, p. 151), y toda 
afirmación de una realidad exterior al hombre es arbitraria. Si «los 
católicos... están libres de toda tiranía del Yo» (JE, p. 137, n. 1), 
lo están a costa de haber perdido el orgullo de ser hombres. Así lo 
dice un texto de 1926, en La tentation de l'Occident: 


Es cierto que hay una fe más alta: la que proponen todas las cruces 
de las aldeas, y las mismas cruces que dominan a los muertos. Pero 
yo no la aceptaré jamás; no me rebajaré a pedirle el sosiego a que mi 
debilidad me invita (FO, p. 124). 


No sólo en el plano de la colectividad y de las civilizaciones 
considera Malraux al cristianismo causa de decadencia; lo es tam- 
bién para el individuo, al menos para aquellos a quienes enseña la 
duda de sí mismos, la vergiienza secreta y la angustia. 

Educado por un luterano que se ha hecho pastor tardíamente, 
Tchen se ha dejado atraer por su maestro: éste procuraba olvidar 
en la caridad activa su angustia ante la «justicia divina». Tchen 
había sido advertido por el confuciano Gisors, sobre todo, contra la 
doctrina del infierno; pero, sin quererlo, se había dejado coger. 
Gisors quiere entonces arrancarlo de este sentimiento de deca- 
dencia y lanzarlo a la acción : 


Cuando Gisors había opuesto al cristianismo no argumentos, sino 
otras formas de grandeza, la fe se había deslizado por entre los dedos 
de Tchen, poco a poco, sin crisis (CH, p. 79). 


André Blanchet (Études, julio-agosto de 1949, p. 46) observa 
que la pérdida de la fe no es producida por argumentos: no se 
desecha la religión por razonamientos, sino a causa de una opción, 
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que, a su vez, se basa en la grandeza, en la vida arriesgada. Se 
trata de una repulsa, más que de una negación *. Es «el hombre 
que ha de nacer» en la grandeza que orienta el pensamiento de 
Tchen y de Gisors. La fe cristiana no es más que una etapa hacia 
el verdadero heroísmo : 


Separado por ella de China, habituado por ella a alejarse del mundo 
en vez de someterse a él, había sucedido como si aquel período de su 
vida no hubiera sido más que una iniciación en el heroísmo (CH, p. 79). 


Así se comprende que, a una de las objeciones del pastor: 
«¿qué fe política puede dar razón del sufrimiento del mundo?», 
Tchen responda : 


Yo prefiero hacerlo más pequeño a dar razón de él. El tono de 
vuestra voz está lleno de humanidad. No me gusta la humanidad hecha 
de la contemplación del sufrimiento... Hay por lo menos otra que no 
está hecha más que de sí misma (subrayado por el propio Malraux, CH, 
p. 200). 


3. INCREDULIDAD NACIDA DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 
DECEPCIONADA 


Malraux pone en boca de Vicente Berger, el padre del narrador 
de La lutte avec l'ange, una confidencia conmovedora : 


Había esperado, antaño, una primera comunión ferviente, cuando 
detuvo al cura de Reichbach, que ya le alargaba la hostia, para acusarse 
de un pecado que había olvidado en la confesión de la víspera («Eso no 
es nada, mi pequeño Vicente; tres actos de contrición y tres avema- 
rías...»). Y en lugar de una conmoción violenta, no había encontrado más 


1 Blanchet habla de «odio»: si prescindimos de algunos pasajes aisla- 


dos, por ejemplo en La voie royale (cfr. n. 13), no creo que en Malraux 
haya odio, sino, sencillamente, una recusación de la fe cristiana. 
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que su expectación. Esta noche, lo mismo que entonces, se sentía libre 
-——<con una libertad punzante, que no se distinguía del abandono (NA, 
p. 59). 


Es probablemente una experiencia de este género la que inspira 
a Maltaux cuando escribe: 


La experiencia cristiana del mundo, cualquiera que sea su hondura, 
culmina siempre en una soledad (Tableau de la littérature frangaise, 
XVIE-X VII? siécles, p. 419). 


Si es preciso desconfiar de las «experiencias de la gracia», puesto 
que la fe no es la «conmoción violenta» que esperaba Berger, aquí 
nos encontramos ante uno de los textos más íntimos de Malraux. 
El tormento de la soledad y de las «plegarias desoídas», la paradoja 
de la «noche de los sentidos y del espíritu», propia de toda vida 
religiosa, son olvidados al parecer por demasiados cristianos, que 
se manifiestan con frecuencia cómodamente instalados en una «con- 
fortable posesión» de la verdad. Malraux parece no haber visto en 
la fe más que su aspecto «kierkegaardiano», como se desprende de 
las palabras del pastor que educó a Tchen: 


¿Acaso una vida verdaderamente religiosa no es una conversión de 
cada día? (CH, p. 201). 


La fe es la chispa que salta entre los tres polos conjuntos de 
su libertad, de su origen sobrenatural y de su carácter razonable. 
La fe es certeza y penumbra, libertad e invasión amorosa; es ries- 
go, seguridad, alegría, salida incesante de las tinieblas e inmersión 
en la nube luminosa. No es, por tanto, ni «posesión confortable» 
ni paradójica tensión de la desesperanza, que llegaría a ser el signo 
mayor de su autenticidad. Muy lejos de este «gesto» un poco ro- 
mántico, la fe es diligencia nacida del amor, que la hace partícipe 
de su confianza en la entrega, de su encanto irresistible en la lla- 
mada, y de su luz discreta, que ilumina la vida de todos los días. 
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Al parecer, los personajes de Malraux no han captado jamás esta 
dimensión de la fe porque el amor, como diremos luego, ha estado 
trágicamente ausente de sus vidas. Por eso su experiencia cristiana 
culmina siempre en el sentimiento de la soledad, y la «fe», en la 
tensión de una voluntad alerta, apoyada en la nada interior. 


Il. LA «MUERTE DE DIOS» 


Sartre, con «esa especie de vulgaridad que se adhiere con de- 
masiada frecuencia a sus palabras», escribe a propósito de la «muer- 
te de Dios» : 


Hay hombres a los que se podría llamar supervivientes. Han perdido, 
muy pronto, un ser querido: el padre, un amigo, una amante, y su 
vida ya no es más que el triste día que sigue a aquella muerte. G. Ba- 
taille sobrevive a la muerte de Dios... A esta muerte... sobrevive toda 
nuestra época... Dios ha muerto, pero el hombre no por eso se ha 
hecho ateo (Situations, I, pp. 151-153). : 


- Malraux nunca «se ha dado aires de jovenzuelo evolucionado 
en el seno de una familia chapada a la antigua; su familia es, por 
decirlo así, el abuelo Nietzsche, Kafka, George Bataille» (A. Blan- 
chet, Études, julio-agosto 1954, p. 46). La vida de Malraux no es 
el «triste día siguiente» a la muerte de Dios, pero tampoco es el 
prurito de la «negación pura y simple». Registrada como un acta 
de oficial de notaría, la inexistencia de Dios ya no plantea pro- 
blemas para Sartre; para Malraux los plantea todos: «(Malraux) es 
un ser cuya originalidad más profunda consiste, quizá, no sólo en 
preguntar por la naturaleza de las cosas, sino en preguntarse por 
su propia esencia». Mientras que Sartre opta por una «ética de la 
desenvoltura», Malraux, «hombre problemático», siente todo el 
peso de la angustia de la muerte de Dios (G. Marcel, L'homme 
problématique, pp. 73, 151). 
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l. AGNOSTICISMO FUNDAMENTAL 


a. EL «MITO» DEL ALMA Y EL «MITO» DEL ABSOLUTO 


Malraux desespera de la verdad. En su primera obra habla de 
su generación como de una generación que ya no sabe qué es la 
verdad (TO, p. 124). En Les noyers, Móhlberg, que expresa indu- 
dablemente parte de las ideas del autor, explica el nacimiento de la 
creencia en la inmortalidad del alma: al cobrar conciencia de la 
muerte, el hombre, fiel a su destino, que consiste en desafiar la fa- 
talidad, trató de negar la muerte; entonces el espíritu engendró 
la teoría del doble, que sería inmortal : 


Se ha hablado mucho del doble como de una idea compleja. Es una 
idea clara: el doble es al cadáver como el espíritu que sueña es al cuer- 
po dormido. Y, como él, es irresponsable. Hasta que los hombres in- 
venten el juicio divino... Un doble responsable y juzgado, ¡ya está!, 
eso se llama alma... Después de un milenio de balbuceos, la humanidad 
ha llegado a inventar el alma inmortal (NA, p. 96). 


Además de que esta «invención» de la inmortalidad forma parte 
de un ciclo de civilización (la egipcia) cumplido y sin denominador 
común con los ciclos siguientes, la inmortalidad es invención del 
espíritu; no tiene más valor que un sueño. 

La idea de Dios y del absoluto es vana: la realidad trascen- 
dente al hombre, y que se impondría a él, no es más que una crea- 
ción del espíritu, un acto de fe arbitraria. A la afirmación de Ling 
. a propósito de la «pérdida de toda conciencia, que es comunión 
“ con el principio, la unidad de los ritmos» (TO, p. 95), A. D. res- 
ponde que «todo esto le parece arbitrario, tan arbitrario como el 
peor sistema, como la más falsa de nuestras filosofías», puesto que 
en el origen de esta búsqueda se encuentra «un acto de fe»: 


í 
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En el éxtasis, el pensador no se identifica con el absoluto, como en- 
señan vuestros sabios, sino que llama absoluto al punto extremo de su 


sensibilidad (FO, p. 99). 


Por más que se afirme que «todos los éxtasis son idénticos, 
puesto que todos comienzan donde termina el mundo», esto no 
prueba que se haya llegado al alma del mundo, a la conciencia 
misma. Se está en «lo indeterminado, fuera det mundo de las ana- 
logías, pues la analogía sólo se da entre cosas determinadas» (TO, 


pp. 99-100): 


No se trata más que de perder la conciencia en cierto modo. «Es 
hallar la conciencia misma, me dicen ellos; adherirse al alma del mun- 
do». Una conciencia —me dan ganas de contestar—, una idea... (TO, 
p. 100) 2. 


Creo que hemos llegado al centro del agnosticismo malrauxiano: 
cualquier absoluto religioso o místico —y, como veremos, toda ver- 
dad «objetiva», cualquiera que sea— es representación de una con- 
ciencia; es «una» idea, no «la» idea, no «la» conciencia. Toda ver-' 
dad es mito, incluso la idea religiosa; así, la mística taoísta es falsa, 
«por la importancia que atribuye a estos movimientos que la sen- 
sibilidad sólo se debe a sí misma» (TO, p. 100). 

Sin entrar en los detalles de una respuesta, limitémonos a decir 
que es peligroso pretender juzgar el valor objetivo de una expe- 
riencia mística cuando ésta es abandonada a sí misma, y sobre todo 
cuando, como en el caso de las místicas orientales de la India y 
China, el «contenido» del éxtasis se identifica con lo indeterminado, 
con la advaita, la «no dualidad». Es posible, sin embargo, que se 
dé allí una experiencia real de lo divino, porque Dios otorga su 


2 Las palabras en cursiva aparecen subrayadas por el propio Malraux. 
Puede verse el libro, que sigue siendo muy actual, de J. MARÉCHAL, Études 
sur la psychologie des mystiques, Brujas, 1924. 
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gracia a todas las almas de buena voluntad, y toda mistica, más allá 
de la noche de los sentidos y del espíritu, se sumerge en una zona 
donde los conceptos y las imágenes son peligro de error y de es- 
trechamiento. Pero Malraux tiene razón al decir que no se puede 
juzgar esa experiencia por ella sola, abandonada a sí misma. No obs- 
tante, la mística cristiana, abierta al contacto con la «persona» de 
Dios en Jesús encarnado, es más apta que cualquier otra para es- 
capar a ese «indeterminado» de las místicas del Extremo-Oriente. 


b. EL «YO» Y EL ABSURDO 


Así, pues, la idea del alma, la idea de Dios, son mitos. Pero que- 
da el hombre: 


Frente a estos dioses muertos, el Occidente entero, después de agotar 
la alegría del triunfo, se prepara a vencer sus propios enigmas... Todo 
el siglo XIX está dirigido por un impulso que, por su fuerza e impor- 
tancia, sólo es comparable a una religión. Se manifiesta, primero, en 
un gusto imperioso, una especie de pasión del hombre, que se atribuye 
a sí mismo el lugar que concedía a Dios; y luego, en el individualismo 
(E, pp. 134, 138). 


Al citar la frase de Nietzsche: «El hombre es el único objeto 
digno de nuestra pasión», Malraux añade: 


Henos aquí, pues, obligados a basar nuestro concepto del Hombre ' 
en la conciencia que cada uno adquiere de sí mismo. A partir de aquí, 
¡qué vínculos nos ligan a nuestra búsqueda! La primera aparición del 
absurdo es inminente (JE, p. 139). 


Basar el concepto del hombre en la conciencia de sí mismo es 
tender al absurdo, porque el fondo de la conciencia es imaginación, 
vida involuntaria, sueños, deseos vanos, esperanzas, demencias de 
todo género (JE, p. 142; TO, pp. 64, 100), «triunfo de la incerti- 
dumbre» (TO, pp. 64, 101). Es cierto que la vida profunda es «in- 
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tensidad», y ésta no puede pertenecer al espíritu, «que lo sabe y 
gira en vacío, bella máquina manchada por algunas gotas de san- 
gre» ; pero esta vida profunda «es también la más rudimentaria, y 
su potencia, que muestra el lado arbitrario del espíritu, no sería ca- 
paz de librarnos-de él». La vida profunda dice al espíritu: «Eres 
mentira e instrumento de mentira, creador de realidad...» (TO, 
pp. 123-124). En otras palabras, la vida profunda, depósito de in- 
tensidad, de fuerza, es un dominio inconmensurable para el espí- 
ritu. Este se pierde en ella. Por el contrario, el espíritu, según Mal- 
raux, no parece ser más que la facultad que, en esta «vida pro- 
funda», traza proyectos, «crea realidades»: la idea del yo, «suges- 
tión de probabilidades» (TO, p. 64), parece ser creación del espí- 
ritu occidental; mientras que el oriental quiere ser «calma en el 
ensueño», el europeo quiere ser «movimiento en el ensueño» 
(TO, p. 69): 


La excesiva importancia que hemos llegado a conceder a «nuestra» 
realidad no es, sin duda, más que uno de los medios de que se vale 
el espíritu para asegurar su defensa. Porque las afirmaciones de esta 
índole nos sostienen más que nos explican. Los hombres, que desde 
hace varios milenios buscan su propio límite y su propia imagen, nunca 
se han sentido satisfechos, a no ser por la destrucción de sus hallazgos. 
Se han encontrado en el mundo y en Dios. Los que acabáis de observar 
se buscan a sí mismos (TO, p. 61). 


Ahora bien, nuestros actos son insuficientes para «servirnos de 
base»: el vínculo que ponemos entre los principios y las acciones 
no existe verdaderamente más que en relación con los actos de los 
demás: «el universo real, sometido a la comprobación y a los nú- 
meros, no es más que aquel en que se mueven los demás hom- 
bres» (TO, p. 61). Creer que un hombre puede juzgarse a sí mis- 
mo, «establecer relaciones constantes entre los principios que ha 
aceptado y sus acciones..., es atribuir a la conciencia, cuando se 
considera a sí misma, rasgos que sólo le corresponden cuando con- 
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sidera a otro y es sostenida por el espíritu» (JE, p. 140). En otras 
palabras, el nexo que vemos entre las acciones y los principios que 
las justifican es pura ilusión, es una proyección, una «representa- 
ción» (JE, p. 151), que sólo tiene validez en el sistema integramente 
fabricado por nuestro espíritu para encajar en él al prójimo. Si con- 
sideramos la experiencia que nuestra conciencia puede adquirir de 
sí misma, el cuadro es todo lo contrario del orden y de la ilación 
lógica: «La fantasía atormenta a nuestro universo con su collar de 
victoria» (TO, p. 61). Nuestro interior es «una demencia que se 
contempla» (TO, p. 63), «movimiento en el ensueño» (TO, p, 62), 
«juego cuya absurdez parecería terrible, si no fuera común» (TO, 
p. 62). Nuestros actos personales, o bien no podemos «volver a en- 
contrarlos, a no ser privados de vida..., como simples nombres, y 
entonces están muertos», o bien están «ligados a una intensidad, 
a una posibilidad particular de emocionarnos», y entonces se nos 
escapan igualmente, por su misma intensidad, y nos arrancan a 
nosotros mismos (JE, pp. 140-141). 


Si no son nuestros actos los que forman «la conciencia de lo 
que nuestra vida tiene de distinto», tampoco lo es «la imagen» 
que acompaña a nuestra conciencia cuando uno piensa «Yo». Esta 
imagen, nacida de lo más íntimo de nosotros, situada más allá de 
los hechos y de las acciones, es también nuestra «deformación es- 
pecial del mundo»: «Victorias imaginarias, triunfos futuros, accio- 
nes violentas o afortunadas» (JE, pp. 141-142), «nada definido ni 
que nos permita definirnos, una especie de potencia latente...» 
(TO, p. 63). Todos «esos trofeos nos vienen de las horas en que 
la imaginación habita o domina nuestra fantasía» (JE. p. 142): 


El Yo, palacio del silencio, en que cada uno penetra solo, encubre 
todas las pedrerías de nuestras demencias provisionales, mezcladas con 
las de la lucidez. Y la conciencia que tenemos de nosotros mismos está 
tejida, sobre todo, de vanos deseos, de esperanzas y de sueños (JE, 
p. 142). 


ps 
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El interior del hombre, según Malraux, está atormentado por 
el inconsciente, por la vida involuntaria, por la imaginación; en 
una palabra, por un caos de sueños, de lúcidas demencias. En este 
mar de los Sargazos, es imposible descubrir una realidad estable, 
un suelo donde anclar firmemente la noción del yo. Si «la realidad 
cristiana es un mito», si «lo real católico no es real más que gra- 
cias a un acto de fe anterior» (JE, p. 237, n. 1) y, por tanto, carece 
de objetividad y sólo es válido para los católicos (ib1d.), la noción del 
yo es también un «acto de fe»: 


Si nadie puede captarse a sí mismo, ¿qué importa una noción del 
yo? Y si no podemos conocer nuestra imagen más que por un acto de 
fe, ¡qué trágica ironía se alza sobre las luchas de dos siglos! Nos han 
proporcionado las mejores armas para asesinarnos. Después de haber 
afirmado su existencia y sus derechos, el hombre comienza su propia 
búsqueda, como aquellos caballeros cuyas victorias abrían las puertas 
de los palacios donde esperaban alcanzar el objeto de sus sueños, y en 
los que no encontraban más que hondas perspectivas de sombra (JE, 
pp. 146-147). 


La victoria lograda por el hombre europeo en el siglo XX es 
la que ha hecho morir a Dios. Pero, en el momento en que el hom- 
bre llega a las puertas del palacio encantado que debía serle abierto 
por la muerte de Dios, en el instante en que el joven caballero va 
a penetrar en el santuario del yo, entregado por fin a sí mismo, 
cuando cree encontrarse, en el fondo de las más secretas cámaras 
de la conciencia, al fin liberadas de los acongojantes guardianes que 
cerraban su acceso, con la princesa elegida, con la esposa virgen, a 
la que va a poder visitar con su amor, el caballero no encuentra 
más que el vacio de hondas perspectivas de sombra. El hombre, 
desembarazado de Dios, iba al encuentro de sí mismo; quería es- 
trecharse a sí mismo; se veía ya reconciliado consigo mismo, en 
un abrazo doloroso y, al mismo tiempo, exaltante: pero he aquí 
que camina a lo largo de inmensos corredores de angustia y de so- 


A 
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ledad. No podemos conocer nuestra imagen más que por un acto 
de fe: esto equivale a decir que nos encontramos ante nosotros 
mismos como ante lo desconocido, como ante el negro aislamiento 
del abismo. El nihilismo se abate sobre el Occidente en el mismo 
momento en que, como hemos dicho, el Oriente se vuelve hacia 


- él para pedirle ayuda en su decisión de liberarse de un letargo de 


siglos : 


Nuestra época, en la que ruedan aún tantos ecos, no quiere confesar 
su pensamiento nihilista, destructor, radicalmente negativo (JE, p. 158). 


Una vez más el absurdo asoma al término de esta búsqueda 
del hombre abandonado a sí mismo, puesto que la idea de la perso- 
nalidad no es la doctrina que explica «la conciencia de ser uno», 
sino, más bien, la leyenda que adorna esa especie de «locura» que 
es el sentimiento del yo: 


Así como las leyendas religiosas satisfacen un sentimiento muy po- 
deroso, pero cuyo objeto puede variar, así estas doctrinas (de la per- 
sonalidad) visten de una fina mitología a nuestro yo profundo, que se 
singulariza sobre todo por la calidad de sus demencias sucesivas (JE, 
p. 144). 


El yo profundo es desconocido. La palabra «personalidad» no 
es más que una especie de mito que recubre, que viste por un ins- 
tante nuestras «demencias», nuestros sueños de poder. Tomar en 
serio las imágenes del mundo que proyectamos partiendo de nues- 
tra «personalidad», es tender al absurdo: 


Llevar al extremo la investigación de sí mismo, aceptando su propio 
mundo, es tender al absurdo (JE, p. 144), 


porque la conciencia que cada uno adquiere de sí mismo no es más 
que caos, mito: 


Uno piensa en aquellas tragedias antiguas, inhumanas y, sin embargo, 
lacerantes, en que la noche resuena con los lamentos de la tierra. 
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¿Qué noción del hombre podrá disipar la angustia de la civilización de 
la soledad, la que separó de todas las otras la posesión de los gestos 
humanos?... La vieja inquietud... se alza hoy frente al único objeto que 
le queda: el hombre (JE, p. 134). 


Ahora bien, la civilización occidental moderna, al recuperar para 
el hombre los gestos humanos, otrora enajenados en las religiones 
y en los mitos, enfrenta al hombre consigo mismo: 


¡Cuán estrechamente se ha abrazado el hombre a sí mismo! Patria, 
justicia, grandeza, verdad, ¿cuál de estas estatuas no muestra huellas 
de manos humanas, de modo que no despierte en nosotros la misma 
ironía triste que los rostros viejos amados en otro tiempo? Y, sin em- 
bargo, ¡cuántos sacrificios, cuántos heroísmos injustificados duermen en 


nosotros... ! (TO, pp. 124-125). 


En definitiva, la cuestión se reduce a la que plantea Gisors en 
La condition humaine: «¿Qué hacer con una alma, cuando ya no 
hay ni Dios ni Cristo?» (CH, p. 79). 


2. Lo IRRACIONAL DEL DESAFÍO 


a. UNA «METAFÍSICA» DE LA INTENSIDAD 


Si no hay alma inmortal, ni Dios, ni yo personal, la noción del 
hombre sólo puede basarse en algo «irracional». Una vez más, des- 
pués de Nietzsche, Malraux, desesperando de alcanzar la Wahrheit, 
la verdad, busca la Wahrhaftigkeit, la veracidad, la autenticidad. 
Va a hacer su apuesta en favor de una actitud más bien que de una 
doctrina. Puesto que el universo «se reduce a un inmenso juego 
de relaciones, que ninguna inteligencia se aplica ya a fijar» (JE, p. 
152), la juventud «europea se interesa más por lo que el mundo 
puede ser que por lo que es. Es menos sensible a la medida en que 
el mundo afirma su realidad que a la medida en que la pierde. 
Quiere ver en cada hombre el intérprete de una realidad provisio- 
nal» (JE, p. 151). Puesto que no hay verdad, «es necesario, hoy, 
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volver a encontrar la armonía entre el hombre y su pensamiento, 
sin conformar al hombre de acuerdo con un pensamiento dado 
a priori» (JE, p. 150); «parece que nuestra civilización tiende a 
crearse una metafísica de la que esté excluído todo punto fijo» 
(JE, p. 152). 

Lo irracional, que va a servir de base a la noción del hombre, 
puede estar inspirado por el sentimiento nocturno de la vida, en la 
ensoñación pasiva, a lo Jean-Jacques Rousseau, o, al contrario, por 
una mística «diurna», basada en el voluntarismo nietzscheano. Se 
adivina que Malraux no se fiará jamás de lo irracional del senti- 
miento, de la fantasía, y que va a optar por el desafío metafísico : 


Doctrina, religiones, ¡qué duro le resulta al hombre no sacrificaros 
su soledad, y no aplicar su alma desencantada más que a ciertos gestos 
vanos que brillan a veces como destellos de armaduras en movimiento, 
a través de las tinieblas en que el Occidente se consume para librarse 
de un amor excesivo...! (JE, p. 148). 


Ciertos «sistemas» agnósticos dejan caer al hombre en el prag- 
matismo o en lo irracional de los sentimientos, cuando no en lo irra- 
cional de la carne y del sexo, como hace Lawrence. El «irraciona- 
lismo» malrauxiano apela a actitudes de combate: los gestos vanos 
brillan «como destellos de armaduras», a lo largo de esa «búsqueda» 
en que el Occidente se consume para librarse del excesivo amor 
que ha puesto en las doctrinas y en las religiones, esos estados pro- 
visionales que durante largo tiempo le han servido de apoyo. Mal. 
raux elige lo irracional de una voluntad que se opone; su pensa- 
miento va a definirse por la palabra «contra»: en vez de decir que 
el hombre es un ser que va hacia alguna cosa, como el peregrino; 
en lugar de decir, con Sartre y con Heidegger, «el hombre es un 
ser para la muerte», zum Tode, Malraux prefiere decir: «el hom- 
bre es un ser contra la muerte» (MPLM, p. 74): 


Irracional desafio.—Metafísica de la intensidad 207 


Esta juventud esparcida por todas las tierras de Europa, unida por 
una especie de fraternidad ignota... ¿qué vemos en ella? La voluntad 
consciente de ostentar sus combates, a falta de una doctrina (JE, p. 148). 


Por más que Malraux afirme que «en esto no hay más que de- 
bilidad y miedo», también él elige el combate, a falta de una doc- 
trina, y renuncia a justificar con un «sistema» el ardor que mani- 
fiesta por todo lo que es humano: 


Una exaltación que debe ser justificada, está a punto de desaparecer. 
Si Nietzsche encuentra tanto eco en corazones desesperados es porque 
él mismo no es más que la expresión de la desesperación y la violencia 
que los embarga (JE, p. 139). 


La violencia y la exaltación son en cierto modo elevadas a la 
categoría de argumentos. Más aún: dispensan de todo razonar. Las 
palabras intensidad (JE, p. 141), combate (JE, p. 148), violencia 
(JE, p. 139), aparecen entonces escoltando a la desesperación : 


Que las constelaciones de una desesperación semejante a la que sigue 
a los amores decepcionados dominan a toda juventud vinculada al es- 
píritu, es evidente. Corazones tristes, que por toda Europa aprendéis 
poco a poco a desprenderos de vosotros mismos, ¡cuántas conquistas 
pasadas pagáis con vuestra tristeza y con vuestra violencia! (JE, pp. 147- 


148). 

«Hace ya casi dos años que vengo observando a China —es- 
cribe A. D. a Ling, en La tentation de l'Occident—. Lo primero que 
China ha transformado en mí es la idea occidental del hombre. Ya 
no puedo concebir al hombre independientemente de su intensi- 
dad». Las ideas generales, prosigue Malraux, no explican gran cosa 
de nuestros actos; «chocamos con el absurdo, es decir, con el punto 
extremo de lo particular; ¿cuál es la clave de este absurdo, sino 
la intensidad siempre diversa que sigue a la vida?» (TO, p. 100). 
Ling contesta : 


La intensidad que las ideas crean en ti me parece explicar ahora 
tu vida mejor que las ideas mismas. La realidad absoluta ha sido para 
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ti Dios y después el hombre. Pero el hombre ha muerto, como había 
muerto antes Dios, y tú buscas con angustia alguien a quien poder 
confiar su extraña herencia... La historia de la vida psicológica de los 
europeos, de la nueva Europa, es la historia de la invasión del espíritu 
por sentimientos en los que pone desorden su propia e igual intensidad. 
La visión de todos estos hombres aplicados a sostener al Hombre que 
les permite superar el pensamiento de vivir, mientras que el mundo 
sobre el que reina el hombre se les torna cada vez más extraño, es, sin 
duda, la última visión que yo me llevaré del Occidente (TO, p. 106). 


Texto, a mi entender, esencial: la verdad es reemplazada por la 
intensidad; el mundo sobre el que reina el hombre, se le torna al 
hombre cada vez más extraño; la única «claridad» es el fulgor de 
una voluntad que luego hace aún más opacas las tinieblas circun- 
dantes. Así es como Kyo cobra conciencia de su exilio: no se ha 
reconocido al escuchar los discos que han registrado su voz, por- 
que «oímos la voz de los otros con los oídos; pero la nuestra, con 
la garganta»; «y también oímos con la garganta nuestra vida», 
porque ésta es intensidad: 


«Pero ¿qué soy yo para mí, para la garganta? Una especie de afir- 
mación absoluta, afirmación de loco: una intensidad mayor que la de 
todo lo demás. Para los otros, soy lo que he hecho». Unicamente para 
May no era lo que había hecho; sólo para ella era algo completamente 
distinto de su biografía. El abrazo con que el amor mantiene a los seres 
unidos uno a otro contra la soledad, no prestaba su ayuda al hombre, 
sino al loco, al monstruo incomparable, preferible a todo, que todo 
ser es para sí mismo, y que mima en su corazón. Después de morir su 
madre, May era el único ser para quien él no era Kyo Gisors, sino la 
más estrecha complicidad. «Una complicidad consentida, conquistada, 
elegida», pensó, extraordinariamente de acuerdo con la noche, como si 
su pensamiento ya no estuviera hecho para la luz. «Los hombres no 
son mis semejantes, sino los que me vigilan y me juzgan; mis se- 
mejantes son los que me aman y no me vigilan, los que me aman 
contra todo, contra la abdicación, contra la bajeza, contra la traición, 
los que me aman a mí y no a lo que yo hago o haré, los que están 
dispuestos a amarme mientras yo me ame a mí mismo —hasta el sui- 
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cidio, incluso... Sólo con ella tengo en común este amor, desgarrado 
o no, como otros tienen en común hijos enfermos y que pueden mo- 
rir...» Esto no era, ciertamente, la dicha; era algo primitivo, que ar- 
monizaba con las tinieblas y hacía crecer en él un calor que acababa en 
un apretón inmóvil, como de una mejilla contra otra —la única cosa tan 
fuerte en él como la muerte (CH, pp. 67-68). 


Las palabras esenciales son las que terminan el pasaje: es pre- 
ciso hallar una realidad tan fuerte como la muerte. La fraternidad 
viril de la revolución es una complicidad con esta «afirmación ab- 
soluta», con esta «intensidad más fuerte que todas las cosas» ?, 


b. LA ENCRUCIJADA 


Una cuestión decisiva se plantea ahora: ¿por qué ha elegido 
Malraux esta forma de lo irracional que es la violencia, el combate, 
el desafío? Un texto de D'une jeunesse européenne, inobservado 
hasta ahora, nos da la respuesta. Se refiere a la vida profunda de 
la conciencia, en la que sueños de poder, demencias provisionales, 
vanas esperanzas, se suceden en una especie de danza tenebrosa : 


Nuestra vida involuntaria —que casi siempre está muy lejos de ser 
inconsciente— dominaría a la otra, a no ser por un esfuerzo cons- 
tante (JE, p. 142). 


Un texto paralelo de La tentation de l'Occident aclara estas lí. 
neas del citado pasaje : 


Por mucha que sea la fuerza con que pretenda cobrar conciencia de 
mí mismo, me siento sometido a una serie desordenada de sensaciones 


3 Se podría decir de la obra de Malraux que está centrada sobre el mito 
de la intensidad: estos términos bastan para hacer ver el aspecto de ado- 
lescencia endurecida que la caracteriza. Cuando Malraux dice que «no co- 
noce el sentimiento de haber envejecido» (MPLM, p. 32), hay que entender 
que sigue siendo un eterno adolescente, que busca la intensidad como cri- 
terio de la verdad. Por eso fascina a la juventud. 


14 
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sobre las que no tengo ningún poder, y que sólo dependen de mi ima- 
ginación... Porque la fantasía, que todavía es acción, se ve apoyada por 
una imaginación pasiva, que consiste en sustituciones involuntarias 
(TO, p. 64). 


Tan pronto como la generación representada por Malraux adi- 
vina cualquier amenaza que pudiera debilitar su poder sobre sí 
misma, se encabrita, como hemos visto al tratar del catolicismo co- 
mo civilización «sumisa». Y esta juventud rehusa con la misma 
violencia esa forma de pasividad interior que es la ensoñación in- 
voluntaria, la imaginación. Sin embargo, aquí ya no se trata de 
fuerzas divinas, paralizadoras de las energías vivas del hombre; se 
trata sólo de ese yo interior, devuelto por fin a cada uno de nos- 
otros. Entonces, ¿por qué ese reflejo de rebeldía contra esta vida 
profunda? Proust también había elegido la vida interior; pero los 
fenómenos de memoria involuntaria eran, para él, privilegiados, 
más ricos en ser y en realidad que los de la memoria voluntaria. 
La célebre escena de las «intermitencias del corazón» * demuestra 


4 El narrador acaba de perder a su abuela, a la que amaba profunda- 
mente. Pero aún no ha cobrado del todo conciencia de la realidad de esta 
muerte. Durante una estancia en Balbec, a la orilla del mar, se encuentra 
de nuevo en la habitación que solía ocupar en el hotel, al lado de la de su 
abuela, cuando ésta le acompañaba. En el momento en que el narrador, 
al inclinarse para desabrochar sus zapatos, sufre una especie de ahogo, se ve 
invadido por una sensación misteriosa. El fenómeno que experimenta, aná- 
logo al de la «pequeña magdalena», es un acto de memoria involuntaria: 
vinculados al gesto material, los sucesos y los sentimientos que experimen- 
taba durante sus estancias con su abuela, cuando ésta vivía, le hacen com- 
prender desde el interior que, ahora, la abuela ha muerto. He aquí un 
fragmento del relato: «Honda turbación de toda mi persona. Desde la pri- 
mera noche, como padecía una crisis de fatiga cardíaca, procurando dominar 
mi sufrimiento, me agachaba con prudencia y lentitud para descalzarme. 
Mas, apenas hube tocado el botón de mi zapato, el pecho se me hinchó, 
lleno de una presencia desconocida, divina; me sacudieron los sollozos, y 


+ 
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que Proust espera de este mundo interior involuntario la verdadera 
revelación : las «grandes sombras solemnes, que nos dejan bañados 
en lágrimas» y que él ve levantarse al borde de «la Estigia inte- 
rior, de séxtuples repliegues», son más verdaderas que las imáge- 
nes que componemos con nuestra voluntad crispada y consciente. 
Malraux elige el camino exactamente inverso. ¿Lo hace así pen- 
sando que todo lo que es fuente de pasividad, cualquiera que sea 
su contenido, debe ser rechazado como enajenación del hombre? 
En tal caso, la repulsa triunfaría del agnosticismo, y Malraux ten- 
dría que ser situado entre los antiteístas más conspicuos. ¿O es que, 


las lágrimas brotaron a raudales de mis ojos. El ser que venía en mi ayuda, 
que me salvaba de la aridez de alma, era el mismo que, varios años antes, 
en un momento de congoja y de soledad idénticas, en un momento en que 
ya no me quedaba nada de mí, había entrado y me había devuelto a mí 
mismo, porque aquel ser era yo y más que yo (el continente que es más 
que el contenido y me lo traía). Acababa de percibir, en mi memoria, in-. 
clinado sobre mi fatiga, el rostro dulce, preocupado y decepcionado, de mi 
abuela, con la misma expresión de aquella primera tarde de nuestra llegada; 
el rostro de mi abuela, no el de aquella que, con asombro y vergijenza míos, 
tan poco echaba de menos y que no tenía de ella más que el nombre, sino 
de mi abuela verdadera, cuya realidad viva... volvía a encontrar ahora en 
un recuerdo involuntario y completo... y así, presa de un deseo loco de pre- 
cipitarme en sus brazos, sólo hacía un instante —mmás de un año después 
de su entierro, a causa de ese anacronismo que tantas veces impide que el 
calendario de los hechos coincida con el de los sentimientos—, sólo hacía un 
instante me había enterado de que había muerto». He puesto en cursiva las 
palabras subrayadas por Ramón FERNÁNDEZ al citar este texto (Proust, p. 77), 
porque permiten captar el aspecto «religioso» de las realidades reveladas por 
la memoria involuntaria. Estamos en los antípodas de Malraux: de una par- 
te hay el «inconsciente» tutelar, recuerdo que resucita al «verdadero yo», 
por abandono del ser profundo, más allá de la crispación de las facultades 
de superficie; de otra, hay desconfianza, miedo, terror ante un incons- 
ciente en que pululan espectros y fantasmas, atormentado por el suicidio del 
padre, como veremos luego. 
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por el contrario, el contenido de la imaginación «pasiva» le parece 
tal que, para defenderse de él, opta por la voluntad desnuda, por el 
espíritu como proyección de «probabilidades» prácticas? En este 
caso, incluso el agnosticismo sería secundario, fenómeno revestido 
de una experiencia más profunda, la que los personajes malrauxia- 
nos tienen de su propia vida. 

La segunda hipótesis es, a mi parecer, la verdadera. Por con- 
siguiente, vamos a intentar la descripción de la experiencia funda- 
mental que orienta secretamente el universo malrauxiano. 


II LA EXPERIENCIA FUNDAMENTAL DE LA VIDA 


l. EL RECUERDO COMO AMENAZA 


a. LOS «SUEÑOS» DE UNA INFANCIA ATORMENTADA 


En la fascinación, es decir, en el temor y la atracción de este 
mundo interior, en parte revelado, y a veces desencadenado, por el 
freudismo —tal como lo ve Malraux, naturalmente—, está la clave 


del problema. 


En primer lugar, esta vida involuntaria es el medio por el cual 
entramos en contacto con el mundo exterior, tanto con el inani- 
mado como con el humano: 


Lo que tiene de elemental (nuestra vida involuntaria) nos vincula al 
universo. De ella depende todo un orden de sensaciones que hasta 
ahora nos hemos limitado a adivinar: las que nos vienen de la ima- 
ginación, y, más exactamente, de la facultad de hacernos semejantes 
a personas que no siempre elegimos. El mecanismo de las pasiones y 
de los sentimientos más fuertes —me refiero a aquellos cuyo objeto es 
humano— jamás está exento de una fina ironía. Bajo su imperio, ex- 
perimentamos dos órdenes de sensaciones: las nuestras y las que atri- 
buímos a nuestra pareja. ¡Qué diferente sería el juego del amor si no 
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implicara la suposición involuntaria y constante de los sentimientos de 
la persona amada...! (JE, pp. 142-143) $. 


La experiencia inscrita en estas líneas es al mismo tiempo la de 
una amenaza y la de una soledad. 

En primer término, una soledad, como dice el fin del pasaje, 
sobre el amor que encierra al hombre en un diálogo entre las sen- 
saciones personales y las que se atribuyen involuntariamente a la 
pareja: «Todo el juego erótico consiste en esto —comenta La ten- 
tation de V'Occident—, ser uno mismo y el otro; experimentar las 
sensaciones propias y las de la pareja» (TO, p. 64). Garín, Perken, 
Ferral, Tchen, han vivido hasta la obsesión esta soledad de la car- 
ne: han querido, al mismo tiempo, ser ellos mismos y, para co- 
nocerse mejor, ser también el otro, imaginarse con los sentimien- 
tos del otro; así esperaban experimentarse mejor a sí mismos, sen- 
tir con una intensidad verdaderamente voluptuosa, pero al mismo 
tiempo destrozadora, la realidad de su propio yo. El erotismo, en 
Malraux, está esencialmente ligado al choque producido por la pre- 
sencia bruta de las sensaciones del otro, que sólo pueden ser ima- 
ginadas. 


En segundo lugar, una amenaza, porque el contenido de la ex- 
periencia de la vida involuntaria de la conciencia es el «no-yo», 
contemplado en un rostro de Gorgona. El «mundo exterior» con 
el que nos pone en relación el sueño, no se nos muestra vinculado 
al hombre (TO, p. 60). No es, desde ningún punto de vista, un 
«vestigium Dei», una «palabra» sagrada, reflejo de Dios, y de la 
que el hombre tenga «necesidad» en cierto modo *, No sólo es «el 


5 Subrayado por Malraux mismo. 

$ E. GANNON, The World of André Malraux, p. 255. Un Proust, un 
Kafka, a mi entender movidos por su judaísmo esencial, conceden valor a 
la creación, mientras que Malraux la rechaza a la nada, incapaz de ver en 
ella un «libro divino», un vestigium Dei, según la expresión de San Pablo. 
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mundo» el que tiene necesidad del hombre, sino que tiene que ser 
domeñado, anexionado, conquistado por el hombre, puesto que es 
para él una amenaza permanente: 


Esta defensa contra la incesante solicitación del mundo es precisa- 
mente lo que caracteriza al genio europeo (TO, p. 64). 


La palabra «contra» aparece aquí cargada de significado, para 
expresar esa hostilidad según la cual Malraux aprehende el uni- 
verso. Pero, como hemos visto, no es sólo el universo exterior el 
que se muestra extraño, sino también el universo interior, que 
amenaza sin cesar al «yo consciente». 

Además, los personajes de Malraux parecen no haber experi 
mentado jamás la vida en un clima acogedor y cálido. Son perso- 
najes acosados. Tchen, el terrorista, es atormentado por sueños 
atroces: 


Si sólo fuera esto... ¡No! Los sueños son todavía peores. Fieras... 
Fieras... Pulpos, sobre todo. Y los recuerdo siempre. 


Cuando Kyo, que «se siente a su lado como en una habitación 
cerrada», le pregunta si hace mucho que le sucede eso, Tchen 
contesta : 


Mucho. Todo lo que alcanza mi memoria. Desde hace algún tiempo 
es menos frecuente... Detesto acordarme, en general. Y no lo hago: 
mi vida no está en el pasado; está delante de mi... La única cosa a la 
que tengo miedo —miedo— es a dormirme. Y me duermo todos los 
días... O a volverme loco. Esos pulpos, de noche y de día, durante toda 
una vida... (CH, p. 178). 


En vez de ser blanda cuna que le devuelva nuevo y lustral a 
la vida de la mañana, el sueño es para Tchen permanente ame- 
naza de pesadillas horribles. Y no le amenaza sólo el sueño nocturno, 
sino también el que obsesiona sus días, esos pulpos enormes que 
enroscan sus tentáculos en la conciencia de este adolescente ator- 
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mentado, que sólo puede salvarse huyendo hacia delante: su vida 
está delante de él —nos dice—, no detrás, en el recuerdo, porque 
el recuerdo es para él caída en el espanto y en la locura que le 
acecha. Mientras que Proust quería recobrar en el recuerdo el 
«tiempo perdido», y a veces llegaba a tropezar con la punta del 
pie en el suelo de la eternidad al resucitar el pasado, para Tchen el 
pasado en «un foso de serpientes». Quiere obrar, no sólo porque 
el hombre es lo que él mismo hace bien, mucho más que lo que 
oculta, sino también porque lo que oculta es la experiencia, pre- 
ñada de locura, que constituyen sus sueños obsesivos: «Se trata de 
ser más fuerte que lo que sucede en él en estos momentos»: es- 
tas palabras de Tchen, a propósito de su homicidio, pueden apli- 
carse igualmente a los sueños que le acosan (CH, p. 178). 

Se dirá que el personaje Tchen es demasiado particular. Pero, 
además de estar caracterizado por esa violencia desesperada que 
rezuma de los primeros libros de Malraux, los más ricos en deses- 
peraciones y esperanzas, resulta llamativo ver que también Kyo, 
personaje equilibrado, sin inquietudes, que se entrega a la revo- 
lución con calma y sencillez, en pleno vigor de su voluntad, se ve 
atormentado por sueños. Los evoca en la cárcel, detrás de cuyos 
barrotes adivina seres vivos; 


Aquellos seres oscuros que pululaban detrás de los barrotes, inquie- 
tantes como los crustáceos y los insectos colosales de los sueños de su 
infancia, habían dejado de ser hombres. Soledad y humillación totales 
(CH, p. 336). 


Así, pues, también él, durante su infancia, ha sido atormen- 
tado por sueños inhumanos. Ahora bien, todos los sueños aquí 
descritos se centran en torno a imágenes de animales: la pesadilla 
vivida por Tchen, en el momento en que acaba de matar, es tam- 
bién animal; ] 
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Se sobresaltó: un maullido. Recobrado a medias, se atrevió a mirar. 
Era un gato aleriego, que entraba por la ventana con patas silenciosas, 
los ojos fijos en él (CH, p. 16). 


Este gato reaparece en la conversación con Kyo, de la que he- 
mos tomado una serie de notas: 


Sueño casi todas las noches. Además, está la distracción, la fantasía. 
La sombra de un gato en el suelo... En el homicidio, lo difícil no es 
matar. Lo difícil es no decaer (CH, pp. 177-178). 


«La sombra de un gato en el suelo»; el primer homicidio de 
Tchen es evocado por ella. 


Tchen sueña con pulpos; Kyo, con crustáceos e insectos co- 
losales: estas afinidades son demasiado características para no im- 
plicar una experiencia fundamental de la vida, el envés de una 
«fatalidad inmunda» (CH, p. 336)”. El mundo interior de la fan- 
tasía es inhumano, infrahumano; un mundo de máscaras de ani- 
males gesticulantes. El mundo «exterior» es impenetrable, desco- 
nocido, tanto si es animado como inanimado, porque el amor no 
libera de la soledad. El hombre está acorralado. 


b. ESTADO SALUDABLE O PERMANENTE AMENAZA 


Hay dos razas de hombres; una, para la que el «recuerdo flo- 
tante es un estado saludable», y otra, para la que constituye «una 
amenaza». Malraux, que siempre ha sentido una «repugnancia 
instintiva» frente al psicoanálisis y la religión contemporánea del 
inconsciente (TO, p. 61; VS, p. 416 s.; MPLM, p. 61), no quiere 
conservar del hombre más que «su parte de voluntad y de con- 
ciencia» (MPLM, p. 61), afirmada contra la jungla interior, cuya 


7 Casi todos los dibujos de Malraux representan animales, sobre todo 
gatos, en Malraux par luiméme. Esta limitación me parece significativa. 
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trasposición artística es quizá la de Cambodge, en La voie royale. 
Malraux, en efecto, comenta así una afirmación de Gaétan Picon 
sobre la primacía de la voluntad y de la conciencia frente a los 
«recuerdos» de la infancia : 


El problema que Vd. plantea aquí excede con mucho de mis li- 
bros: es el de la presencia de los recuerdos. Distingamos entre él y el 
del mecanismo de la memoria. Parece que admitimos, en todos los hom- 
bres, una común disponibilidad de los recuerdos, inteligiblemente limi- 
tada por represiones psíquicas. Pero vea Vd. en la correspondencia 
de T. E. Lawrence cómo le asedia lo que él quisiera reprimir, y cómo 
la humillación de su infancia está siempre dispuesta a surgir. Los bri- 
llantes hechos que ha realizado sólo los reencuentra gracias a una ver- 
dadera prospección. Si existen hombres para los que el estado de te- 
cuerdo flotante que colorea la vida es estado saludable, y otros para 
los que es una amenaza permanente, la diferencia entre estos dos tipos 
es una de las más profundas que pieden separar a los hombres (MPLM, 
p» 60). 


Los personajes de Malraux se sitúan en la categoría de los que 
sienten la existencia ante todo como amenaza. En vez de «construir 
su ser sobre recuerdos de dicha», edifican su destino contra la ame- 
naza interior. Gaétan Picon dice muy bien: «Malraux no confía a 
su obra más que lo que acepta de sí mismo, y esta aceptación es 
una conquista, ¿En qué se convierte aquí el hombre del ensueño 
y del amor, de los recuerdos infantiles y de los sueños de dicha, 
la complicidad que nos liga a nosotros mismos y que posee el calor 
y la intimidad de nuestra propia sangre?» (MPLM, p. 61). Y Mal- 
raux comenta: 


Había, a propósito de esto, una escena en la parte perdida de La 
lutte avec l'Ange... El personaje puede ser construído sobre recuerdos 
de dicha, o contra recuerdos hostiles. Yo estoy persuadido de que el pro- 
ceso creador, en el novelista, está ligado a la naturaleza del pasado que 


le habita o le huye (MPLM, p. 60). 
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2. LA MUERTE DEL PADRE 


¿Podemos intentar un acercamiento más íntimo, y preguntar- 
nos si la angustia de los personajes malrauxianos no tendrá su ori- 
gen en una tragedia vivida en la adolescencia? El suicidio del 
abuelo * y del padre, ¿no habrá influído en el sentimiento funda- 
mental de la existencia tal como se nos manifiesta? Recordamos, en 
efecto, la semiconfidencia de los Noyers sobre la decepción del pa- 
dre de Berger en su experiencia religiosa: el niño no había en- 
contrado más que su expectación y una libertad punzante que no 
se distinguía del abandono (NA, p. 59), exactamente igual que 
Tchen, «a quien una libertad total, casi inhumaña, entregaba to- 
talmente a las ideas» (CH, p. 73). Pues bien, es en este contexto 
de desilusión religiosa y de libertad «para nada» donde aparece el 
texto siguiente : 


Cinco días después de su regreso a Reichbach, su padre se mató. 
Como si le hubiera esperado, o bien para volver a verle, o bien para 
estar seguro de que se cumplirían sus últimas voluntades (NA, p. 59). 


Es siempre muy expuesto aproximar la ficción artística a la rea- 
lidad vivida; pero me impresionó ver que, en las escasas confi- 
dencias hechas por Malraux a un periodista *, se menciona el sui- 
cidio del padre: el futuro autor de La condition humaine tenía ca- 
torce años cuando vió el cadáver de su padre tendido sobre su le- 
cho: «se había suicidado, y, para no fallar, había tragado veneno 
antes de meterse una bala en la cabeza». Y, según el citado in- 


3 En lo que se refiere al abuelo de Malraux, durante mucho tiempo 
éste creyó que se había suicidado. En realidad, fué un accidente, del que 
aquel hombre vigoroso salió indemne. 

* Tomo estos detalles del semanario Paris-Match, 
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e 
forme, Malraux añadió: «El ambiente familiar no ha tenido para 
mí ninguna importancia; ese ambiente no era la realidad». 

Yo me pregunto si la fascinación de los personajes malrauxia- 
nos ante la muerte no tendrá su raíz en esta experiencia. La línea 
de los catorce años es una frontera difícil de cruzar: a esa edad 
son terribles los choques contra una sensibilidad que se abre si- 
multáneamente al amor espiritual, a la ternura sensible y a la 
atracción de la carne. El contacto demasiado brutal con la realidad 
de la muerte puede convertirse en una obsesión; y cuando se mez- 
cla al despertar de la carne —¿cómo podría no hacerlo a una edad 
en que los «tabiques» interiores son tan frágiles y todo el ser está 
a punto «de disolverse para componerse de nuevo»?—, la obse- 
sión se torna fascinación, es decir, atracción y, al mismo tiempo, 
espanto, 

Como quiera que sea, los personajes de Malraux experimentan 
ante la muerte voluntaria una impresión de abandono brutal y ab- 
surdo, y, al mismo tiempo, de admiración por aquel que «muere 
de su muerte, de una muerte que se parece a la vida» (CH, p. 
360) *”. El vértigo sangriento de personajes como Hong, Perken, 
Tchen, que les hace perseguir en la muerte una «intensidad casi 
extática» (A. Rousseaux, Revue de Paris, octubre de 1946, p. 126), 
se explica, sin duda, por la visión, sufrida anteriormente, del cuerpo 
de un suicida. La iniciación en la «vida del Padre», tan importante 
en el universo malrauxiano '*, se ha realizado, para sus personajes, 


10 Unas palabras de G. Marcel: «La muerte nos abrirá a aquello de lo 


que hayamos vivido en la tierra», explican, por contraste, el drama de los 
personajes malrauxianos:; la muerte no los «abre» a nada. Lo que hace es 
llevar al extremo la voluntad de lucidez y de grandeza del héroe. Pero, más 
allá de la última llamarada del reto metafísico, sólo queda la noche negra. 

11 Si insisto en el suicidio del padre de Malraux es porque la realidad 
paterna desempeña un papel esencial en el desarrollo de toda vida humana, 
como lo demostrará claramente el drama de Kafka (cfr. imfra, p. 288). Lo 
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en un frente a frente lúcido, y un poco huraño, con la muerte. Pero 
la experiencia ha sido demasiado brutal, porque ha reducido a ce- 
nizas y ha arrojado a una especie de no mar's land los recuerdos 
saludables de la primera infancia, ha agostado las «dulzuras ma- 
ternales» que subsistían. El despertar de la carne ha sufrido con 
ello un traumatismo mortal: parece que los personajes más típicos 
de Malraux son incapaces de ver en la vida de los sentidos un me- 
dio de «conocer» a los otros; es como si la imagen de la muerte 
voluntaria, en un vértigo de aniquilación, se hubiera superpuesto 
a la del abandono carnal y le hubiera comunicado ese frenesí de 
destrucción propia que caracteriza al erotismo de sus primeras no- 
velas. La carne se convierte en una imagen de la muerte. 


hago, además, porque el tema de la paternidad es importante en Malraux, 
pero está traspuesto de una manera muy particular. Sólo Gaétan Picon ha 
puesto de relieve este hecho, del que pueden verse los siguientes indicios; 
Kyo ha escrito al margen del discurso de su padre sobre el marxismo: 
«Este es el discurso de mi padre» (CH, p. 372). Los Noyers podrían titu- 
larse «historia del hijo que sigue las huellas de su padre» (MPLM, p. 29), 
especialmente en el hermoso texto siguiente: «¡Hasta qué punto vuelvo a 
encontrar a mi padre desde que ciertos momentos de su vida parecen pre- 
figurar la míal... No tenía él mucha más edad que yo cuando comenzó a 
imponérsele este misterio del hombre que ahora me obsesiona...»; y en 
otro lugar: «Teniendo un padre, me sentía feliz —y a veces orgulloso— 
de que fuera él». Pero esta paternidad se sitúa, en cierto modo, más allá de la 
carne, puesto que, en La voie royale y en Les conquérants, parece darse en- 
tre Claude y Perken, entre el narrador y Garín, que no están ligados por 
una paternidad carnal. Picon ha visto muy bien que «los personajes perte- 
necen con frecuencia a diferentes etapas de la formación humana; hay 
entre ellos la distancia que separa al que ha sufrido la prueba y al que aún 
no la ha sufrido. La distancia no es, de ningún modo, una oposición... 
sino una jerarquía: distancia entre el adolescente y el hombre maduro, y, 
si no entre el discípulo y el maestro, sí entre el menos fuerte y el más 
fuerte» (MPLM, p. 29). La paternidad se sitúa, pues, totalmente en el plano 
de la iniciación heroica. No está vinculada a una cálida comunión de san- 
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3. UNA ADOLESCENCIA FASCINADA 


El recuerdo vivido como amenaza, la experiencia prematura de 
la muerte, un despertar de la ternura brutalmente separado de sus 
prolongaciones sensibles, explican, sin duda, el aspecto de adoles- 
cencia fascinada y crispada de tantos personajes de Malraux. 

Hong, en Les conquérants, es realmente un muchacho (C, pp. 
29, 30); tiene, a veces, una expresión casi infantil (C, p. 151). Ga- 
rín, al verle después de su detención, se encoge de hombros «como 
ante un chiquillo» (C, p. 202). Hong se figura que Garín se burla 
de él; quiere lanzarse sobre él para matarle, como si detrás de la 
careta de dureza fanática y sanguinaria se escondiera un niño tí- 
mido y asustado, quisquilloso y desconfiado en su soledad. En La 
condition humame, Pei, el «discípulo» de Tchen, tiene también el 
rostro de un chiquillo o de un adolescente (CH, pp. 223-224). Tchen 
desprecia la ternura, «y, sobre todo, le tiene miedo» (CH, p. 70). 
El afecto que siente hacia su antiguo maestro, el pastor luterano 
que le educó, no está exento de rencor (CH, p. 199). Los terroris- 
tas de Malraux están atormentados por una infancia que se tras- 
parenta en sus rostros sin que se den cuenta, pero que les irrita 
cuando la reconocen en ellos. 


gre. Estamos lejos del mundo de Proust y de Kafka, pues el vínculo del 
parentesco no libera de la soledad: «De esa soledad total, ni siquiera le 
liberaba el amor que Gisors tenía a Kyo» (CH, pp. 77, 82, 84). Sin em- 
bargo, Gisors había amado a Kyo como pocas personas aman a su propio 
hijo, y Kyo le reconciliaba con la humanidad (CH, pp. 397, 403). La pa- 
ternidad malrauxiana está en el vínculo que une al adolescente con su maes- 
tro de vida heroica. En ella hay rivalidad, admiración: ahora se comprende 
por qué el suicidio de su padre ha podido fascinar a Malraux como un mo- 
delo y, al mismo tiempo, espantarle como una sima: su sensibilidad, su 
mundo intelectual, todo quedó suspendido sobre este abismo deseado y, a 
la vez, temido. 


222 Malraux y la muerte de Dios 


Después, en la edad «adulta» de sus personajes, aparece con 
frecuencia el nexo entre la muerte y el erotismo. El furor con que 
Perken se lanza a la muerte tiene algo de sexual: al ir hacia ella, 
se siente tan solo como en el momento en que posee, por última 
vez, un cuerpo de mujer: 


Poseía, como si lo golpeara, aquel cuerpo inhumano e inmóvil como el 
ansia de los árboles en la canícula; jamás encontraría en aquel fre- 
nesí que le agitaba otra cosa sino la peor de las separaciones. Se lanzó 
sobre sí mismo como sobre un veneno, ebrio de aniquilar a fuerza de 
violencia aquel rostro anónimo que le empujaba hacia la muerte (VR, 


p- 190) 12, 


12 Este tema del vértigo sexual ante la muerte, y del vértigo de la 
muerte ante el erotismo, llena toda la novela: cuando Perken va salvando 
pacientemente estatuas sepultadas entre bejucos, «de los golpes repetidos, 
de la pérdida de su lucidez, surgía en él, como de todo combate lento, un 
placer erótico» (VR, pp. 103-104). En el texto a que se refiere esta nota, la 
crueldad erótica se pone de relieve por el silencio de la pareja (roto única- 
mente por el raspar de la uña sobre la tela); aquí se expresa por la len- 
titud. En otro pasaje, Perken, mostrando con el dedo la amenazadora ma- 
jestad de la noche, dice: «Existir contra todo esto, existir contra la muerte», 
y su voz tenía algo tan inhumano que Claude se sintió separado de ella 
como en una locura inquietante: «¿Quiere usted morir con una conciencia 
intensa de la muerte, sin desfallecer? —He estado a punto de morir, res- 
pondió Perken: usted no conoce la exaltación que brota de la absurdez de 
la vida, cuando se está frente a ella como ante una mujer des... (hizo el 
gesto de arrancar), desvestida. Desnuda, de repente» (VR, p. 132). Asi- 
mismo, «la lucha contra la decadencia se desencadenaba en él como un fu- 
ror sexual» (VR, p. 159). La continuación del relato expresa con más de- 
talle aún esta fulguración que goza de sí misma y se destruye: «Le invadió 
hasta el delirio la pasión por aquella libertad que iba a abandonarle. Al 
borde de la atroz metamorfosis que le obsesionaba, se aferraba a sí mismo, 
y sus manos crispadas se hundían en la carne de los muslos... con la piel 
como un nervio. Arrojado sexualmente sobre aquella libertad agonizante, sos- 
tenido por una voluntad furiosa que se poseía a sí misma ante aquella in- 
minente destrucción, se hundía en la muerte misma, con la vista fija en el 
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Durante esta lucha, el único sonido que se oye es el raspar de 
una uña sobre la tela, como para subrayar mejor la horrible sole- 
dad que se abate sobre este amante frenético, 

Tchen vive la misma experiencia del amor vinculado a la muer- 
te: su primer asesinato —«los demás no saben... que es la pri- 
mera vez», dice Tchen a Gisors (CH, p. 71)— le hace entrar en 
una «patria» asediada por fantasmas, iluminada por el blanco de 
los ojos del moribundo, que se han abierto un instante, en el pre- 
ciso momento en que le asestaba el golpe mortal. Esta caricatura 
de «bautismo» le recuerda, en el momento en que vuelve a en- 
contrarse con sus compañeros, su primera experiencia carnal: 


Parecía como si ahora los descubriera —como a su hermana la pri- 
mera vez que volvía de una casa de prostitución (CH, p. 22). 


El, «sin embargo, sabía cómo era la muerte» (CH, p. 22). Guar- 
daba en su brazo herido el recuerdo físico de la dureza de aquella 
carne, de aquel cuerpo que había rebotado, aquel «cuerpo golpeado, 
al que el somier elástico lanzaba de nuevo contra el cuchillo» 
(CH, pp. 14, 22, 71). Sin duda había guardado también, grabado 


en su carne, el recuerdo del cuerpo de la prostituta que por pri- 


rayo de luz horizontal que, allá arriba, se alejaba cada vez más, liberado 
de aquellas sombras siniestras e inanes, cuyo acecho se perdía en la oscu- 
ridad que ascendía de la tierra» (VR, p. 163). Por último, en el momento 
en que la muerte se extiende sobre él: «No hay... muerte... Sólo hay... 
yo» (un dedo se crispó sobre el muslo)... «Yo... que voy a morir...» (VR, 
p. 222). Vemos aquí esa especie de mística sexual, y al mismo tiempo des- 
tructora, que le hace hundirse en la muerte misma, es decir, en la nada. 
Incapaces de exorcizar a sus fantasmas interiores, los personajes de Mal- 
raux se lanzan contra ellos para matarlos de una vez, aun a costa de su- 
cumbir ellos mismos en la matanza: este frenesí lleva el sello de una mís- 
tica de adolescente, que busca en todo la sensación inmediata, querida por 
su intensidad misma. El erotismo solitario, frecuente en esa edad, puede 
explicar este furor. 
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mera vez había poseido: experimentó «orgullo... de no ser una 
mujer»; pero también «se había sentido separado, ...sí, terrible- 
mente». Y, sin transición, explica a Gisors: 


Y tienes razón al hablar de mujeres. Quizá se desprecia mucho a aquel 
a Quien se mata. Pero menos que a los otros. Menos que a los que no 
matan: los donceles (CH, p. 73). 


Para Tchen, ser hombre es haber poseído una mujer y haber 
matado. Porque la primera posesión carnal es una especie de ho- 
micidio «sagrado» y una iniciación en la soledad de la existencia, 
en la lucidez orgullosa. También el primer homicidio es una ini- 
ciación. 


4. LA IMPACIENCIA AVENTURERA 


a. LA MÍSTICA DEL TERRORISMO 


El mundo de Malraux está hecho de impaciencia y de inten- 
sidad. La ternura ha sido arrojada al otro lado de una especie de te- 
lón de acero que establece separación, siempre, entre la dulce in- 
fancia y las obsesionantes visiones de la adolescencia: de un lado 
ha quedado la ternura; del otro, la sensualidad. Ambos mundos 
carecen de comunicación, a no ser por pasos clandestinos, inconfe- 
sados, como entre May y Kyo. 

Pero la muerte de Dios ha abierto un abismo en estas sensibi- 
lidades ardientes: la impaciencia adolescente de los personajes mal- 
rauxianos va a lanzarlos a la conquista de una especie de absoluto de 
la sensación. Sólo que, en vez de tratarse de los «instantes volup- 
tuosos» de una vida «dorada», unos buscarán en el terrorismo «el 
sentimiento de su existencia», mientras que otros querrán experi. 
mentarlo en el minuto de su muerte voluntaria. Todo esto evoca 
de nuevo el vano frenesí de una adolescencia que se consume a 
si misma. 


1 
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En Tchen y en Perken se repite el mismo gesto de la mano que 
se crispa sobre el muslo, del brazo que hiere al otro brazo, en el 
momento de la mayor intensidad de la acción que mata: en el 
instante en que Tchen va a golpear, en la habitación oscura, se 
hiere en el brazo con el cuchillo, y esta herida va a acompañarle 
a lo largo de todo el drama. En el momento en que decide lanzar 
una bomba contra el auto de Chang Kai-shek, entrevé este gesto 
como algo que le dará acceso a una especie de «éxtasis hacia... hacia 
abajo» (CH, p. 179). Y ve mejor aún lo que será este éxtasis des- 
pués de haber decidido arrojarse él mismo, con el mortífero arte- 
facto, bajo las ruedas del auto del generalísimo, porque quiere «ha- 
cer del terrorismo, no una religión, sino el sentido de la vida» : 


Allí... Hacía con la mano el gesto convulso del que amasa un trozo 
de barro, y su pensamiento parecía jadear como una respiración. 
«... La posesión completa de sí mismo». Y, amasando sin cesar: «Apre- 
tado, apretado, como esta mano aprieta a la otra... (y la apretaba con 
toda su fuerza); no; mo es bastante; como...» Recogió uno de los tro- 
zos de vidrio de la lámpara rota. Un ancho fulgor triangular, lleno de 
reflejos. De un golpe lo hundió en su muslo. Su voz entrecortada es- 
taba poseída por una certeza salvaje, pero mucho más parecía poseer él 
su exaltación que ser poseído por ella. No estaba loco del todo. Ape- 
nas si los otros dos le veían aún, y, sin embargo, llenaba la habita- 


ción (CH, pp. 221-222). 


Es la idea de «su» propia muerte la que le da este sentimiento 
de éxtasis «hacia abajo», como lo comprende Kyo: 


Siempre esa voz de distraído. «Se matará», pensó Kyo. Había escu- 
chado bastante a su padre para saber que quien tan ásperamente busca 
el absoluto no lo encuentra más que en ía sensación. Sed de absoluto, 
sed de inmortalidad y, por tanto, miedo a morir: Tchen hubiera de- 
bido ser cobarde; pero, como todos los místicos, sentía que su absoluto 
sólo podía ser captado en el instante. De aquí, sin duda, su desdén por 
todo lo que no tendía al instante que le ligaría a sí mismo en una po- 


15 
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sesión vertiginosa... Este camarada ahora silencioso, que deliraba en sus 
habituales visiones de espanto, tenía algo de loco, pero también algo de 
sagrado —lo que siempre tiene de sagrado la presencia de lo inhu- 
mano... —. Acaso no quisiera matar a Chang más que para matarse a 
sí mismo... Kyo sentía palpitar en su interior la angustia primigenia, 
la que arrojaba a Tchen, al mismo tiempo, a los pulpos de sus sueños 


y a la muerte (CH, pp. 179-180). 


Este frenesí no puede vencer a la soledad. Tchen es verdade- 
ramente atormentado por ella : se siente «extraordinariamente solo», 
según dice a Gisors la noche en que ha dado muerte al comisio- 
nista chino (CH, p. 71). «Obseso decidido, se ha lanzado al mundo 
del crimen..., y el crimen es solitario» (CH, p. 76). Durante la in- 
surrección, nota que «la violencia le da la sensación de una acción 
solitaria». No sabía «ligarse a sus hombres». «Si muriera hoy, mo- 
riría solo». Incluso mientras retenía la cadena de los combatientes 
al borde del tejado, «tampoco escapaba a la soledad» (CH, pp. 108, 
120, 122, 125). Presiente que la revolución va a arrojarle en me- 
dio de sí mismo y de sus recuerdos de asesinatos (CH, p. 153), y, 
en el momento en que experimenta una misteriosa euforia, cuando 
decide arrojarse bajo las ruedas del coche, añade: «jamás hubiera 
creído que se pudiera estar tan solo» (CH, p. 224). Durante los 
minutos que faltan para la llegada del coche del generalísimo, 
Tchen experimenta hasta el paroxismo el sentimiento de una sole- 


dad inmensa en el espacio y en el tiempo: 


Tchen contemplaba todas aquellas sombras que se deslizaban si- 
lenciosas hacia el río, con un movimiento inexplicable y constante. ¿No 
sería el Destino mismo la fuerza que las empujaba hacia el fondo de la 
avenida, donde el arco encendido de banderas apenas visibles ante las 
tinieblas del río parecía la puerta misma de la muerte? Sumidos en tur- 
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bias perspectivas, los enormes caracteres se perdían en aquel mundo 
trágico y vaporoso como en los siglos. Y, lo mismo que si también ella 
procediera, no del estado mayor, sino de los tiempos búdicos, la 
trompa militar del auto de Chang Kai-sshek comenzó a resonar sorda- 
mente en el fondo de la calzada casi desierta (CH, p. 278). 


Malraux sobresale en el arte de prolongar una visión en el tiem- 
po: el hombre del cuaternario, evocado, por la noche, en Marsella, 
con ocasión del regreso de Dietrich Berger; los tiempos búdicos, 
de los que parece salir la trompa del auto de Chang Kai-shek... 
En medio de esta soledad casi palpable se precipitará Tchen con 
su bomba: 


El auto del general, enorme, estaba a cinco metros. Tchen corrió 
hacia él con una alegría de éxtasis, y se arrojó debajo, con los ojos ce- 
rrados. Volvió en sí algunos segundos más tarde... Se había sumergido 

- en un globo deslumbrador... Todo él era sufrimiento. Sólo existía 
el dolor... Quiso preguntar si Chang Kai-shek había muerto, pero lo 
quería en otro mundo; en este mundo, hasta la muerte del general le 
era indiferente (CH, pp. 279-280). 


La alegría extática, el globo deslumbrante en que se sumerge, 
el sufrimiento con que se identifica: ¿cómo no ver en todo esto 
el envés de la verdadera mística, la que es abertura de sí mismo 
para ir al encuentro de otro? Tchen se destruye, sufre, se deslum- 
bra a sí mismo con la llama que le devora; pero queda solo, den- 
tro de su propio incendio; 


Zumbaban efeméridos alrededor de la pequeña lámpara. «Quizá 
Tchen es también un efemérido que segrega su propia luz, la misma 
en que va a destruirse... Quizá el hombre mismo...» (CH, p. 189), 


piensa Kyo: quizá el hombre mismo no es más que esto, un efe- 
mérido que segrega durante un instante esa luz que le destruye en 
el mismo momento en que brota de él. 
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b. LA «HUÍDA HACIA DELANTE» 


La adolescencia impaciente, que busca la intensidad por la in- 
tensidad misma, vuelve a darse en Garín, para quien «la revolu- 
ción apenas representa más que la aventura; es una gran empresa 
como otra cualquiera» (MPLM, p. 79). El propio Malraux comenta : 


La aventura: esta palabra tuvo, hacia 1920, un gran prestigio en los 
círculos literarios; prestigio al que se opusieron más tarde la cómica 
anexión de las virtudes burguesas por el comunismo francés, y la ane- 
xión seria del orden por el estalinismo. Es natural que el espíritu re- 
volucionario no sea hostil al aventurero aliado contra su enemigo co- 
mún, pero que se torne hostil al aventurero considerado como su 
adversario. El aventurero está, evidentemente, al margen de la ley; 
pero el error consiste en creer que sólo está al margen de la ley escrita, 
al margen de la convención. El aventurero se opone a la sociedad en 
la medida en que ésta es la forma de vida; y no se opone tanto a sus 
convenciones racionales como a su misma naturaleza. El triunfo es su 
muerte: Lenín no es un aventurero. Napoleón tampoco: el equívoco 
sólo se establece a causa de Santa Elena... Así como el poeta sustituye 
la relación propia de las palabras por una relación nueva, el aventurero 
trata de sustituir la relación propia de las cosas —las «leyes de la 
vida»-— por una relación particular. La aventura comienza en el ex- 
trafñamiento, a través del cual el aventurero acabará loco, rey o soli- 
tario. La aventura es el realismo de la fantasía (MPLM, pp. 78, 80). 


Hay dos maneras de seguir la aventura, porque hay dos itine- 
rarios a partir de la adolescencia: el de la impaciencia y el del via- 
je interior. La aventura afirma la realeza del hombre sobre el mun- 

_do; pero, antes de ser alzado por encima de los constreñimientos 
de la existencia, es preciso ser también el rey de sí mismo. Yo me 
pregunto si la mayoría de los personajes de Malraux no están se- 
cretamente tarados por una especie de desaliento inicial, aceptado 
en la adolescencia: han renunciado a vencer en sí mismos el des- 
encadenamiento de los sueños inhumanos y quizá también el em- 


/ 
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bate de una tentación de orden moral **. Y entonces, frente al caos 
de su ser interior, han volcado, con una violencia acrecentada por 
su capitulación secreta, todas sus energías espirituales sobre el mun- 
do exterior. En otras palabras, desesperando de poder «evangeli- 
zar» jamás, con una persuasión lenta y constante, las tierras igno- 
tas de su conciencia íntima, han quemado las etapas: en vez de 
humanizar, de domesticar con paciencia esta tierra virgen, atormen- 
tada por monstruos inhumanos, pululante de amenazas de orden 
moral, han preferido talarla, amputarla. La conducta de no pocos 
personajes de Malraux se caracteriza por la impaciencia del ado- 
lescente que quiere cortar por lo sano, tajar de un golpe el nudo 
gordiano de los problemas metafísicos y morales: buscan así una 
especie de victoria inmediata en la afirmación de sí mismos, frente 
a lo que acaban de declarar no ser «ellos mismos». 

La realeza del hombre, así mantenida, es aligerada también de 
todo esfuerzo moral y místico, de toda intetioridad, para no ser 
ya más que el desafío buscado por sí mismo. De este modo, toda 
una juventud dejará de creer en la revolución política y social, y 
no verá en la revolución interior, de orden moral, más que una 


13 Sin querer dar a un detalle importancia exagerada, me ha impre- 
sionado lo que Malraux observa acerca de Tchen: éste no había logrado 
vencer jamás «el único pecado más fuerte que su voluntad, la masturba- 
ción». Cuando, en la universidad de Peking, conoció prostitutas, Tchen «re- 
solvió» el problema (CH, p. 79). Conviene observar, de una parte, que el 
cristianismo no consiste en la crispación estoica que permite vencer un vicio 
de orden moral, sino en el amor, cada vez más profundo, a los hombres y 
a Dios, que nos ayuda a superar el pecado. De otra parte, Tchen ha capi- 
tulado ante una fuerza superior a él; ha renunciado a «evangelizar» sus 
zonas interiores, integrándolas en un fervor de todo el ser; se ha lanzado 
sobre el mundo exterior y ha buscado en el terrorismo una especie de su- 
cedáneo de la religión. Este detalle me parece característico del género de 
capitulación interior que marca, en su frenesí, a los principales personajes 


de Malraux. 
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pérdida de tiempo. Aun cuando las coyunturas externas, políticas, 
económicas y sociales, tengan una importancia considerable por la 
ayuda o el obstáculo que implican para esta revolución espiritual 
y moral, «cambiar al hombre» sigue siendo más importante que 
«cambiar las instituciones». El acento victorioso de los personajes 
de Malraux no sería tan crispado, tan ansioso, si no ocultara ese 
abandono inicial, esa derrota frente al mundo inhumano del in- 
consciente, frente al de la falta moral. Los personajes malrauxianos 
son «obsesos decididos» (CH, p. 76). 


Malraux va a tratar de adquirir la fuerza serena y grave. Poco 
a poco, los personajes frenéticos, los «aventureros», los terroristas, 
van a ceder el sitio, en la obra de Malraux, al «hombre fundamen- 
tal», que «lucha con el ángel» y mira a la muerte con indulgencia 
e incluso con ironía (NA, p. 195). Malraux va a conquistarse «con- * 
tra» los recuerdos amenazadores, después de haber sido el obseso 
decidido que vemos en sus primeros escritos, incluyendo entre ellos 
su obra maestra, La condition humame. 


Pero ni siquiera en sus escritos sobre el arte alcanzará Malraux 
la grandeza integrando la realidad interior con el mundo de las 
civilizaciones. También aquí perderá demasiado pronto la esperan- 
za de penetrar jamás en el legado de las culturas pasadas. Ante su 
palpitar, quizá caótico, pero vivo, real, preñado de lágrimas y de 
esperanzas de hombres, Malraux preferirá dejar caer todo lo que 
pesa demasiado, todo lo que es amenaza para la interna claridad 
del espíritu y, sobre todo, para la dureza del desafío voluntario. 
No se puede evitar la impresión de que se busca una solución fá- 
cil, una manera de «resolver» el problema suprimiéndolo. Reducir 
el arte a aquello por lo que éste se opone al destino es juzgar co- 
mo un adolescente suspicaz y orgulloso, pero excesivamente apre- 


Se 
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surado, que prescinde demasiado pronto de lo que no puede com- 
prender en seguida. 

Desde el principio hasta el fin de su obra, Malraux es el testigo 
de personajes que han olvidado voluntariamente su infancia, que 
han optado por un voluntarismo monolítico y crispado, por una 
noción del hombre reducida al fulgurante acero de un poder de 
negación siempre alerta. 


No es, pues, necesario situar a Malraux entre los antiteístas **, 
Su incredulidad implica sin duda una negativa a someterse, peto 


14 El único texto de Malraux verdaderamente antiteísta se encuentra 
al fin de La voie royale, cuando Claude, testigo de la muerte impotente de 
Perken, «recuerda con odio la frase de su infancia: «Señor, asistidnos en 
nuestra agonía...» Pero la expresión «con odio» necesita explicación: se 
trata de un efecto, no de una causa. En otras palabras, el elemento pri- 
mero no es el odio, sino la herida recibida en la adolescencia, la obsesión 
de la muerte experimentada demasiado pronto, la amenaza de fuerzas so- 
brehumanas. Lo demás del texto debe explicarse del mismo modo: «Casi 
todos estos cuerpos perdidos en la noche de Europa o en el dia de Asia, 
aplastados, ellos también, por la inanidad de sus vidas, llenos de odio hacia 
aquellos que, al amanecer, se despertarían y se consolarían con dioses. ¡ Ah! 
¡Ojalá existieran, esos dioses, para poder, al precio de penas eternas, aullar, 
como esos perros, que ningún pensamiento divino, que ninguna recompensa 
futura, que nada podía justificar el fin de una existencia humana; para es- 
capar a la inanidad de aullarlo ante la calma absoluta del día, ante aquellos 
ojos cerrados, ante aquellos dientes ensangrentados que seguían desgarrando 
la piel..., ante aquella derrota monstruosa» (VR, pp. 221-222). Es cierto que 
May, al fin de La condition humaine, habla del abyecto consuelo de las 
oraciones, y, en Les voix du silence, Malraux afirma que el destino no es 
la muerte, sino que «está hecho de todo lo que oprime al hombre»: hay, 
por tanto, sueños de omnipotencia (cfr. infra, cap. V, p. 251). A pesar de 
todo, yo creo que el odio y el resentimiento frente a los que «creen» en 
Dios procede de una experiencia religiosa frustrada. 
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está enraizada en una filosofía agnóstica; y esta filosofía no es más 
que el envés de una experiencia fundamental que obliga a consi- 
derar el mundo como amenaza. En el mundo de Malraux hay que 
velar constantemente, pero esta vigilia no tiene por objeto esperar 
la llegada del esposo, sino acechar el paso callado de la fatalidad 
inhumana, que se parece al gato dibujado por Malraux con esta 
leyenda: «Hastiado, el Diablo se va» (MPLM, p. 97). Hay que 
estar despiertos, no para abrir amorosamente el fondo del ser a la 
visitación de lo alto, sino para ser «como el pequeño vigilante sen- 
tenciado, contra el cual no prevalece la amenaza divina» (I, p. 11), 
como aquel pequeño vigilante «despierto» en «la sombra del pre- 
sidio, que se adensa mientras suben las estrellas del diluvio» 


(Lp. 11). 


15 El alma de Malraux se vislumbra mejor partiendo de los tesoros de 
ternura interior brutalmente rotos y pisoteados, que partiendo de su desafío; 
éste debe su intensidad al embate secreto de las aguas de una infancia siem- 
pre presente pero nunca aceptada: Malraux, o el pudor de la ternura; sobre 
este tema se podría escribir un libro. Malraux tiene, del adolescente, la brus- 
quedad altiva y la dulzura que rara vez se delata. He aquí ejemplos toma- 
dos de La condition humaine: es la parte infantil la que aflora en Ferral, 
«ese hombre imperioso» (CH, p. 139), o en un movimiento pueril de Hem- 
melrich, como si se amohinara (CH, p. 245), o, por último, en la actitud de 
Kyo, que comparece ante su verdugo, pero «muerde el pan como un niño» 
(CH, p. 342). Malraux recuerda que la mayoría de los hombres que iban 
a morir en la tortura «tenían hijos pequeños» (CH, p. 361) y que, aunque 
esté enfermo de muerte, el niño despierta la esperanza en su padre: Hem- 
melrich, la mitad del día, desea que su hijo muera; «pero si la muerte se 
acerca, deseará que viva, que no muera, aunque quede enfermo, inváli- 
do...» (CH, p. 246), porque, «su propio sufrimiento, era capaz de aceptarlo, 
pero el de los niños no» (CH, p. 215). También May ha tenido siempre el 
deseo apasionado de tener un hijo, pero, después de la muerte de Kyo, este 
deseo le parece una traición (CH, p. 402). Asimismo, cuando Gisors dice 
a May que «para hacer un hombre, se necesitan sesenta años, sesenta años 
de sacrificios, de voluntad, de... ¡tantas cosas! Y cuando este hombre está 


3 
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5. LA ÚNICA AVENTURA ESTÁ EN NOSOTROS 


Considero a los personajes de Malraux como exponentes de una 
de las formas más importantes de la angustia en lo que va de siglo; 
los jóvenes tienen miedo a los monstruos que descubren en su in- 
terior con la ayuda del psicoanálisis; se tambalean ante la rueda 
vertiginosa de las culturas pasadas y presentes, que gira cada vez 
más de prisa; son incesantemente solicitados por imágenes de vio- 
lencia y de placer, desplegadas sobre todos los muros, desde los 
cuales «vocean», como decía Apollinaire. La juventud siempre ha 
sido impaciente: bienhadado fervor, fuerza renovada, que nos 
arrastra y nos obliga a relevarnos en el camino; pero, también, pe- 
ligro de desbaratar con un humor revoltoso el paciente esfuerzo 
imprescindible para formar un hombre. Nuestro siglo, cansado de 
sus luchas interiores, trata de horadar la muralla que le rodea: 
una vez abierta la brecha, se siente arrastrado afuera con violencia 
inaudita y lanzado al mundo inconmensurable de los astros y de 
las culturas. Esta fuerza, que debía haber sido domeñada, está 
ahora desencadenada, suelta y sin objetivo, en el museo del hom- 
bre y en el de la historia. La «huída hacia delante» es la tentación 


- hecho, cuando ya no queda en él nada de infancia ni de adolescencia, cuan- 
do es verdaderamente un hombre, ya no vale más que para morir» (CH, 
p. 403), hay que entender que, en cierto sentido, sólo se es hombre cuando 
se han desvanecido las esperanzas y los deseos ligeros de la adolescencia, 
cuando el ser ya no es más que una voluntad en estado puro, un desafío 
permanente. Pero, en otro sentido, ninguno de los personajes de Malraux 
ha conseguido suprimir por completo al niño y al adolescente que lleva en 
sí. En realidad, la verdadera edad de los personajes de Malraux es la de 
una adolescencia asustada ante una muerte que les mira a los ojos y les 
fascina. Tras esta máscara endurecida, sin serenidad, se adivina frecuente- 
mente la «leche de la ternura humana». 
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que acecha a los devotos de la esperanza planetaria en esta mitad 
del siglo XX: 


Al llegar a las costas de China, me quedaba aún una esperanza. Si, 
de suyo —me decía a mí mismo—, la exploración del espacio y del pa- 
sado es un esfuerzo en el vacío, y si el único conocimiento verdadero 
de las cosas consiste en prever la construcción del porvenir gradualmen- 
mente realizado por la vida, ¿qué mejor ocasión puedo desear para 
iniciarme en la edificación del futura, y asociarme a ella, que ir a per- 
derme, durante largas semanas, en la masa fermentante de los pueblos 
de Asia? Allí espero encontrar, en su primera fase, las corrientes ideo- 
lógicas y místicas que se disponen a rejuvenecer y fecundar nuestro 
mundo europeo. La Tierra, para hacerce adulta, necesita toda su san- 
gre (P. TEILHARD DE CHARDIN, Lettres de voyage, p. 60). 


Es sorprendente el paralelismo de este pasaje del P. Teilhard 
de Chardin —data de octubre de 1923— con las primeras emo- 
ciones de Malraux. Cierto que, en uno, se da la exaltación de la 
esperanza humana en un planeta dócil, que obedece y se huma- 
niza al contacto con la mano del hombre, mientras que, en el otro, 
se da la angustia. Pero es Asia, China, la que conmueve el alma 
de estos dos grandes europeos: 


En otro tiempo, hace veinte años, si me hubiera decidido a este 
viaje, creo que lo habría emprendido con la oscura esperanza de le- 
vantar un poco, internándome por una tierra desconocida para sondear 
su historia, la cortina que oculta a los hombres el gran Secreto. Era 
yo, un poco, como aquellos ingenuos hombres antiguos que creían que 
los dioses moraban en lugares recónditos y que a nuestros más lejanos 
antepasados se les habían aparecido. La ilusión de que sólo se puede 
llegar a la Verdad con un viaje, hace mucho que la he perdido. Lo 
sabía ya al salir de Europa: el espacio es un velo inconsútil sobre el 
cual se puede caminar indefinidamente sin encontrar el menor resqui- 
cio abierto hacia las zonas superiores del ser; ...y la luz que nos parece 
ver brillar al fondo del pasado no es más que un espejismo o un re- 
flejo venido de arriba. Cuanto más hacia delante y hacia atrás del 
mundo se mira, menos existe el mundo y, por tanto, más pobre y 
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más estéril se muestra a nuestro pensamiento. Por eso no me senti 
decepcionado al no experimentar la menor impresión viva ni frente a 
las estepas donde las gacelas corren como en los tiempos terciarios, ni 
al frecuentar los yurt donde los mongoles viven como hace mil años. 


No hay nada verdaderamente nuevo ni en lo que es ni en lo que fué 
(Ibid., pp. 59-60). 


El único «viaje» verdadero es el viaje interior, que, además de 


no terminar nunca, nos hace entrar en participación del mundo 
del ser: 


El viaje había terminado. He experimentado vivamente hasta qué 
punto el desplazamiento en el espacio no añade, de suyo, nada al hom- 
bre. Al volver a su punto de partida, a no ser que haya acrecentado su 


vida interior, lo cual no se manifiesta externamente, el viajero es como 
todo el mundo (Ibid., p. 51). 


Las generaciones jóvenes esperan sorprender el secreto del ser 
en la exploración del espacio y del tiempo. Pero Valéry decía, hace 
ya mucho tiempo, que «es siempre el mismo paisaje el que se 
muestra desde lo alto del mismo promontorio». Los personajes de 
Malraux han reducido al hombre a una quintaesencia de voluntad 
buscada por sí misma, hecha de la impaciente supresión de todo lo 
que no se deja dominar inmediatamente. Maltaux huye de la vida, 
cada vez más, porque renuncia a explorar el mundo interior; to- 
ma un atajo, pero evita todo lo que no es la «negativa» a encar- 
narse. Los verdaderos grandes hombres no son como los persona- 
jes de Malraux, reducidos al fulgor de una espada frente al destino. 


Son, más bien, aquellos que han introducido en su corazón, fuerte 
y suavemente, todo lo humano. 


Charles de Foucauld, el «hermano universal», es un testigo del 
. «viaje interior». «En estos últimos años del siglo XIX, la gran 
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marejada del ateísmo es tan agresiva, tan espectacular, que no deja 
ver otra no menos importante: la llamada de todas las religiones 
no cristianas» **. Será el Islam el que despierte en Foucauld el sen- 
timiento religioso, y poco después el sentimiento de Cristo; pero 
será el contacto con «una pobreza tan terrible que hace palidecer 
la de los monjes» (p. 123) el que le haga descubrir su «vocación» 
personal de eremita del Hoggar. En 1897, el año en que Gide es- 
cribe sus Nourritures terrestres, «la pobreza no le basta a Frére 
Charles; quiere la abyección». Ha comprendido que «es vergonzo- 
so estar tan a gusto con los que degiiellan a nuestros hermanos... 
Es vergonzoso para Europa», escribe desde Antioquía, refiriéndose 
a matanzas cometidas por los turcos contra los cristianos de Arme- 
nia (p. 124, 138). Foucauld es hombre de fronteras, deseoso de 
crear vínculos entre el mundo musulmán y el mundo occidental, 
entre Marruecos y Argelia (p. 167). Este ideal, lo vive en la sole- 
dad del desterto, buscando a los pobres: «Este divino banquete, 
del que yo me convertía en ministro —escribe en 1901—, no se 
debía ofrecer a los parientes, ni a los vecinos ricos, sino a los lisiados, 
a los ciegos, a los pobres, es decir, a las mismas almas carentes de 
sacerdotes. ¡ En Marruecos, tan grande como Francia, con diez mi- 
llones de habitantes, ni un solo sacerdote en el interior! ¡En el Sa- 
hara, siete u ocho veces mayor que Francia y mucho más poblado 
de lo que antes se creía, una docena de misioneros! Ningún pue- 
blo me parecía más abandonado que éstos» (p. 157). 


Foucauld tratará de obtener la libertad para los esclavos que 
«viven en medio del odio y de la desesperación» (p. 176). Por des- 
gracia, en aquella época, la autoridad francesa permanece muda. 
¿Cómo podrá él, que vive de limosnas, rescatar a aquellos desdi- 


16M. CARROUGES, Charles de Foucauld, explorateur mystique, ed. del 
Club du livre religieux, París, 1956, pp. 86-97. Las cifras entre paréntesis 


remiten a esta excelente obra. 
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chados? Sólo pudo rescatar a cinco o seis. Pero ¡qué testimonio 
imperecedero dejó en Beni Abbes y en Tamanrasset! ¡Qué fe- 
cundidad la de aquel «viaje interior», realizado sin salir de su al. 
ma, pero que irradia sobre el inmenso continente norteafricano! 
En apariencia, nos encontramos ante la derrota en el terreno hu- 
mano y la evasión en el plano religioso : 


Es necesario pasar por el desierto, y habitar en él, para recibir la 
gracia de Dios: es allí donde nos vaciamos, donde arrojamos de nos- 
otros todo lo que no es Dios y despejamos completamente la casa de 
nuestra alma para dejar todo el sitio a Dios. Los hebreos pasaron por 
el desierto, Moisés habitó en él antes de recibir su mensaje, San Pa- 
blo, San Juan Crisóstomo, se prepararon también en el desierto... Es 
un tiempo de gracia, un período que necesariamente ha de atravesar 
toda alma que quiera dar frutos. Le hace falta este silencio, este re- 
cogimiento, este olvido de todo lo creado, en medio de los cuales Dios 
establece su reino y suscita en ella el espíritu interior... Subid más 
alto: mirad a San Juan Bautista, mirad a Nuestro Señor. Nuestro Se- 
for no lo necesitaba, pero quiso darnos ejemplo (p. 186). 


Ante los héroes de Malraux, desparramados por el globo, en 
China, Laos, Turán, España, Francia; ante las innumerables voces 
de las artes del pasado; ante el pulular multiforme de las culturas 
del planeta, proyectadas por el Musée imaginaire sobre la pantalla 
de nuestras imaginaciones, ¡qué vacía parece la soledad del herma- 
no Charles, qué mezquina y qué medrosa su «huída» al desierto, 
vista por un joven despierto que se ha dejado fascinar por La voie 
royale, ese primer tomo de una serie, por lo demás nunca conti- 
,nuada, que lleva por título Puissances du désert. Charles de Fou- 
cauld permaneció solo hasta el fin, pues ningún discípulo fué a 
unirse con él. 

Y, sin embargo, en 1933 se fundó la congregación de Les Pe- 
tits Freres de Jésus, y en 1939, la de Les Petites Soeurs. Pocas so- 
ciedades espirituales aparecen tan providencialmente en armonía 
con las necesidades de nuestro siglo, en el que la esperanza es in- 
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mensa, pero también es inmenso el riesgo, y es atroz el poder de 
la pobreza y del sufrimiento que se abaten, súbitamente, sobre mi- 
llones de seres: 


Su meta es el ideal de Jesús de Nazaret, tal como lo vio y practicó 
el Padre Foucauld. Viven en grupos de tres, cuatro o cinco, en pe- 
queñas hermandades. En los sectores proletarios o nómadas viven como 
los más pobres, en las mismas casas o bajo las mismas tiendas; ejercen 
los mismos oficios manuales. Pero, en cada fraternidad, se vive, al 
mismo tiempo, una vida de recogimiento y de adoración. No son mi- 
sioneros ni sacerdotes obreros, sino religiosos que visten como seglares 
y viven la pobreza moderna, como los monjes antiguos vivieron la 
pobreza antigua (pp. 305-306). 


Lo que necesitamos no son aventureros, sino seres que hagan 
suyas las palabras de Charles de Foucauld : 


Anteayer acabé la siega,.. Este trabajo, más penoso de lo que se 
cree..., ¡infunde una caridad tan grande hacia los obreros, hacia los 
trabajadores! ¡Qué bien se conoce el valor de un pedazo de pan cuan- 
do se experimenta por sí mismo lo que cuesta producirlo! ¡Qué com- 
pasión se siente por todos los que trabajan cuando se comparten sus 


trabajos! (pp. 111.12). 


Que este «viaje interior» al que se limitó Charles de Foucauld 
es una fuerza más poderosa que todas las estructuras económicas, 
sociales, técnicas y políticas, nos lo asegura Lyautey cuando descri- 
be la misa del Padre Foucauld : 


Era domingo, y yo sabía que no podíamos darle mayor alegría que 
asistir a su misa. La capilla era una pobre choza, con paredes de adobe 
y suelo de tierra apisonada. Estaban allí algunos árabes, que no habían 
ido para convertirse -—el P, Foucauld se abstenía rigurosamente de toda 
presión directa en este sentido—, sino atraídos por su santidad. Y, 
ante aquel altar, que no era más que una mesa de madera blanca; 
ante aquellas vestiduras sacerdotales, hechas de tela burda; ante aquel 
crucifijo y aquellos candeleros de estaño; ante toda aquella miseria, 
pero también ante aquel sacerdote en éxtasis, que ofrecía el sacrificio 
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con un fervor que llenaba aquel lugar de luz y de fe, todos experi- 
mentamos una emoción religiosa, un sentimiento de grandeza que nun- 
ca habíamos sentido con tanta intensidad en las catedrales más sun- 
tuosas, ante la pompa de los oficios más solemnes (p. 192). 


En estas líneas de Lyautey me parece ver el testimonio de un 
personaje de Malraux frente a la aventura interior de uno de los 
«hermanos universales» más graves y más radiantes de comienzos 
de este siglo. Uno desearía decir a cada hijo de los hombres, en 
este año de 1957: el viaje interior es el primero, el que haces en 
tu juventud, el que debes procurar que hagan los hombres, porque 
es el único que conduce a las fuentes inagotables y da sentido eter- 


no a la esperanza inscrita en las instituciones terrenas. Así lo ha 
dicho Pío XII : 


Al descubrir con entusiasmo los medios de conocimiento y de acción 
que se les ofrecen, los jóvenes cristianos se apoderan de ellos sin vacilar, 
los utilizan sin segunda intención y se lanzan a la conquista de un 
universo cuyos límites retroceden cada vez más ante la ciencia y la 
técnica. La velocidad acrecentada y la comodidad de los medios de co- 
municación, la abundancia de libros y periódicos, la radio, el cine, la 
televisión, los ponen en contacto con todas las formas de la vida y de 
la actividad humanas. Arrebatados por este torbellino, que no les deja 
tiempo para la reflexión ni para el recogimiento, ¿cómo no han de 
acabar perdiendo el sentido de otras realidades más altas, pero tam- 
bién más austeras, las realidades de la vida espiritual, de las que, a 
pesar de todo, guardan como una nostalgia, pero que corren el riesgo 
de esfumarse progresivamente hasta perder para ellos todo valor y todo 
significado?... El mundo moderno se construye como un edificio de di- 
mensiones gigantescas; pero el alma humana, a pesar de su admira- 
ción y apego a esta nueva morada, jamás podrá escapar al misterio de su 
origen y destino, ni al ansia de su Creador, para el cual ha sido hecha 
y al cual debe regresar 17. 


17 Aloc, de S. S. Pío XII, el 3 de abril de 1956, al Congreso de la 
Federación mundial de las Juventudes femeninas católicas, en Doc. cath., 
número 1224, 29 de abril de 1956, col. 517-518. * 
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Dios no está en el ruido y el furor, ni en la violencia, sino en 
la suavidad del soplo que obligó a Elías a velarse el rostro. Los - 
personajes de Malraux son mutilados de alma, pues han renuncia- 
do al viaje interior. «El Reino de Dios está en vosotros»: no se 
trata de encoger el alma, sino de dilatarla con el viaje interior, que 
no es exilio ni extravío, sino avance, como el de Abraham, que 
tuvo confianza y salió de su tierra. No abandonaremos este mun- 
do, pues el Reino será también «nuevo cielo y nueva tierra»; pero 
el primer paso hay que darlo en lo más secreto del desierto inte- 
rior, allí adonde el Hermano Charles nos llama, porque allí nuestra 
esperanza resucita de entre los muertos. 


CapríruLO V 


LA ESPERANZA Y LA CONVERSIÓN AL MUNDO 


L LA ESPERANZA-DESAFÍO 


La voz de los vivos, la de los muertos, la angustia de la muerte. 
de Dios, son aspectos de la esperanza tal como la concibe el autor 
de La condition humame: ligada a la angustia, porque está también 
ligada a la fraternidad, porque es problematización del mundo, es- 
peranza de nada. 


l. ANGUSTIA Y FRATERNIDAD 


Gisors, el padre de Kyo, encarna en La condition humaine, co- 
mo Alvear en L'espotr, un tipo de pensador casi contemplativo. Para 
él, no hay realidad, ni mundo al que pueda adherirse el hombre, 
ni más allá, ni desgracia ni dicha: no hay más que el hombre, que 
es angustia cuando piensa con el espíritu, y sólo escapa a esta an- 
gustia en la benévola indiferencia del opio, en la audición de cierta 
clase de música y en la contemplación de ciertas obras de arte que 
hablan de la caridad y de la muerte. 
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Por una extraña paradoja, Gisors ha enseñado el marxismo a 
sus estudiantes universitarios. Lo ha hecho así porque su hijo ha 
ido a sacrificarse por la revolución: «Yo he amado a Kyo como 
pocos hombres aman a sus hijos, te lo aseguto...», dirá a May, des- 
pués de la muerte del joven revolucionario. Ha querido, pues, ser 
el «pensador» de la revolución de Asia, Pero, mientras que, para 
Kyo, esta revolución es ante todo «voluntad», para Gisors es «fa- 
talidad», emparejada con su angustia de la muerte (CH, p. 397). 

Ahora, su hijo ha muerto, víctima de la represión de Chang 
Kai-shek: Gisors «no había esperado nada positivo de Kyo, ni éxi- 
tos ni dicha; pero, que el mundo siguiese existiendo sin Kyo, no 
podía imaginarlo» (CH, p. 373). La muerte de su hijo le revela 
que, en el fondo de sí mismo, había también esperanza : 


En lo más profundo, Gisors era esperanza, como era también an- 
gustia, esperanza de nada, espera; mas, para descubrir todo esto, nece- 
sitaba que su amor fuese aplastado (CH, p. 373). 


La angustia y la esperanza, dos nociones contradictorias, están 
unidas por la mediación viva del amor paterno, pues «el hijo era 
la sumisión al tiempo, al fluir de las cosas» (CH, p. 373). Gisors ha 
vivido este fluir en el amor de su hijo. Muerto éste, él se siente 
arrojado fuera del tiempo, en una especie de inmovilidad catalép- 
tica. El hijo encarna, pues, el correr de las cosas, su fluidez, su 
abertura a otras visitaciones, y la paternidad es mediadora entre 
la angustia y la esperanza. 

También la fraternidad alimenta la esperanza de los hombres 
y eleva a éstos a un nivel inaccesible de otro modo, como lo ex- 
plica Scali a Alvear: 


Acabas de hablar de la esperanza: los hombres unidos a la vez por 
la esperanza y por la acción penetran, como los hombres unidos por el 
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amor, en dominios a los que nunca podrían llegar solos. El conjunto 
de esta escuadrilla es casi siempre más noble que aquellos que la com- 
ponen (E, p. 233). 


Henos aquí ante uno de los conceptos básicos del pensamiento 
malrauxiano: el vínculo entrañable que une la angustia y la espe- 
ranza. En lo más hondo de la condición humana está la angustia, 
la sensación de que todo lo real es falso, de que todo es vano; 
pero está también la esperanza, la adhesión a un determinado fluir, 
la «sumisión al tiempo». Gisors, más que otro cualquiera de sus 
personajes, encarna el pensamiento secreto de Malraux: en el fondo 
de su alma lleva el sentimiento del absurdo, «en el que no se puede 
vivir, pero que se puede afrontar». Este sentimiento ejerce sobre 
él una verdadera fascinación, le enseña a renunciar a todo esfuerzo 
para «pensar con el opio» únicamente en la vanidad universal y 
ser arrojado fuera del tiempo. Pero queda, para Malraux como para 
Gisors, la llamada proferida por el mundo de los hombres; queda 
el hijo de Gisors; quedan, acaso, los hijos de Malraux; queda la 
espantosa miseria de la época, en Asia, en España; queda la co- 
barde complicidad de los hombres atiborrados de ilusiones, con- 
fortados por un arte adormecedor, acunados por los runruneos de- 
mocráticos; quedan esos millones de hombres que no están «lúci- 
dos», ni «despiertos», sino dormidos en el sueño de la muerte es- 
piritual, esos hombres a los que Malraux quiere «convertir» y «des- 
pertar». Es el grito de la miseria, el grito de los que no pueden 
dormirse, porque no tienen cama para dormir; ni noche que pa- 
sar, porque tienen hambre; ni les espera ningún placer, porque es- 
tán enfermos y embrutecidos por la fatiga; es el grito de estos des- 
graciados lo que vincula a Malraux «al fluir de las cosas» : por eso, 
con la misma fuerza con que muestra que el fondo del hombre es 
angustia, afirma también que es esperanza, problematización del 
mundo. La fraternidad es el cauce por donde la esperanza llega al 
pensamiento de Maltaux. 
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2. FRATERNIDAD Y PROBLEMATIZACIÓN DEL MUNDO 


Como dice Gaétan Picon, «a una literatura individualista y bur- 
guesa, vinculada al culto de las diferencias individuales y a la ci- 
vilización del placer, y cuyo tema casi único ha sido la sensualidad 
amorosa, Malraux opone una literatura de la fraternidad viril; y 
a la psicología de los individuos, la tragedia de la condición hu- 
mana». Desde La condition humaine hasta L'espoir, la obra de 
Malraux es una exaltación de la fraternidad viril...; sus mejores 
escenas constituyen apoteosis de la fraternidad (MPLM, pp. 69, 82, 
93)*. Así, Kassner, a través de los muros de la prisión, comunica 
con camaradas desconocidos, y la fraternidad le parece tan fuerte 
como el destino (MPLM) : 


Kassner se había preguntado muchas veces qué valía el pensamiento 
frente a dos cadáveres siberianos con el sexo machacado y mariposas 
en torno al rostro. Ninguna palabra humana era tan profunda como la 
crueldad, pero la fraternidad viril la perseguía hasta lo más hondo 
de la sangre, hasta los lugares prohibidos del corazón, donde están aga- 
zapadas la tortura y la muerte (TM, p. 84). 


1 Esta fraternidad no es nunca una comunión, como, por otra parte, 
tampoco lo es la paternidad. Diríase que, «obsesionado por la fraternidad 
viril, Malraux lo es, sin duda, en la medida en que ésta se le escapa», es- 
cribe G. PicoN: el pueblo evocado en Les noyers está siempre separado del 
protagonista, ante una conciencia individual, dolorida, orgullosamente apar- 
tada, y «la humanidad fundamental no está allí encarnada en una figura 
que pueda ocupar un puesto entre sus personajes; esa humanidad perma- 
nece siempre global, casi abstracta». El humilde, el niño, la mujer, apenas 
aparecen. En fin, incluso en las escenas más ricas en fraternidad humana, 
hay que decir con Picon, de quien, por lo demás, tomamos todos estos co- 
mentarios: «¡Qué frágil y acongojada parece la fraternidad de esta estre- 
cha comunidad trágica, que para luchar contra la nada de una vida hu- 
mana necesita apoyarse en la nada de otra vidal (MPLM, pp. 45, 47, 49, 
82, 93, 95). 


Fraternidad y problematización del mundo 245 


El siglo XX conoce millones de esos cadáveres, porque ha «fa- 
bricado» la muerte en serie, como decía Rilke. Frente a ellos, el 
pensamiento puro parece irrisorio. Y no es que el pensamiento hu- 
mano no pueda tratar de comprender esas atrocidades; pero es 
evidente la desproporción entre las balanzas de telaraña, en que 
el «espectador puro» de Duhamel pesa huevos de mosca, y el aplas- 
tamiento sangriento que machaca el sexo de un hombre creado a 
imagen de Dios para dominar el mundo y dar la vida. Lucrecio 
alaba los templa serena, desde lo alto de los cuales es tan dulce 
(tam suave) contemplar los esfuerzos de los que todavía luchan con 
el mar y con los vientos desencadenados. La sabiduría antigua 
triunfaba en el sereno desprendimiento del epicureísmo o del es- 
toicismo. Armonizando el taeduum vitae horaciano con las volup- 
tuosas canciones de Ovidio y de Petronio, trataba de escapar a la 
visión de millares de esclavos crucificados a lo largo de la Vía Apia : 
después de tado, los esclavos ¿no eran perros? Durante el si- 
glo XVIII, «la dulzura de la vida» era el polo magnético celebrado 
por los Talleyrand y los Voltaire. El hombre de nuestro siglo, por 
el contrario, no puede olvidar los cadáveres de las guerras y revo- 
luciones, los de los torturados, los de los que han muerto de mi- 
seria: se avergonzaría de un pensamiento que sólo fuera sereni- 
dad, organización de un sistema que permitiera integrar el «mal» 
en una visión de conjunto ?. Malraux no quiere oponer al mal más 
que la fraternidad viril contra el destino. Así, en el preciso momen- 


2 La única realidad que «resiste» ante estos cadáveres es la pasión de 
Cristo, que se hizo esclavo con los esclavos y sufrió la muerte más igno- 
miniosa de su época, la muerte de cruz: esta realidad «resiste» porque lleva 
en su seno la resurrección —como una madre lleva en su seno al hijo—, 
porque los que han muerto están ya «en Cristo», sobre todo esos «pobres» 
que ni siquiera saben ya su propio nombre, pero resucitarán apoyados en 
el hombro del Señor. 
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, to en que Kyo va a darse la muerte, evoca el corazón de los hom- 
bres: 
¿Cómo, estando ya bajo el ojo de la muerte, no oír aquel murmullo 


de sacrificio humano que le gritaba que el corazón viril de los hombres 
es un refugio de muertos que vale tanto como el espíritu? (CH, p. 362). 


Este dato se encuentra también en Camus, de quien se ha po- 
dido decir que parece buscar en el corazón certezas que el espí- 
ritu no puede darle (A. ROUSSEAUX, Litt. XX* siécle, t. 1, p. 193). 
Es cierto, la fraternidad debe fundamentar todo pensamiento que 
quiera ser realista, pues sin ella no seríamos más que mandarines 
voluptuosos y hastiados. Nada es más conmovedor que este roce 
de dos seres, este contacto suave y fuerte entre dos vidas que mi- 
ran «desde el mismo lado», como decía Saint-Exupéry: en esta 
dimensión fraterna del amor que une a hombre y mujer hay un 
frescor, un pudor viril, tímido y osado, que nos descansan de esos 
amancebamientos «sentimentalo-sensuales» que llenan las revistas y 
«novelas» modernas y se vuelcan sobre el «arte» y el ensueño «ci- 
nematográfico» de millones de occidentales, 

Pero la fraternidad de los personajes de Malraux no es un va- 
lor creador, porque une a los hombres contra el destino, convir- 
tiendo al mundo en problema, 

Esta problematización es la medula de la esperanza, tal como 
la concibe Malraux. Lo explica él mismo en una carta dirigida a 
Gaétan Picon, a propósito de La condition humaine, en 1934: 


En la acusación de la vida reside la dignidad fundamental del pen- 
samiento, y todo pensamiento que justifique realmente al universo se 
envilece, en cuanto deja de ser pura esperanza (MPLM, p. 93). 


Como dice el destinatario de la carta, estas «líneas ponen de 
manifiesto el vínculo entre la acusación y la esperanza. Acusación 
y esperanza: lo contrario de toda ideología fascista y reaccionaria, 
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que es aceptación de lo establecido, voluntad de sostenimiento o 
de restauración», según afirma un pasaje de la conferencia de Mal- 
raux, en 1936, sobre la herencia cultural : 


Siempre me ha impresionado la impotencia de las artes fascistas para 
representar algo que no sea el combate del hombre contra el hombre... 
En cambio, desde el liberalismo al comunismo, el adversario del hom- 
bre no es el hombre, sino la tierra. En la lucha contra la tierra, en la 
exaltación de la conquista de las cosas 3, es donde se establece, desde 
Robinsón Crusoe hasta el cine soviético, una de las más fuertes tradi- 
ciones de Occidente (citado en MPLM, pp. 92-93). 


La esperanza se alza contra todo pensamiento que pretenda jus- 
tificar el mundo tal cual es; se alza, por ejemplo, contra el opti- 
mismo del siglo XX, al que es necesario reprochar «el puño im- 
postor» con que ha querido «tapar la boca del destino». Como 
Marx y Nietzsche, Malraux es el hombre del conflicto, de lo in- 
compatible (MPLM, p. 92); se niega a someter al hombre a una 
realidad cualquiera, viva o muerta: repudia el combate del hom- 
bre contra el hombre; quiere que, fraternalmente unidos, los hom- 
bres se alcen contra el destino : 


Algo eterno permanece en el hombre, ...en el hombre que piensa, 
...algo que yo llamaría su parte divina: es su aptitud para convertir al 
mundo en problema (NA, p. 102) *. 


Subrayado por el propio Malraux. 

4 Más allá del agnosticismo de Moóhlberg está la continuidad del hom- 
bre frente al destino: «Cuanto menos participan los hombres de su civili- 
zación, más se parecen... pero también, cuanto menos participan de ella, 
más se desvanecen» (NA, p. 101). Esta «permanencia», que, desde un punto 
de vista, es «permanencia en la nada», 'desde otro punto de vista es «per- 
manencia en lo fundamental» (NA, p. 101). Desde el punto de vista de 
las civilizaciones, ninguna comunión es posible entre los hombres. Un texto 
de Les Noyers lo dice claramente: «Teniendo en cuenta las creencias, los 
mitos, y sobre todo la multiplicidad de las estructuras mentales, ¿se puede 
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De esta problematización son manifestaciones concretas la aven- 
tura, la revolución y el arte. Así, la insurrección española está, se- 
gún Malraux, animada por la voluntad de superación, que es la 
respiración misma del hombre: ligada al «fluir del tiempo», cons- 
ciente de que el hombre es más grande que el mundo, la esperanza 
aviva sin cesar el sentido de la responsabilidad y le impide dor- 
mirse; 


Era aquella una noche cargada de una esperanza oscura y sin límites, 
una noche en que cada hombre tenía algo que hacer sobre la tierra 
(E, p. 14). Por primera vez, Puig, en lugar de hallarse frente a un in- 
tento desesperado, como en 1934, ...se sentía frente a una victoria po- 
sible... La revolución le había parecido siempre una sublevación popu- 
lar. Frente a un mundo sin esperanza, no esperaba de la anarquía más 
que levantamientos ejemplares; todos los problemas políticos se resol- 
vían, para él, mediante la audacia y el carácter (E, p. 35). Un mundo 
sin esperanza es irrespirable, o, si se quiere, físico... La vida ha sido 
siempre física para casi todos. Mas no para nosotros... Si en ti no hay 
nada ligado a la esperanza que les anima, entonces, vete a Francia 
(E, p. 166). Organizaciones obreras en las que: ponía tanto mayor es- 
peranza porque no ponía ninguna en los que, desde hacía varios si- 
glos, gobernaban a su país (E, p. 31). 


acaso aislar un dato permanente, válido a través de las regiones, a través 
de la historia, sobre el cual pueda fundarse la noción de hombre?» (NA, 
p. 91). «La forma de nuestra fatalidad es la historia, basada, a su vez, en 
el descubrimiento de la categoría del tiempo» (NA, pp. 92-98). Pero ni la 
historia ni el tiempo tienen ningún sentido permanente: «No somos hom- 
bres más que por el pensamiento, no pensamos más que lo que la historia 
nos deja pensar, y ella, sin duda, carece de sentido. Si el mundo tiene al- 
gún sentido, la muerte debe estar incluída en él, como en el mundo cris- 
tiano. Si el destino de la humanidad es una Historia, la muerte forma parte 
de la vida; de lo contrario, la vida forma parte de la muerte. Llámese his- 
toria o como se quiera, necesitamos un mundo inteligible. Sepámoslo o no, 
sólo él satisface nuestro rabioso deseo de sobrevivir. Si las estructuras men- 
tales desaparecen irreversiblemente, como el plesiosauro; si las civilizaciones 
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3. LA «ESPERANZA DE NADA» 


La problematización del mundo es buscada por sí misma, por- 
que la esperanza es «esperanza de nada» (CH, p. 373). No está vin- 
culada a la procuración de una dicha que implicaría una «complici- 
dad con el orden que nos aplasta o una justificación de lo inhu- 
mano» (AMP, pp. 91-92). No se trata, pues, de perseguir la reali- 
zación de una sociedad dichosa, racionalmente organizada. El con- 
flicto que da intensidad a L'espoir es la lucha entre los que quie- 
ren «organizar el apocalipsis», superar la «ilusión lírica», para fun- 
dar una sociedad justa, y los que saben que no se puede ir más 
allá del «ejercicio de apocalipsis». «Ser y hacer», éste es el dilema 
que domina el libro. Pues bien, un apólogo contado por Alvear 
hace comprender que la esperanza está vinculada al «ser», y no 
puede ser colmada: 


En América del Sur..., por la mañana..., hay en la selva un gran 
clamor de monos: según la leyenda, Dios les prometió, en otro tiempo, 


no merecen sucederse más que para sepultar al hombre en el tonel sin fondo 
de la nada; si la aventura humana sólo se mantiene al precio de una me- 
tamorfosis implacable, poco importa que los hombres se transmitan durante 
algunos siglos sus conceptos y sus técnicas: pues el hombre es un azar, 
y, en lo esencial, el mundo está hecho de olvido» (NA, p. 99). A pesar de 
todo, los hombres se unen en la «condición» común, según dice NA: «To- 
dos los hombres comen, beben, duermen, fornican, indudablemente; pero 
no comen las mismas cosas. Apenas tienen en común más que el dormir, 
cuando duermen sin sueños, ...y el estar muertos» (NA, p. 102). Esta es 
la base sobre la que ha de cimentarse la esperanza malrauxiana: «La única 
esperanza que puede tener la nueva España de conservar eso por lo que 
combatís, tú, Jaime, y muchos otros, depende de que sea mantenido lo 
que desde hace años hemos enseñado lo mejor que nos ha sido posible... 
la calidad del hombre... La época de lo fundamental comienza de nuevo» 


(E, p. 234). 


250 A. Malraux.—Esperanza y conversión al mundo 


hacerlos hombres al amanecer 5. Ahora, esperan cada amanecer, se ven 
una vez más decepcionados, y lloran por toda la selva (E, p. 232). 


De igual manera, después de la «muerte de Dios», sigue ha- 
biendo en el hombre una esperanza tan profunda, que ninguna 
acción política puede satisfacerla : 


Hay en el hombre una esperanza terrible y profunda... El que ha 
sido injustamente condenado, el que ha tropezado demasiadas veces con 
la estupidez, o con la ingratitud, o con la cobardía, sin duda necesita 
repetir su apuesta... La revolución desempeña, entre otros papeles, el 
que antes desempeñaba la vida eterna, lo cual explica muchas de sus 
características. Si cada uno se aplicara a sí mismo la tercera parte del 
esfuerzo que hace hoy por una forma de gobierno, resultaría posible 
vivir en España (E, p. 233). 


Se comprende, pues, que unas líneas más arriba, Alvear haya 
dicho a Scali: ' 


Quiero tener relación con un hombre por su naturaleza, no por sus 
ideas. Quiero la fidelidad a la amistad, no la amistad pendiente de una 
actitud política. Quiero que un hombre sea responsable de sí mismo 
—usted sabe bien que esto es lo más difícil, señor Scali, por mucho que 
se diga— y no ante una causa, aunque sea la de los oprimidos (E, pá- 
gina 232). 


e 
ES 
o 


«Ser hombre, más absurdo aún que ser un moribundo». Este 
grito de Perken muestra que la «esperanza de nada» es también 


5 Este apólogo recuerda aquel, tan curioso, escrito por Kafka, Informe 
para una acadenna, en La metamorfosis, en el cual narra la historia de un 
mono «convertido en hombre» y que, no obstante, seguía siendo «mono» ; 
en Kafka, el objeto de la esperanza existe, pero es inaccesible; en Malraux 
no hay objeto que corresponda a la esperanza, sino sólo esperanza. 
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la recusación de toda dependencia, pues es antidestino y «el des- 
tino está hecho de todo lo que nos domina» : 


Sabemos que no hemos elegido vivir, y que no elegiremos morir. 
Que no hemos elegido a nuestros padres. Que no podemos nada con- 
tra el tiempo. Que entre cada uno de nosotros y la vida universal hay 
una especie de... grieta. Cuando digo que cada hombre siente con in- 
tensidad la presencia del destino, quiero decir que siente... la indepen- 
dencia del mundo en relación con él. 


Y, meditando sobre el suicidio de su padre, Vicente Berger 
piensa que el secreto del hombre es 


mucho menos el de la muerte que el de la vida, un secreto que no sería 
menos hiriente si el hombre fuera inmortal. 


En fin, Les voix du silence precisan : 


El destino no es la muerte. Está hecho de todo lo. que fuerza al 
hombre a tener conciencia de su condición. Ni siquiera la alegría de 
Rubens ignora al destino, porque el destino es más profundo que la 
desgracia (Todos estos textos son de MPLMI, p. 75). 


«Saturno», imagen utilizada por Malraux para simbolizar las 
fuerzas que superan al hombre, no es, pues, ante todo, la desgra- 
cia, la soledad, la muerte, pues el destino es más profundo que las 
diversas máscaras de que se reviste. Saturno es lo que limita la li- 
bertad. Aunque fuese inmortal, el ser humano estaría siempre do- 
minado por un mundo que le ignora, por una condición que le obli- 
ga a nacer sin que él lo haya elegido. Si el hombre es «contra-la- 
muerte» (MPLM, p. 74), es, sobre todo, «contra-el-destino», es 
«anti-destino» y quiere, por consiguiente, Negar a ser todo-poderoso. 
La impaciencia de todo límite le inspira, finalmente, esa elección de 
la obra de arte como el dominio en que escapa casi por completo 
a todo destino. La esperanza de llegar a esta libertad radical frente 
a toda forma de dependencia es la cualidad humana esencial: en 
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este sentido, «el hombre es esperanza», porque es «voluntad de 
deidad», y quiere «ser Dios sin perder su personalidad» (CH, pp. 
272-273). 

Si el mundo tuviera algún sentido, el hombre debería recono- 
cerlo y, por tanto, aceptar una dependencia. De este modo, la ab- 
surdez se convierte en una condición de la esperanzas «No se 
puede vivir en el absurdo», afirma Garín, porque no podemos hun- 
dirnos en un universo inhumano; «pero se puede vivir en la acep- 
tación del absurdo», porque, si «el hombre no puede abandonar la 
tierra», «sólo se defiende de ella creando» (C, p. 231). Garín «ha 
contribuído a crear la esperanza de los hombres..., la razón de su 
vida y de su muerte» (C, p. 170). Pero «no hay verdadera vida * 
sin la certeza, sin la obsesión de la vanidad del mundo». Por eso 
también, su amigo comenta: 


Yo sé que en esta idea se encierra el sentido mismo de su vida, y 
que de esta profunda sensación de absurdez saca su fuerza: si el mundo 
no es absurdo, entonces es toda su vida la que se dispersa en gestos 
inanes, no con esa inanidad esencial que, en el fondo, le exalta, sino 
con una inanidad desesperada. (C, p. 229). 


«Esa inanidad esencial que, en el fondo, le exalta» : esta con- 


fesión pone de manifiesto el vínculo entre la esperanza y el ab- 


surdo: hay, sin duda, una forma de desesperación estéril; pero esto 
no implica que la esperanza esté orientada hacia una tierra prome- 
tida; debe ser una esperanza de nada”. 


6 Subrayado por Malraux mismo. 

7 Ya en 1927, a propósito de Rouault, Malraux decía que «el hombre 
cuya muerte orienta su pensamiento no es, de ningún modo, un desespe- 
rado. La muerte confiere a la vida un color particular; no tiende a la la- 
mentación, sino al absurdo» (MPLM, p. 71). En 1954, Malraux añade a este 
texto la nota siguiente: «Este extraño sol (el de la muerte) hace que apa- 
rezca como una sombra inmensa la faz misteriosa de la vida —sobre todo 
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II. LA ESPERANZA QUE DESESPERA 


La imagen más conmovedora entre las que Malraux nos ha dado 
de la esperanza es el amor entre Kyo y May. Estamos, aquí, más allá 
del erotismo, en un universo diferente de esos «bonitos pequeños 
coitos ambulantes de gente que parece amarse» (CH, pp. 246-247). 
Sin duda aquel amor no beneficiaba en nada a Kyo; pero, si se 
viera privado de él, su esperanza desaparecería: «Si May muriera, 
_ Kyo ya no serviría a su causa con esperanza, sino con desesperación» 
(CH, p. 60). Había entre ellos «entendimiento carnal» (CH, p. 60); 
pero «el deseo sexual que May le inspiraba nacía de la ternura, de 
la mezcla de ternura y de violencia que implican todos los gestos 
viriles del amor» (CH, pp. 63, 242). En el umbral de la muerte, 
Kyo recuerda todavía «la lancinante huída a la ternura de los cuer- 
pos ligados por vez primera» (CH, p. 361): 


Desde hacía más de un año, May le había librado de toda soledad, 
si no de toda amargura (CH, p. 361). 


May, una muchacha alemana, nacida en Shanghai, que ha estu- 
diado medicina en Heidelberg y París, no tiene nada del estilo fal- 
sificado de la pin-up o de la star; es viril en su manera de andar y 
en su rostro: tiene la boca grande, la nariz corta, los pómulos mat- 


en determinadas civilizaciones y épocas en que el hombre se halla separado 
del cosmos. Quizá sólo de este modo puede recuperar el cosmos perdido» 
(MPLM, p. 70). A la luz del texto de CH, p. 400, donde Gisors ve la muerte 
como una especie de acuerdo con el mundo, este texto parece decir que 
el universo está «muerto», y que comulgar con la muerte es comulgar con 
el universo. De cualquier modo, Malraux no quiere que el descubrimiento 
de la muerte sea desesperación, lamentación estéril, descorazonamiento, fata- 
lismo; quiere que sea un descubrimiento del absurdo que nos lance hacia 
delante en el desafío: la desesperación en cuanto tal es tan estéril como 
es abyecta la dicha. 
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cados de las alemanas del sur, la frente amplia, masculina; sus ojos 
son rasgados, claros, grandes y transparentes; es para Kyo «su 
querida guerrera», la que combate contra la muerte en los hospi- 
tales. Sólo «los labios abultados, que le hacen una boca sensual, 
la sombra de la frente en las órbitas alargadas, y los altos senos, 
que recuerdan sus pómulos», feminizan esta figura tan franca, y, 
a pesar de su buena voluntad, muchas veces tan desmañada. May 
es una mujer: el sufrimiento, en el hospital, le hace pensar más 
en la vida que en la muerte, «a causa de los partos, quizá» (CH, 
pp. 57-59). Está dispuesta a ir al presidio con Kyo, mas no «por la 
causa» —«pues esas son ideas de hombres»—, no por moral, sino 
por amor (CH, pp. 62-63). 


Sin embargo, los dos amantes se desconocen. La unión de los 
cuerpos no es, para Kyo, una manera de conocer a su amada, sino 
«un vértigo en que la perdía por completo; no podían conocerse 
cuando empleaban todas sus fuerzas en apretar sus brazos alrededor 
de sus cuerpos» (CH, p. 65) *. Malraux subraya, sobre todo, la so- 
ledad en medio del amor, porque no puede contentarse con el «pa- 
ralso» carnal a que se reduce la ilusión del «matrimonio perfecto» 
de mucha gente. La carne no puede «resistir» frente a la fatalidad : 


8£ Nunca admitiría Malraux la expresión bíblica que habla de «cono- 
cer» refiriéndose a la unión carnal de hombre y mujer. Por lo demás, y en 
términos generales, para el autor de Les noyers de 1 Altenburg, no hay 
conocimiento de los seres: «nadie conoce a nadie», afirma Gisors, que «se 
siente poseer con angustia una soledad vedada; de esta soledad total, ni 
su amor a Kyo le liberaba» (CH, pp. 77, 82, 83, 84). Malraux mismo, en 
una nota al libro de Picon, escribe: «La palabra «conocer», aplicada a los 
seres, [siempre me ha parecido chocantel Yo creo que no conocemos a 
nadie. Esta palabra encierra la idea de comunión, la de familiaridad, la de 
elucidación, y algunas más» (MPLMI, pp. 48-50). 
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Aquel amor frecuentemente crispado, que los unía como un hijo en- 
fermo; aquel sentimiento común de sus vidas y sus muertes, aquel en- 
tendimiento carnal entre ambos... nada de todo aquello existía frente 
a la fatalidad que decolora las formas de que están saturados nuestros 
ojos (CH, p. 60). 


Kyo acepta el arrastrar consigo a May en la salida que acaba en 
su detención, porque comprende, al fin, que negarse a ello es, con- 
fusamente, querer vengarse y querer consolarla (CH, pp. 241, 243), 
mientras que la única manera de consolarla y perdonarla * es per- 
mitirle arrostrar con él el destino: 


Antes de abrir, se detuvo, aplastado por la fraternidad de la muerte, 
al descubrir hasta qué punto, frente a esta comunión, era irrisoria la 
carne, a pesar de sus arrebatos. Ahora comprendía que consentir en 
arrastrar a la muerte al ser amado es quizá la forma total del amor, la 
que no puede ser superada (CH, pp. 243-244). 


Cuando May se encuentra ante el cadáver de Kyo, «habla men- 
talmente a la última presencia de este rostro con tremendas pala- - 
bras maternales, que no se atrevía a pronunciar, por miedo a oírlas 
ella misma» : 


«Amor mío», murmuraba, como hubiera podido decir «carne mía», 
pues sabía bien que era algo de sí misma, y no algo extraño, lo que 
le era arrancado; «vida mía...» Se dió cuenta de que decía estas pala- 
bras a un muerto. Pero hacía ya mucho tiempo que estaba más allá de 


las lágrimas (CH, p. 370). 


Hay aquí una fiereza en el dolor, mezclada con una ternura de 
amante y de madre, que hace de este pasaje uno de los más gran- 


% Debía «perdonarla» porque May, interpretando literalmente la liber- 
tad sexual que mutuamente se habían concedido, se había entregado, por 
compasión, a uno de los ayudantes de médico: Kyo, ante la brusca suplan- 
tación de la teoría por la realidad, había sentido nacer en su interior un 
dolor desconocido y una especie de odio. 
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des de Malraux. Pero es en el momento en que el amor se apro- 
xima a la ternura materna cuando lo absurdo de la muerte de un 
ser amado se manifiesta en todo su horror: 


Lo contempló mientras pasaba a la habitación vecina... Mientras Kyo 
estuviera allí, se le debían todos los pensamientos. Esta muerte espe- 
raba de ella algo, una respuesta que ella desconocía, pero que no por 
eso dejaba de existir (CH, p. 371). 


Sobre todo para la muerte de un ser amado, debe haber una 
respuesta: May no sabe cuál es esta respuesta. Como Gisors, que 
«no creía en otra vida, y no tenía ningún respeto a los muertos» 
(CH, p. 370), May es agnóstica. Es, incluso, más agnóstica que él, 
pues hay en ella algo del furor que invadía a Claudio Vannec al 
ver morir a su amigo Perken y al recordar con odio las oraciones 
de su infancia: 


¡[Oh suerte abyecta de los otros, con sus oraciones, con sus flores 
fúnebres! (CH, p. 371). 


May intentará desafiar sola a la muerte del ser más amado por 
ella en el mundo: 


Una respuesta más allá de la angustia que arrancaba a sus manos 
las caricias maternales que ningún hijo había recibido de ella, más allá 
de la espantosa llamada que le hacía hablar al muerto con las formas 
más tiernas de la vida. Aquella boca que le había dicho ayer: «Creí que 
estabas muerta», ya no hablaría jamás. No era con lo que allí quedaba 
de irrisoria vida, un cadáver, sino con la muerte misma con la que ha- 
bía que entrar en comunión. May seguía allí, inmóvil, arrancando a su 
memoria tantas agonías contempladas con resignación, toda tensa de 
pasividad en la vana acogida que fieramente ofrecía a la nada (CH, 


p, 371). 


Hace falta una respuesta desde más allá de la angustia, desde 
más allá de esa llamada que hace hablar todavía, dirigiéndose al 
muerto, el lenguaje de la vida. Henos aquí en la encrucijada: es 
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imposible hablar en términos de vida a quien sabemos muerto para 
siempre. La joven mujer que viste a su esposo difunto —como la 
Iglesia cuando celebra, el sábado santo, la vigilia fúnebre junto a 
su Esposo crucificado—; la joven esposa que vela y se pregunta 
a dónde se ha ido su «dulce primavera», si cree en Jesucristo, pue- 
de hablar de la vida, puede hablar al que ha compartido su lecho 
durante años, y decirle las palabras maternales que el amor ins- 
pira, —igual que la Iglesia, en los días de la semana santa, ha- 
bla a su Esposo en términos de vida, y no de muerte: «En la paz, 


sí, en la paz me acostaré, descansaré y dormiré»—; puede hablar 
con palabras de vida, porque sabe que la vida «ha sido cambiada, 
pero no arrebatada». La esperanza terrena se trueca entonces en 
esperanza teologal; traspasa el velo del templo, y llega hasta el 
santuario íntimo de la divinidad. En el canto ensordinado de los 
Maitines del sábado santo, en su clima de divinidad velada, poco 
a poco se abren paso los ecos de otra música, la de la Jerusalén 
que va a alzarse de su tumba, al tercer día: «Levántate, y deja tus 
vestiduras de luto», canta la Iglesia, que cree en la resurrección. 
Pero May no puede esperar. Su esperanza ha muerto, porque era 
esperanza de nada, y estaba vinculada a la angustia y a la soledad. 
Las caricias maternales que hace al cadáver de Kyo sólo tienen sen- 
tido en la fe de Cristo, en quien su esposo resucitará. Sin embargo, 
esas Caricias, esas palabras de vida, las hace y las pronuncia May 
a pesar de todo: tan hondamente está inscrita en el hombre la 
imagen de la muerte como camino para la vida eterna. 

May se aparta al fin del cadáver de Kyo, de aquel irrisorio des- 
pojo de vida, de aquel recuerdo de la vida semejante a la luz de 
una estrella que todavía nos llega, aunque ya se apagó hace mi- 
lenios. May se ofrece a la muerte, con la cual debe «comulgar», 
pues el único sacramento de la muerte sin esperanza es la muerte. 
Ante ella, May permanece inmóvil, porque la desesperación es in- 
móvil, y sólo los que aún esperan se mueven todavía. Está toda 
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tensa, fieramente ofrecida, mientras que la esperanza es delicadeza, 
acogimiento, disponibilidad. May es ahora pasiva, porque, esta vez, 
ya no puede oponer nada a la nada; está toda tensa de pasividad, 
porque debe degollar el impulso de la esperanza, que quiere ir más 
allá de la muerte, hacia la esperanza teologal. La expresión que de- 
fine la esperanza de nada es «la nada», 


IN. EL RETORNO AL MUNDO 


El hombre, según Malraux, es una incandescencia momentánea, 
que deslumbra, y deja entrever, en el instante en que se apaga, el 
absurdo abismo del que salimos. El universo es esa negrura más 
opaca que cae sobre nosotros cuando el guiñol de las culturas ha 
cerrado sus puertas, después que el hombre ha brillado un instante 
en el infinito silencioso. No es más que un «mundo-pretexto», pues 
es necesario que todo sea absurdo: sobre este fondo tenebroso, la 
lámpara de la conciencia, conectada a esta electricidad de voltaje 
excesivo para su escasa potencia, brilla con fuerza redoblada, antes 
de fundirse en la noche. 

En estas tinieblas cósmicas, Malraux ha lanzado sus redes. Nos 
ha mostrado a los hombres apretados unos contra otros, en la trá- 
gica y fraternal comunión del desafío al destino, en el «No» de 
los aventureros y de los combatientes, en el «No» de las obras de 
arte, 

Pero los hombres están solos, porque no había mundo. Ya no 
había mundo, ni ciudad, ni templo. Ya no había arquitectura, ni, 
por consiguiente, casa. 

Es tiempo de regresar a casa. Es tiempo de volver al mundo, 
de nacer a este mundo. Tenemos que redescubrir una arquitectura. 
Si nuestro siglo ha alcanzado, ciertamente, algunas cumbres en pin- 
tura y escultura, y acaso también en música, en arquitectura no ha 
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creado aún nada duradero, pues es incapaz de ofrecer una casa a 
los que no tienen casa, un mundo a los que no tienen mundo, un 
suelo, aire y una ley, para todos los que no han tenido tiempo de 
comprender que se les arrebataba su casa y su ciudad. 

Nuestro tiempo no tiene una gran arquitectura porque ya no 
tiene una metafísica objetiva. Ha recuperado el sentido de la soli- 
daridad, de la responsabilidad; pero los héroes malrauxianos, que 
fascinan a los jóvenes, no tienen un hogar para acogernos. Tene- 
mos que convertirnos: ese orgullo que niega el sentido del mundo 
y que no quiere enraizar en el humilde suelo donde están nuestros 
padres y nuestras madres, nuestros hijos y nuestras hijas, nacidos 
de nuestra sangre y de nuestro deseo, de nuestro amor y de nuestra 
esperanza insensata pero indestructible, ese orgullo traído al mundo 
por Nietzsche, nos mata. 

Las imágenes esculpidas que detienen a Malraux en el umbral 
del santuario románico y le hacen olvidar la arquitectura de que 
forman parte, son hermosas; pero no son nada, separadas del tem- 
plo. El templo de Jerusalén no tenía imágenes: era pura arquitec- 
tura, que debía encarnar la armonía del mundo creado y habitado 
por Dios, este mundo del que el hombre fué hecho rey, —y no rí- 
val que lo desafíe. Las estatuas aisladas en el Museo imaginario 
de Malraux se ven mejor que en la penumbra de esa portada de 
iglesia, en la aldea francesa que ahora recuerdo. Pero, vistas en 
el sitio donde el escultor las puso, esas estatuas me invitan a entrar 
en el santuario; y entonces soy recibido por algo que me visita, 
Como decía Matisse de la capilla de Vence, el que en ella penetra 
tiene que sentirse misteriosamente aliviado de sus angustias, reco. 
gido, relevado, sin que lo sepa siquiera, por las masas, las líneas y 
la luz. Es cierto: algo nos responde en la dorada penumbra de la 
basílica de Paray-le-Monial, o en la iglesia de La Charité-sur-Lojre ; 
el universo, allí, vuelve a ser fraternal. Es claro que no se me pe- 
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dirá menos valor y nobleza por el hecho de que el mundo me res- 
ponda; se me pedirá más, incluso. Pero alguna cosa me hace eco; 
un signo se dibuja, al fin; un movimiento se esboza: esta arqui- 
tectura campesina y albañilera me dice, ingenua y sabiamente, que , 
hay un orden de las cosas, y que otros hombres, ya muertos, es 
tán conmigo, muy próximos, porque el cielo no está en otra parte, 
sino «aquí», y nos envuelve. La vida no es un grito de angustia 
escapado a través de los labios apretados en el desafío; es también 
diálogo entre el ser vivo y el mundo frágil que le tiende una mano 
de polvo. Este diálogo es la sombra de los desposorios de Dios 
con su pueblo, 


Tenemos que regresar al mundo, para que vuelva a florecer la 
esperanza; tenemos que amarlo, descubrirlo. Al acariciar una ca- 
beza de niño, sin pensar en nada, nacemos al mundo, ayudamos al 
niño a nacer al mundo. Dejemos que nuestro ojo se torne luz, de- 
cía Goethe: dejemos que nuestras manos acaricien esas frentes de 
niños, nuestros hijos. Cuando Malraux enseña a sus tres hijos a 
jugar con «kachinas», que son los «ángeles custodios» de los in- 
diecitos hopis, les revela que hay un mundo, un mundo en el que 
hay otros niños. 


Malraux tiene el sentido religioso, puesto que, todavía en marzo 


de 1955, dijo: 


El problema capital de fines de siglo será el problema religioso —en 
una forma tan diferente de la que conocemos, como lo fué el cristianis- 
mo frente a las religiones antiguas—, pero no será el problema del 
ser (Preuves, marzo de 1955, p. 15). 


Este problema será ciertamente el de la esperanza, de una es- 
peranza que sólo tendrá sentido en conexión con los valores sa- 
grados que, en este mundo, son la sombra de la ciudad eterna. 


Quizá Malraux oirá un día la voz de su gran antecesor, muerto 
en 1924, a los 41 años, el cual, durante toda su vida, excluido del 
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«mundo», privado «de suelo, de aire y de ley», abandonado en- 
tre un judaísmo evaporado demasiado pronto y un cristianismo 
entrevisto demasiado tarde, desnudo, separado de la tierra prome- 
tida, siempre impotente para entrar en ella, petrificado en una alu- 
cinante marcha sin avance, incapaz de vivir y de esperar para sí 
mismo, supo esperar para los otros y siguió afirmando, con su obra 
y con su vida, que este mundo, esta tierra prometida, existe, 


Pas 


PTU IIA ¡A (ERRR (1 A 


SEGUNDA PARTE 


FRANZ KAFKA , 
OLA TIERRA PROMETIDA SIN ESPERANZA 


Es, sin duda, demasiado tarde, y mi regreso 
a los hombres da un extraño rodeo. 


Moisés no dejó de entrar en Canaán porque 
su vida fuese demasiado breve, sino porque era 
una vida humana. 


Hace cuarenta años que ando errante, a la sa- 
lida de Canaán. 


Franz KAFKA 


CAPÍTULO I 


LA GENERACIÓN DE KAFKA 


Escribir sobre Kafka es actualmente poco razonable. En primer 
lugar, el texto de la obra es inseguro: de una edición a otra «se 
completa» con «fragmentos» extraídos de «otros cuadernos». Si es 
cierto que somos deudores al amigo de Kafka, Max Brod*, de la 
edición de escritos geniales, hemos de preguntarnos, sin embargo, 
hasta qué punto, con la mejor intención sin duda, el editor poeta 
ha orientado su visión de la obra de Kafka en un sentido excesi- 
vamente limitado ?. En estas condiciones, la prudencia nos mueve a 


1 Max Brod vive actualmente en Tel-Aviv. Según J. MoLITOR, Asmodas 
m Praag, Franz Kafka, zijn tijd en zijn werk (col. Paria Reeks), s'Graveland, 
1950, pp. 20, 30, Oscar Pollack fué para Kafka un amigo mucho más ín- 
timo que Brod. 

2 La segunda edición, en ocho volúmenes (se anuncian dos tomos de 
Briefe), Lizenzausgabe, Schocken Books, Nueva York, reimpresa por Fischer 
Verlag de Francfort, se diferencia bastante de la primera, en seis volú- 
menes, sobre todo por una serie de adiciones cuya importancia era total- 
mente imprevisible. Un ejemplo de ello es el texto del Castillo: la última 
edición alemana añade dos capítulos y medio al final. Este «complemento», 
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utilizar casi exclusivamente textos autobiográficos, como el Diario, 
la Carta al padre, las Cartas a Milena, que parecen integramente 
publicados? y permiten alcanzar una verdad «mínima» *. 


publicado en 1946, no ha sido recogido en la edición francesa (trad. de 
A. VIALATTE, excelente, por cierto) publicada en 1947 y reeditada sin ce- 
sar, por ejemplo en 1953. Sin embargo, es de importancia capital, pues 
desde el capítulo I al XX se cierra un ciclo, y el protagonista «comienza 
de nuevo» a cero. Esta visión de conjunto, es imposible alcanzarla en la 
edición incompleta (la única accesible aún al lector francés). Yo me pregunto 
¡qué nos traerá una tercera edición como «adiciones» ! 

3 El Diario fué excelentemente traducido al francés y anotado por Mar- 
the RobErRT (París, 1954), que reprodujo el volumen titulado Tagebiicher 
en la edición alemana. Pero cabe preguntarse si la edición alemana misma 
es completa, pues, en el volumen de fragmentos diversos publicado con el 
título de Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, los cuadernos in octavo 
parecen llenar la laguna del Diario correspondiente a febrero de 1917- 
febrero de 1918. La Carta al padre se publicó íntegramente en alemán, y par- 
cialmente, traducida por Marthe ROBERT, en La nouvelle Nouvelle revue 
frangaise, abril, mayo y junio de 1953. Las Cartas a Milena fueron edi- 
tadas por W. Haas, en las Obras completas, y traducidas recientemente por 
A. VIALATTE, París, 1956 (cito la ed. alemana para mi traducción, que 
he querido muy literal. Cuando cito por la traducción de Vialatte, añado 
la sigla LM y la página). Tal vez convenga decir ya que Milena fué la pri- 
mera traductora de las obras de Kafka al checo. Vivía en Viena. Entre 1920 
y 1921, un amor apasionado, pero tormentoso, surgió entre ella y Franz 
Kafka. Puede verse un buen análisis de la traducción de las Cartas en Nou- 
velles Littéraires del 5 de julio de 1956, por Robert Kemp. La edición es 
incompleta. 

4 Indico a continuación las siglas de las referencias principales: Journal 
(Diario) = J; Journal intime, París, 1945 (que contiene la traducción de 
fragmentos del Diario y de ciertos fragmentos dispersos, pero muy impor- 
tantes), trad. de P. KLossowskI = Jl; Tentation au village et autres récits 
extraits du Journal, trad. de Marthe RoBERT, París, 1953, = TV; Le pro- 
cés, trad. de A. VIALATTE, París, 1943 = P (ed. alemana = Pr.); Le chá- 
teau, trad. de A. VIALATTE, París, 1953, = C (ed. alemana = S); Améri- 
que, trad. de A. VIALATTE, París, 1946, = A; La colonie pénitentiasre, trad. 
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En segundo término, en relación con los «mitos» kafkaianos, hay 
tantas interpretaciones como críticos: desde la exégesis relig1osa 
de Rochefort* y de Max Brod *, la gama se extiende hasta la vi- 


de A. VIALATTE, París, 1948 = CP; La métamorphose, trad. de A. VIA. 
LATTE, París, 1946, = M; La muraille de Chine, trad. de J. CARRIVE y 
A. VIALATTE, col. Du monde entier, París, 1950, = MC; Lettres a Miléna, 
trad. de A. VIALATTE, col. Du monde entier, París, 1956, = LM (ed. ale- 
mana = BM); Hochzeitzsvorbereitungen auf dem Lande, Francfort, 1953, 
= HL; Lettre au pere (en HL) = BV (trad. francesa, cfr. la nota 3, = LP); 
Gustav JANOUCH, Kafka m'a dit, trad. de C. Malraux, París, 1952 = KMD; 
Max BroD, Franz Kafka, Eine Biographie, 3.2 ed., Francfort, 1954 = MBFK 
(esta edición contiene un capítulo no recogido aún en la traducción fran- 
cesa, hecha sobre la primera edición alemana, París, 1945; este capítulo 
nos da a conocer una serie de cartas de Milena, traducidas del checo por 
el propio Max BroD); Max Brop y F. WELrTscH, Franz Kafka, Glaube und 
Denken, Munich, 1948, = FKGD; The Kafka Problem, publicado bajo la 
dirección de A. FLORES, col. New direction Books, Nueva York, 1946, = 
KP, Quiero expresar aquí mi agradecimiento a cuantos me han ayudado con 
sus consejos en este ensayo sobre Kafka: el Prof. A. de Waelhens, de la 
Universidad de Lovaina; el Prof. Herman Uyttersprot, de la Universidad 
de Gante (cuyos trabajos más importantes sobre Kafka cito a lo largo de 
mi estudio); el presbítero René Timmermans, actualmente Prof. de Retó- 
rica en el Collége Saint-Pierre de Lovaina (cuya tesis, todavía inédita, pero 
que yo deseo ver publicada muy pronto, es, a mi juicio, uno de los tra- 
bajos más completos sobre la significación filosófica de Kafka; puede verse 
un resumen de ella en Dietsche Warande en Belfort, febrero de 1955, pá- 
ginas 70-80, = DWB; el Padre Démann, director de los Cahiers sioniens, 
que me ha proporcionado preciosos artículos sobre Kafka y me ha animado 
con sus consejos. Aquellos a quienes cito aquí verán por sí mismos cuánto 
les debe este estudio. 

5 Robert de ROCHEFORT, Kafka ou lirréductible espoir, col. Les témoins 
de Vesprit, París, 1947. Según este autor, Kafka intentó demostrar que la 
nada es la única realidad, pero se vió obligado a reconocer la realidad de 
una esperanza. El libro es profundo, pero, escrito antes de la publicación 
de BV y de BM, y también de ], ignora una serie de datos fundamentales. 

6 En los post-facios, reproducidos generalmente en las traducciones fran- 


268 La generación. de Kafka 


sión totalmente profana de Jan Molitor, que termina su estudio con 
estas palabras: «Hay una nueva revelación, la de San Kafka; mu- 
chas gracias, señor Brod» ?. A su juicio, la intención de la obra es 
puramente satírica: poner en la picota la proliferación de una so- 
ciedad «moloch», detrás de la cual se agigantaba el «moloch» de 
la «figura del Padre» *. Entre estos dos extremos: uno profano, 
en que «lo diabólico es únicamente de configuración social», y el 
otro «sagrado», en que la misma sociedad «sórdida» que rodea, por 
ejemplo, al Castillo se convierte en imagen paradójica de la «gra- 
cia» tal como la representa Kierkegaard, se halla la exégesis pura- 
mente filosófica de un Emrich —no habría juez, ni leyes objetivas, 
desde el momento en que uno se sitúa «en el punto de vista de 
Arquímedes» * —, y la interpretación puramente psicoanalítica, que 


cesas, y también en MBFK y en FKGD, Max Brod hizo una exégesis que 
influyó mucho en los primeros comentadores de Kafka. Brod insiste con ra- 
zón en el sentido sagrado que el judaísmo inspiró a Kafka ante la mujer, 
el amor, el matrimonio y los hijos; pero se equivoca de medio a medio al 
identificar el cristianismo con una negación total de estas realidades: en 
FKGD, pp. 33, 69, 122, y Revue de la pensée juive, verano de 1952, n. 10, 
pp. 87-103, interpreta el cristianismo a través de su versión «Kierkegaard». 
Según Brod, en relación con la vida terrena, representada por una línea, 
el judaísmo traza un ángulo recto, mientras que el cristianismo es una línea 
que va en sentido contrario a la naturaleza; y cita a San Agustín, Oríge- 
nes, Pascal, Savonarola, San Francisco de Asís y Kierkegaard: uno se que- 
da pasmado ante tal cortejo, y más aún ante la visión del cristianismo que 
supone. El «castillo», el «más allá» que Kafka quería alcanzar, no es la 
«gracia» en el sentido religioso, ni «Dios», sino este mundo, como han visto 
muy bien G. ANDERs, Kafka. Pro et contra, Munich, 1950 (el estudio de 
Anders data de 1946) y R. TIMMERMANsS, en DWB. 

7 J. MOLITOR, op. cit., n. 1. El mérito de Molitor está en conocer las 
fuentes eslavas que permiten aclarar el caso de Kafka. Su libro es de tono 
muy violento, pero interesante. El pasaje citado se encuentra en pp. 132-133. 

8 J. MOLITOR, ob. cit., pp. 96, 100, 128-129. : 

2 W. EmricH, Franz Kafka, en Deutsche Literatur im Zwanzigsten 
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ve en Kafka un caso clínico —los médicos afirman tajantemente 
que se trata de un alienado—, uno de los ejemplos más claros del 


complejo de Edipo *”, Naturalmente, del mismo modo que, según 
unos, la «burocracia» del Castillo representa la del Vaticano * o las 
intrigas de los jesuítas *?, según otros —que a veces son los mis- 
mos—, hay indicios de homosexualidad en ciertas situaciones cen- 
trales de la obra. El vicio de moda no podía dejar de ser citado ante 
el tribunal *, 


¿Qué tiene, pues, de extraño que Mounier diga: «No vamos 
a clasificar a Kafka, que es inclasificable», y que se haya planteado 
la cuestión: «¿Hay que quemar a Kafka?» '*, Esto es, precisa- 
mente, lo que Kafka había pensado de su obra, pues en su testa- 
mento, de 1921, mandó que toda, sin excepción, fuera destruida *, 


Jahrhundert, herausgegeben von H. FRIEDMANN u. O. MANN, Heidelberg, 
1954 (cito DLZ)),, pp. 230-249. Hago notar que el texto básico se cita de 
una manera incompleta: el contexto, en J., pp. 11-12, indica que ¡el prin-. 
cipio general invocado por Kafka se encarna en la situación del célibe! 

10  G. F, MOUNIER, Étude psycho-pathologique sur lP'écrivain Franz Kaf- 
ka, Univ. de Burdeos, Facultad mixta de Med. y Farmacia, n.% 185, Bur- 
deos, 1951, es, por desgracia, anterior a la publicación íntegra de BV. Yo 
no niego las implicaciones médicas de la situación de Kafka; trato, sim- 
plemente, de describir cómo intentó vivir, partiendo de esta situación fun- 
damental. Este es el punto de vista de DWB, que recojo aquí. 

11 KP, p. 316. Si estas descripciones tienen un background realista, ha- 
brá que pensar más bien en la burocracia de la doble monarquía. 

12 J. MOLITOR, op. cit., pp. 80-81. ¡No podían faltar a la cital 

13 3. MoLrITOR, op. cit., p. 53. ¡Cualquier día aparecerá sin duda una 
voluminosa tesis que verá en esto la clave de Kafka! 

14 G, ANDERS, of. cit., p. 7, y E. MOUNIER, Introduction aux existen- 
tialismes, en Esprit, abril de 1946, p. 526 (citado por Anders). 

15 H. UYTTERSPROT, Kleine Kafkaiana, col. Levende Talen, n.2 44, Bru- 
selas, s. d., cita unas palabras de Dora Dymant, la joven judía con la que 
Kafka vivió los últimos tiempos de su vida: «Er wollte alles verbrennen, 
was er geschrieben hatte, um seine Seele von diesen «Geistern» zu be- 
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Mas, puesto que Brod incumplió su voluntad y publicó los textos 
—<con cuentagotas y a la manera de una bomba de efecto retar- 
dado, según he dicho—, es lícito interrogar al autor del Proceso 
sobre el sentido que da a la esperanza y a la desesperación. 

Sé muy bien que hay especialistas en Kafka: les debo, en rea- 
lidad, lo esencial de esta parte de mi estudio **, y sólo «con temor 
y temblor» —expresión que nunca estuvo más en su lugar que a 
propósito del gran escritor checo, que fué uno de los primeros en 
adivinar la importancia de Kierkegaard— me atreveré a prolongar 
sus conclusiones en la línea que se verá. 


freien», es decir, quiso quemar todo lo que había escrito, para liberar a su 
alma de estos «fantasmas». Nuestro autor se reprochaba a sí mismo el ha- 
ber elegido el aislamiento del artista, y concretó su reproche queriendo des- 
truir su obra. Kafka es, al mismo tiempo, lo más artista y lo menos «lite- 
rato» que se puede ser. 

16 He nombrado ya a los profesores A. de Waelhens y R. Timmermans. 
Del Prof. H. Uyttersprot cito los trabajos que he utilizado: Zur Struktur 
von Kajhas «Der Prozess», en Langues vivantes, n.* 42, Bruselas, 1953 (que 
establece una versión de la novela, probablemente más exacta que la de 
Brod, sugiriendo la siguiente sucesión de capítulos: 1, IV, II, II, V, VI, 
Ix, VII, VIIL.., X, y relacionando claramente el tema general con el del 
padre y la madre, y también con los proyectos matrimoniales de Kafka; 
Beschouwingen over Franz Kafka, en De vlaamse Gids, 37 (1953), pp. 449- 
459 (sobre el espíritu dialéctico de Kafka), pp. 534-549 (sobre el estilo del 
arte de la narración «lineal»), 38 (1954), pp. 541-555 (sobre una aproxima- 
ción entre la leyenda de Rimbaud y la de Kafka), pp. 595-606 (donde A, C, 
CP y otras narraciones son analizadas como el Proceso, lo cual permite des- 
cubrir hasta qué punto estas novelas han quedado incompletas); Kleine Kaf- 
kaiana, col. Levende Talen, n.* 44, (Kafka de «Aber-Mann», Kafka ou la 
procession d'Echternach: al tratar estos dos temas, el Autor analiza muy 
finamente el vocabulario de Kafka y la construcción de sus frases; los «pe- 
ro, quizás, etc.» abundan extraordinariamente, llevando hasta el delirio la 
sutileza dialéctica). Debo mencionar también las valiosísimas introducciones 
de Marthe ROBERT a sus traducciones de Kafka; también ella debe ser ci- 
tada entre los especialistas del gran escritor checo. 
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Aquí no se pretende hacer una afirmación, un statement, como 
diría Gabriel Marcel, sino, simplemente, una aproximación. Temo 
desconcertar a los lectores que consideran a Kafka como el creador 
de mitos en los que ven —siguiendo a Max Brod, cuyos «post- 
facios» han leído— la búsqueda del absoluto divino: van a es- 
candalizarse al ser invitados a abandonar esas «cumbres» para Ca- 
minar pedestremente en pos de un hombre que sólo pretendió vi- 
vir aquí abajo. Precisamente porque la esperanza de Kafka se re- 
fiere a este mundo —no digo que niegue el otro, sino tan sólo que 
peregrina ante todo hacia el de aquí abajo—, es por lo que el es- 
critor checo figura en este libro, consagrado a la esperanza de los 
hombres *”. 


I. UN HOMBRE TRES VECES DESARRAIGADO 


Franz Kafka nació el año 1883 en Praga, y murió, cerca de 
Viena, el 3 de junio de 1924, Pertenecía a la minoría judía de len- 
gua alemana, enclavada como un islote en la capital checa. Kafka 
se encuentra, pues, desde el principio, triplemente desarraigado: 
«Esta fatalidad no se debe únicamente al hecho de ser Kafka ju- 
dío, en un país donde el antisemitismo, al menos en forma latente, 
era, por decirlo así, tradicional. Está, en gran parte, determinada 
pot la situación histórica, social y étnica de Praga, que no tiene 
equivalente en la Europa actual, y cuya imagen más fiel se encuen- 
tra, quizá, precisamente en la obra de Kafka. En esta capital, que 


17 No doy la cronología de sus obras porque es demasiado problemá- 
tica y sin duda imposible de fijar antes de la publicación íntegra, que pro- 
bablemente no se realizará mientras viva Max Brod. Puede verse un 
esquema de la vida de Kafka en cualquiera de sus biografías por Brod, 
y también en la edición francesa de J. En general, cito las traducciones 
francesas cuando son suficientes; si no, remito a la edición alemana, indi- 
cando a continuación la traducción francesa. 
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no es, de hecho, más que una pequeña ciudad, todo parece con- 
certado para crear la idea de una distancia absurda, infranqueable, 
entre hombres aparentemente vinculados por los mismos intereses 
y el mismo género de vida. Las diferencias de lengua, de costum- 
bres y cultura, que mantienen estrictamente separados a los tres 
grupos humanos allí reunidos desde hace siglos, son tanto más irri- 
sorias cuanto que ninguno de estos grupos tiene detrás de sí un 
verdadero pueblo. A los checos, debilitados por la larga política 
germanizante de los Habsburgos, les es tan imposible como a los 
judíos vincularse a una nación, y los alemanes de Bohemia, sepa- 
rados de Alemania durante dos siglos, se encuentran en la situa- 
ción de un pequeño grupo de colonos que careciera de metrópoli, 
Dentro de sus barrios respectivos, los diversos estratos de la pobla- 
ción viven en un aislamiento tanto más rígido cuanto que las di- 
ferencias lingilísticas y raciales se desdoblan en diferencias sociales 
inconmovibles. Si los bohemios alemanes (sudetes) y los judíos for- 
man una clase en que dominan la alta burocracia y la burguesía 
comerciante, el fondo de la población trabajadora está constituído 
por los checos. Como intelectual judío de lengua alemana, pertene- 
ciente a una acomodada familia de comerciantes casi enteramente 
germanizados, Kafka se encuentra en una situación que, por su 
misma anomalía, le obliga a justificar su existencia en una medida 
en que nadie se ha sentido obligado a justificarla. La justificación, 
en este caso, no sólo es dictada por una ley interior, sino impuesta 
por las circunstancias, que incesantemente refuerzan desde fuera el 
recelo de Kafka contra sí mismo. 


«Al ser judío, Kafka resulta tres veces sospechoso para los che- 
cos, pues no sólo es judío, sino también alemán, y, además, hijo de 
un comerciante cuyos empleados son, en su mayoría, checos... 
Pero, aunque es alemán, no lo es más que por el idioma, lo cual, 
es cierto, le vincula fuertemente a Alemania, pero de ningún modo 
a los alemanes de Bohemia, que, a sus ojos, no pueden ser más 
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que una ruin caricatura. Por lo demás, está separado de ellos no 
sólo por los prejuicios raciales que le oponen, sino también por el 
ghetto de muros invisibles en que la burguesía judía se ha recluido 
voluntariamente. Así, Praga ofrece cada día a Kafka el espectáculo 
de una sociedad en que la proximidad sólo sirve para agravar la 
distancia, en que la separación, impuesta por una ley tácita, es tá- 
citamente observada por todos, como si la ciudad misma fuera víc- 
tima de un encantamiento... Al cambiar de barrio, Kafka cambiaba 
también de mundo; al tomar un tren de cercanías, se veía enfren- 
tado con ese mundo de «los otros» ** que, en sus libros, forma siern- 
pre un bloque compacto e inatacable; al acercarse a una joven 
checa en la calle, sentía alzarse entre los dos wm muro que su per- 
fecto conocimiento del checo no podía abatir... Para una sensibili- 
dad siempre alerta, para un espíritu capaz de percibir el sentido in- 
visible que rodea por todas partes al mundo visible, tal situación 
tenía que convertirse en el esquema de una condición infinitamente 
más general» *, 

La «lengua alemana sufría —al servicio del escritor alemán de” 
Praga— del mismo desarraigo que los hombres», porque, «sepa- 
rada de todo lenguaje popular..., agostada por un uso restringido» 
y, al mismo tiempo, «corrompida por las otras dos lenguas que in- 
vadían su territorio: el bohemio y el yiddisch..., no le ofrecía al 
poeta más que flacos recursos naturales y le obligaba a sacar de la 
nada sus propios medios de expresión» ?. 


18 Cfr. el relato que ha dado título al tomo VIII de las obras comple- 
tas, Preparativos de boda en el campo, en HL, pp. 7-38 (inédito en francés). 

19 Marthe RoBERT, en J, pp. XIL-XVI. 

20 Ibid., p. XVII. Kafka hará de la necesidad «virtud»: así, al em- 
plear las palabras en el sentido estrictamente etimológico (caído en desuso), 
Kafka las devuelve a un plano en que el sentido propio y el sentido figu- 
rado no están disociados, y en que todas las analogías de sonido e imagen 
son posibles; por ejemplo, el uso que hace de la homonimia: Schloss, que 


18 
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II. LA ABSURDA AUSTRIA-HUNGRÍA 


El «desarraigo» social de Kafka se veía agravado aún por la si- 
tuación de la doble monarquía austro-húngara, bajo la cual vivió 
la mayor parte de su vida. La proliferación de una burocracia es- 
clerótica y, a la vez, solemne, es un hecho que se refleja en los es- 
critos kafkaianos: la presencia de oficinas en innumerables buhar- 
dillas sórdidas y sofocantes sorprende al lector del Proceso, hasta 
causarle la impresión de una sociedad secreta, agazapada en oscuras 
madrigueras. Realmente, en la Praga anterior a la guerra del 14-18, 
innumerables casas particulares estaban convertidas en oficinas, El 
aspecto jurídico de los escritos de Kafka hace pensar, ciertamente, 
en las discusiones talmúdicas, pero también en las leyes austriacas. 
El emperador, en La muralla china, esa sátira, al mismo tiempo 
grave y corrosiva, de una sociedad, está calcado sobre Francisco- 
José: se ha olvidado ya un poco su identidad, porque, viviendo 
dejos, desde hace mucho, se ignora si es «él» o si es ya «otro» que 
puede haberle sucedido. También de Francisco-José, casi centena- 
rio, se decía «que hacía ya mucho que había muerto, pero que ¡él 
era el único que no se había dado cuenta!» La desenvoltura de los 
empleados, en El castillo, se explica quizá por la consigna, que lle- 
gó a ser sagrada en la doble monarquía, de que un empleado es 
un «buen partido». El castillo que habría inspirado este libro se- 
ría el de Friedland, pues allí se ve por todas partes, en la finca y 
en el poblado anejo, el monograma de la familia Clam-Gallas, de- 
talle reproducido en el nombre del jefe de los empleados, Clamm. 


AA 
significa al mismo tiempo llave y castillo; Prozess, que significa proce 
(judicial) y desarrollo; Bau, que quiere decir construcción y madriguera, et- 
cétera...». (Ibid., p. XXI, n. 1; cfr. HL, pp. 421-426, su discurso sobre 
la lengua yiddisch). J. MOLITOR, op. cit., p. 19, observa que Kafka conocía 
muy bien la literatura checa. 
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Por último, el estilo barroco de Praga ha influído en ciertos pasajes 
de la Descripción de un combate, de La colonia penitenciaria y de 
América *, Hay en todo esto una fuerza cómica que ha pasado 
inadvertida para muchos comentadores ??. Separado de todo con- 
tacto vital con un pueblo y una tradición, Kafka se siente simul- 
táneamente aplastado por una burocracia absurda, por un arte de- 
clamatorio que pretende crear la ilusión «más allá de lo real», y por 
el «orden» carcomido del imperio de los Habsburgos en la época 
de su decadencia: un meltingz pot centroeuropeo en que la Contra- 
rreforma se vincula al estilo barroco, y una nobleza indigente y 
feudal se alía con aristocracias religiosas «demasiado comprometi- 
das en el sostenimiento de un sistema condenado a muerte» *. 
La publicación del Diario, de la Carta al padre y de las Cartas 
a Milena, revela, sin embargo, que, si el sustrato racial y político es 
infinitamente más importante de lo que se pensaba, no es, por otra 
parte, más que un punto de partida, un ámbito misteriosamente 
preestablecido, en el que va a expresarse una experiencia de la tra- 


21 Todo esto, en J. MoLITOR, op. cit., pp. 23, 80, 81. Según este 
autor, el oficial de CP estaría inspirado por un «martirio barroco» represen- 
tado en Praga (p. 60); la «presencia» de la Austria de la doble monarquía 
se detalla ibid., pp. 42, 46, 79, 84, 89, 99, 105-106; el tema del «Castillo» 
se indica 1bid., pp. 88-89; «China», 1bid., pp. 108-109, 126. 

22 J. MoLITOR, p. 90; cfr. infra, p. 365, Un humor a lo Charlie Cha- 
plin. 

23 J. MoLrror, pp. 113-114. Yo creo que la «superposición» del tema 
del exilio en el corazón de Praga, tal como lo detalla Marthe Robert, al 
de la piojosa burocracia de la doble monarquía debe servir de telón de fon- 
do histórico a cualquier estudio sobre Kafka. Pero esta decoración adquiere 
significación universal y metafísica porque sobre ella se va a proyectar la 
imagen del padre, que domina toda la vida de Kafka. La multiplicidad de 
posibles exégesis de la obra se debe a este triple entrelazamiento de te- 
mas: desarraigo judío, sistema carcomido de la doble monarquía, imagen 
del padre. Se evitarían muchos errores con sólo comenzar por el principio. 
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gedia personal, que es única. En particular, los textos recientemente 
publicados muestran que la «tierra prometida» no es «otro mun- 


do», un más allá religioso, sino que está situada «aquí abajo»: el 
«mesianismo» de Kafka es terrenal. Si su impulso es «religioso», no 
lo es su objeto —a no ser en el sentido de que, para un judío, el 
suelo, la familia, los hijos, en una palabra, el arraigamiento del «nó- 
mada» en una tierra de «promisión», es una realidad sagrada— *!. 
En otros términos, la imagen del padre proyecta su sombra sobre 
la ciudad de Praga, adormecida en su encanto medieval, y sobre 
Austra-Hungría; pero, sobre todo, diseña una constelación de ais- 
lamiento y soledad frente a una tierra prometida, ansiada pero inac- 


24 Cfr. supra, nm. 6. J. MOLITOR, op. cit., rechaza toda interpretación 
religiosa (cfr. pp. 128129, 131-132). Tiene razón, frente a Brod, al negar 
que Kafka haya creído en el Dios de los judíos. Pero tampoco él ve que el 
desarraigo ontológico vivido por Kafka es para él un mal religioso. Hay en 
el escritor checo una especie de «mesianismo» que es «religioso» sin ser 
sionista ni estar vinculado a una fe en Dios: esto es lo que pretende de- 
móstrar todo mi estudio. Para mí, el carácter judío de Kafka es esencial. 
He aquí algunos artículos y estudios sobre este punto: A. NEMETH, Kaf- 
ka ou le mystere juif, trad. del húngaro por V. HiNIZ, París, 1947 (contie- 
ne observaciones muy atinadas, por ejemplo, sobre el «nombre», p. 91; so- 
bre la diferencia entre Kierkegaard, que tuvo demasiada confianza en su 
padre, y Kafka, que tuvo miedo al suyo, pp. 174-184; sobre la «trinidad» 
kafkaiana: el padre, Israel y la expresión artística, pp. 20-21; cfr. también 
pp. 44, 81-83, 128.131, etc...); C. GREENBERG, The Jewishness of Franz 
Kafka, en Commentary, abril de 1955, pp. 320-324, con una controversia 
en el n.? de junio de 1955, pp. 595-596 (artículo notable que pone de relieve 
la importancia de la halachach o derivación racional y aplicación de la ley 
del Pentateuco, que Kafka tiene que crear por sí mismo, porque se ha he- 
cho arreligioso, p. 321); RABI, Kafka et la Néo-kabbale, en Terre retrouvée, 
15 de febrero de 1955, p. 3 (excelente artículo, pero que parece aproximar 
demasiado la cábala a la antroposofía y a ciertos sistemas dualistas; por 
lo demás, contiene páginas notables sobre el carácter colectivo y dinámico 
de la salvación tal como la vió Kafka); cfr. supra, n. 6, los estudios de 
Max Brod y de F. Weltsch. 
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cesible. Unas palabras de Kafka resumen todo esto: «El judío ni 
es extranjero en ningún sitio, ni en ningún sitio se halla asimilado». 
Desde su origen, una doble obsesión, la del nomadismo y la del 
arraigamiento, tara la vida de este hombre. 


IM. EXPRESIONISMO Y SENTIMIENTO 
DE LA EXISTENCIA 


Tras una infancia de pequeño judío notablemente inteligente, 
Kafka cursó estudios de derecho, y después ejerció, hasta el fin de 
sus días, el monótono oficio de empleado. Contrajo tres compromi- 
sos matrimoniales *, pero no se casó nunca ?”, igual que Kierke- 
gaard, cuyo Libro del juez fué descubierto en 1917 por Kafka, 
quien, al parecer, penetró en la desesperación radical del escritor 
danés *". Este le inspiró una serie de Aforismos que siguen siendo 


25 Estuvo prometido dos veces con F. B., la misteriosa berlinesa (que, 
según J. MOLITOR, op. cit., p. 76, sería la Frau Biirstner del Proceso), en 
1912 y en 1917; luego con una joven praguense, en 1920 (a la cual aban- 
donó por Milena, abandonada a su vez en julio de 1923, cuando Kafka co- 
noció a Dora Dymant). 

26 Tuvo, sin embargo, un hijo, que contaba siete años al morir Kafka 
(en 1924), lo cual situaría su nacimiento alrededor de 1917; cfr. MBFK, 
p. 296, que nos da esta noticia y detalla que Kafka no conoció jamás la 
existencia de este hijo. 

)27 Jean WaHL, Esquisse pour une histoire de «l'existentialisme», Pa- 

De 1949, pp. 107-152 (Kafka et Kierkegaard), muestra que Kafka se apar- 
taba mucho del pensador danés, precisamente en el sentido del realismo 
judío. Se ha repetido con insistencia que, en C, el episodio Amalia-Sortini 
(que se supone «real», por estar inspirado en una especie de hecho diverso, 
pero «sucedido», cfr. A. NEMETH, op. cit., n. 24, pp. 195-197) se explica 
por la visión kierkegaardiana: K. es recibido por una sola familia, precisa- 
mente aquella que ha cortado todos los lazos que la unían al «castillo» y, 
por tanto, está polarizada sobre la nada, etc... Soy de lo más escéptico fren- 
te a esta interpretación. 


278 La generación de Kafka 


la parte más enigmática, pero quizá también la más rica, de su obra 
de pensador **, 

Fué en sus «tentativas literarias» donde Kafka trató de afirmar 
su independencia. Sus primeros escritos: Descripción de un com- 
bate y Preparativos de boda en el campo (hacia 1907), parecen un 
tanto laboriosos. El veredicto y La metamorfosis, escritos en 1912, 
abren el verdadero período de creación literaria, que culminará 
en sus obras célebres: El proceso, El castillo, América, La madr:- 
guera, Indagaciones de un perro, Josefina la cantante, Un cam- 
peón de ayuno y La muralla de China ””. 

El expresionismo fué su trampolín. Esta etiqueta, creada ha- 
cia 1911 (a propósito de Cézanne, van Gogh, Matisse), hizo fijar 
la atención sobre tendencias presentes en la literatura occidental 
desde Baudelaire, Dostoyevski y Whitman. Este movimiento ar- 
tístico es un retorno a lo espiritual, a lo irracional mítico y visio- 
nario, descubierto por la inmersión en las profundidades de la con- 
ciencia. Es una reacción contra un universo demasiado «claro» y 
demasiado lógico, elaborado por el positivismo, en el sentido de 
un renacimiento de la conciencia metafísica y religiosa, que se ma- 
nifiesta desde fines del siglo XIX. Como su generación, Kafka es- 


28 Estos aforismos debieran ser objeto de un trabajo exegético basado 
en las lecturas de Kafka. Se impone también un estudio del texto: Brod, 
por ejemplo, comenta en FKGD, p. 33, un texto de Kafka sobre la libertad 
(= aforismo 95, HL, p. 51), ¡sin precisar que, según HL, p. 438, este tex- 
to fué tachado por el propio Kafka en el manuscrito! Cualquiera que sea 
el sentido de estos textos misteriosos, lo cierto es que las categorías del 
bien y del mal, del pecado y de la caída, aparecen constantemente en ellos, 
lo cual nos sitúa en un clima diferente del que se respira en el existencia- 
lismo sartriano. 

29 Esta lista no es exhaustiva ni clasifica las obras en un orden estric- 
tamente cronológico, que, por lo demás, sólo se conoce con exactitud en 
sus grandes líneas y para ciertas obras. 
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tá contra «el estrecho mundo de sus padres». Y proclama el riesgo 
que la burguesía europea hace correr a la cultura *, 


* >» 


Kafka no siguió este movimiento más que muy al principio, y, 
excepto en sus primeros escritos, su estilo no fué nunca «expre- 
sionista» *!, Sus obras dan testimonio de la revolución copernica- 
na del relato épico que se produjo a partir de 1914, Con bastante 
antelación al existencialismo propiamente dicho, el nihilismo se 
revistió de gravedad y prestancia en algunos grandes poetas ale- 
manes y franceses, como Rilke, Kafka, Valéry *?: los Cuadernos 
de Malte Laurids Brigge, «novela» publicada en 1910, represen- 
taban el primer intento de un «relato» que no estuviera basado 
en la «psicología», en el sentido clásico de este término, sino en 
la existencia '—el Dasein de Heidegger— vivida como carente de 
salvación y otientada al fracaso. Mientras que, por ejemplo, Tho- 
mas Mann describe la tentación del abismo en la decadente Euro- 
pa anterior a 1914 (en Buddenbrooks, 1901, y La montaña mágica, 
1924) iluminándola con los mil fuegos y reflectores de psicologías 
diversas, Rilke se orienta ya en el sentido que indicará Heidegger 
después de su experiencia decisiva de 1913. Kafka, a su vez, vive 
la sentencia del filósofo: «En el siglo de la noche cósmica, es 
preciso que el abismo del mundo sea explorado y arrostrado. Mas, 


30 DLZJ, pp. 109-110, 116. Sobre el «expresionismo» flamenco en la 


pintura, que escapa al riesgo de cerebralismo inherente al expresionismo ale- 
mán, cfr. supra, p. 140, n. 20. 

31 DLZJ, pp. 132, 156. 

32 DLZJ, pp. 19-20: «Der Nihilismus hat in eimigen grossen deutschen 
und franzosisschen Dichtern, schon vor der Herausbildung des eigentlichen 
Existentialismus, die hóchsten Formen des Ernstes und der Wirde ange- 
nommen, námiich wm Rainer Maria Rilke, Franz Kafka und Paul Valéry». 
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para esto, es menester que haya quienes lleguen al fondo del abis- 
mo: lm Weltalter der Weltnacht muss der Abgrund der Welt er- 
fahren und ausgestanden werden. Dazu aber ist nótig, dass solchen 
sind, die in den Abgrund reichen» *?. Este «arrostramiento» del 
abismo tiene que ser descrito por procedimientos nuevos, que no 
tienen nada que ver con la psicología clásica: novelas como El 
castillo y El proceso parecen la descripción minuciosa de una reali- 
dad accidental; pero, de hecho, revelan lo que Husserl llama «fe- 
nómenos», porque, más allá de la apariencia superficial, obligan a 
descender hasta el plano en que las relaciones fundamentales del 
ser y de la existencia se tornan visibles, aquello que puede ser lla- 
mado «más esencial» («wesentlicher). Mientras que, en la ontolo- 
gía clásica, la realidad es presentada según una perspectiva —asÍ 
el universo de Proust, con su geografía interior y exterior—, en la 
ontología «fundamental» de un Heidegger, el acento recae sobre 
la «posibilidad», y, por tanto, sobre el «proyecto» (Entwurf) me- 
diante el cual la persona humana se afirma frente al universo: 
así K., en El castillo, combate por «algo que está vivo y próximo», 
y debe «legitimarse» en la existencia, so pena de ser «arrojado fue- 
ra del camino» (aus dem Weg ráumen) **, 

Se comprende que, en semejante ambiente, los personajes de 
Kafka carezcan de «espesor»: desde el comienzo del Castillo, por 
ejemplo, está cortado el hilo que vincularía al protagonista con su 
familia y con su patria: K. viene de «un» país, ha dejado «una» 
familia, se dirige a una aldea «anónima»; carece de interioridad, 
en el sentido de que está reducido a las estructuras fundamentales 


33 DLZJ, p. 191. El autor señala que este «abismo» no debe ser enten- 
dido «religiosamente», al menos en el sentido de una religión positiva. 

34 DLZJ, pp. 24-26. Estas perspectivas «filosóficas» sobre la obra de 
Kafka se justifican siempre que se limiten a prolongar el «Sitz im Leben» 
que he señalado junto con Marthe ROBERT y Jan MOLITOR. 
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del hombre en lucha con la existencia. De aquí el carácter casi 
abstracto del arte de Kafka, propio también del arte moderno, que 
huye de la «copia» de lo «real» y encarna más la «cuestión» plan- 
teada al mundo por el hombre que la «respuesta» hallada **; de 
aquí también la riqueza de «sentido» que revisten sus simbolos y 
sus mitos. La poesía se convierte así en símbolo; nos recuerda el 
«Alles Vergángliches ist nur em Gleiwchnis» del final del Fausto 
de Goethe*", Es un sistema de imágenes, de mitos, que oculta la 
parte real de la existencia, al mismo tiempo que la revela *. «Bas- 
ta de psicología», dirá Kafka: estas palabras significan, ante todo, 
que con él se ha cumplido la evolución que pasa del «realismo» 
literario a una visión del arte de escribir que implica una invasión 
de la conciencia del lector por la metafísica: mucho antes que Mal. 
O raux, Rilke y Kafka hicieron de la novela el vehículo de una an- 


gustia «existencial» **, 

A 
=== 

35 Cfr. supra, el capítulo sobre el arte, en Malraux, e infra, p. 359. 

36 En mi opinión, no se ha tenido suficientemente en cuenta la admira- 
ción de Kafka por Goethe: yo pienso incluso que «la transición a lo objeti- 
vo», tan característica del poeta de Weimar, es una de las claves de la 
ausencia de rebeldía en Kafka (cfr. infra, p. 415). 

37 DLZJ, pp. 197-198, 199. La comparación con los abundantes «mitos» 
de Franz Werfel (por ejemplo Estrella de los que no han nacido) muestra la 
diferencia entre los dos artes, exuberante el uno, secreto y glacial el otro. 

38 DLZJ, pp. 205-206. Se encuentra aquí el origen de esta característica 
de la literatura kafkaiana: todos los hitos psicológicos, sociales e individua- 
les han sido suprimidos; queda una especie de signo algebraico del «hom- 
bre» en una situación; las «iniciales», que bastan para «nombrar» a ciertos 
personajes (una sola letra en C), no se deben sólo al hecho de que, en los 
manuscritos, Kafka mencionara a su personaje con una sola letra, para ir 
de prisa (Molitor parece creerlo, pero no es así, puesto que los demás per- 
sonajes tienen nombres completos), sino también a su voluntad de convertir 
al hombre en una abstracción, en «uno cualquiera»; lo cual mos recuerda 
el HCE (Here Come Everybody) de Joyce en Finnegans Wake; cfr. Louis 
GILLET, Stéle pour James Joyce, París, 1941, p. 75). 
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La obsesión de la «noche cósmica» es tan fuerte, que la ima- 
gen conductora (Leitbild) de la «humanidad», constantemente en- 
derezada, después de Goethe, sobre el horizonte del pensamiento 
y del arte, ya no despierta ningún entusiasmo en la generación 
de Rilke, Kafka, Werfel, Pollack, Brod, Broch, Mann *?. Desde el 
expresionismo hasta el «sentimiento trágico de la vida», se com- 
pleta el itinerario que lleva, antes de Malraux y tutti quants, a 
«Absurdilandia». 


IV. PRAGA Y LA «GERMANIDAD ESLAVO-JUDIA» 


La angustia del desarraigo adquiere una forma original en Kaf- ' 
ka por su pertenencia al ámbito artístico de la capital bohemia, 
sumamente peculiar durante los años anteriores a la primera gue- 
rra mundial. Hermann Broch habla, con razón, de una generación 
de artistas austriacos «apocalípticos», pues todos, en mayor o me- 
nor medida, han participado del «temor y oración» (Bangen und 
Beten) que caracterizan la obra de Gustavo Mahler, también judío 
de lengua alemana, nacido en Kalisch (Bohemia). El estilo de las 
frases musicales de Mahler es a veces pesado y difuso, pero el in- 
flujo de este compositor sobre la música atonal y serial es innega- 
ble. Sobre todo la atmósfera de angustia y de fe (Angst und Be- 
ten) propia del músico se reproduce en Kafka, que tiene de co- 
mún con él su «germanidad eslavo-judía» (slavojúidisches Deutsch- 


33 DLZJ, pp. 191-192: el término alemán es «Humanitát», cuyo sabor 
goethiano es innegable. Kafka está, al mismo tiempo, obsesionado por Goe- 
the (cfr. supra n. 36), sobre todo en la última parte de su vida, y atormen- 
tado por el problema metafísico planteado por el hombre. Su arte pasa del 
expresionismo más desmelenado (sobre todo en Descripción de un combate) 
a la paz dorada de La muralla de China. 
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tum), de la cual es indicio el culto común que los checos, los ju- 
díos y los alemanes de Praga dedican a Mahler *. 


Es cierto que el vocabulario de Kafka, con su predilección por 
las palabras pobres, contrario a la opulencia verbal de otro escritor 
judío, Franz Werfel **, no tiene nada del estilo «wagneriano» de 
Mahler; pero la composición de la frase, larga, balanceada, sin ce- 
sar cortada por incisos, expresa maravillosamente la angustia del 
escritor, sus interminables «sueños desvelados», sólo interrumpidos 
durante un segundo para reanudarse inmediatamente: la aproxi- 
mación entre este tempo de Kafka y el de Mahler es inevitable, 
pues en uno y otro el corazón parece reventar bajo la presión de 
dedos despiadados *”.'Por.lo demás, fué en torno a Viena y a Pra- 
ga donde se operó una de las metamorfosis del arte moderno, gra- 
cias a las tentativas de Berg, Rilke, Broch, Schónberg, Mahler y 
Kafka: los «mitos» que estos artistas intentan crear ya no repre- 
sentan, como los mitos «clásicos», la acción eterna de las fuerzas 
divinas *, ni la fuerza del héroe frente a las potencias demonía- 


40 


DLZJ, pp. 326-327. ¿Qué queda de esto en la Praga de 1957? 
¿Cuántos documentos fueron destruídos por la Gestapo durante la ocupa- 
ción nazi? 

41 DLZJ, p. 280; cfr. supra, n. 37. : 

42 Marthe RoBERT, en J, p. XXI, observa que las frases de Kafka se 
parecen un poco a las de Proust, pero que su contenido es diferente: de 
un lado, una visión cada vez más sensible del tiempo que pasa; de otro, 
una insostenible lucidez del espíritu que pesa el pro y el contra, y que muy 
pronto provoca la sensación de una opresión extraña, que casi nunca se ve 
colmada por la «resolución». 

43 J, DANIÉLOU, Dieu et nous, París, 1956, p. 29 s., explica bien el 
abismo que media entre los mitos «paganos», centrados sobre el «eterno re- 
torno», y la visión cristiana del «tiempo» y de la historia. Los relatos ima- 
ginarios de Kafka se inscriben a la vez en ambos registros: en el del ciclo, 
por el sentimiento agobiador de una organización compacta de la «burocra- 
cia» planetaria, y en el de la revelación bíblica, por el misterioso clima que 


284 La generación de Kafka 


cas **, sino la impotencia en cuanto tal (die Hilflosigkeit an sich, 
explica Broch) *, o la angustia del hombre que busca una respuesta 
o una patria. El temblor y la angustia inspiran también la música 
de Schónberg, que jamás se resuelve en un acorde consonante, si- 
no que constantemente nos ciestroza, para inscribir en nuestra car- 
ne el desgarramiento metafísico. La obra maestra de Mahler, El 
canto de la tierra, se abre con las palabras Dumkel ist das Leben 
und der Tod: Tenebrosa es la vida y la muerte, y termina con la 
evocación de la eternidad muda (ew:g, ewig), donde la infinita 
desolación del tema evoca la paz cósmica de un universo del que 
el hombre parece haber sido borrado. 

Tampoco las novelas de Kafka se resuelven nunca. Dejan al 
lector ante ese mundo cercano y, al mismo tiempo, inaccesible, de 
que habla Marthe Robert en su introducción al Diario; pues, como 
Rilke, el autor del Proceso ha experimentado el mundo, desde su 
infancia, como una amenaza mortal *. Kafka revela asimismo el 
«extrañamiento» ontológico y la angustia del ser que se siente 
«arrojado» a un universo que no le esperaba. En otras palabras, el 
doble sentimiento tan certeramente expresado por Heidegger cuan- 


hace presentir una respuesta posible (aunque sumamente problemática), di- 
rigida a un protagonista que no es «fuerte y victorioso», sino débil y men- 
dicante. 

14 DLZJ, p. 323. No encontramos esta «fuerza» ni en Kafka ni en Joy- 
ce; en Malraux es aparente. 

45 DLZJ, p. 324. Yo veo aquí un aspecto «judío» de los personajes de 


"Kafka, pues los «héroes» del Antiguo Testamento son débiles ante Dios. 


Pero esta «nada» está desligada en Kafka de todo vínculo religioso con un 
Dios creador. 

46 DLZJ, p. 351: «In einer nicht intakten Eltern-Kind-Beziehung bil- 
det sich fúr Kafka das Unheil der Welt modellartig ab», Lo mismo le su- 
cedió a Rilke, mientras que, en el caso de Musil, fué una madre histérica 


la que provocó los dramas consabidos. 
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do habla de Unheimlichkeit y Geworfenheit a, se reproduce en 
la obra de Kafka. Finalmente, antes que Malraux, Sartre y Camus, 
Kafla expresa de modo alucinante el sentimiento de la singulari- 
dad, de la libertad y de la responsabilidad que pesa sobre cada uno 
en Cada minuto, en una trama de gestos cotidianos cuyos mean- 
dros dan vértigo. Todo lector de Kafka se ha preguntado alguna 
vez si la obra de este escritor no expresa de una manera glacial 
la absoluta absurdez de todo, con una especie de lucidez casi de- 
moníaca. 


y 


En lo más hondo de la angustia, Mahler conservó siempre el 
sentido de lo sagrado y de la fe. Si su obra lleva la angustia y el 
temblor hasta el paroxismo, también son numerosos los rasgos que 
la orientan hacia la oración y la plegaria. Además, este músico tu- 
vo siempre gran amor a la vida sencilla, en medio de la naturale- 
za, y al mundo de la infancia, según se ve en la Cuarta sinfonía, 
especialmente en su última parte, cuyo canto está inspirado en una 
melodía popular, y el texto, tomado de la recopilación Des Kna- 
ben Wunderhorn. Parece —y esto le diferencia profundamente de 
los demás «apocalípticos» austriacos de su época— que la fantasia 
eslava, oprimente, se fundió en Mahler con la generosidad de la 
vieja Austria, tan perceptible en la suntuosidad orquestal de sus 
obras, y que su ascendencia judía impidió al autor del Canto de la 
tierra maldecir para siempre al mundo que le amenazaba. 


Yo no sé por qué, cuanto más me adentro en los rodeos labe- 
rínticos de la obra de Kafka, más vislumbro una luz y una pre- 
sencia de las cosas que jamás se descubre en Malraux, pero que, en 


t 


47 Gabriel MARCEL, L'homme problématique, París, 1955, col. Philo- 
sophie de VEsprit, p. 145. 
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cambio, hace pensar en Mahler. Es cierto que los niños a penas si 
aparecen en los escritos de Kafka, o aparecen, como en El castillo, 
muy fugazmente; es cierto también que Kafka era totalmente ag- 
nóstico y que se da en él esa inhumana agilidad con que los ju- 
díos incrédulos llegan a asimilarse los sistemas más diversos, a com- 
prenderlos por dentro y a dejarlos, sin embargo, atrás, como pie- 
les muertas o inútiles desechos. Pero todo esto no impide que el 
lector sienta la obra de Malraux como la monótona repetición de 
un no crispado y orgulloso, mientras que, a través de los muros, 
en la nieve silenciosa, en el sonambulismo de los personajes de 
Kafka, se percibe, en eco, la palabra sí, mucho más difícil de pro- 
nunciar y Vivir. 

¿Tenía Gustav Mahler, al componer en 1900-1901 sus Kin. 
dertotenlieder, el presentimiento de que, seis años más tarde, él 
mismo perdería a sus dos hijas, arrebatadas por la escarlatina, con 
un intervalo de pocos meses? Lo ignoro. Pero todo el que oye 
esos admirables cantos sabe que, más allá de la angustia y del do. 
lor desgarradores, resuena también un sí. Sin duda, al cantar Nin 
will die Sonm' so hell aufgeh'n: Y he aquí que el sol se eleva tan 
radiante, y al acompañar estas palabras con toques de campana 
que hielan la sangre, Mahler quiere expresar la tragedia de que la 
vida de la naturaleza continúe a pesar de la muerte de un niño; 
pero, en el sonido de los oboes, estridente y tierno, se manifiesta 
progresivamente que, si el sol sale como siempre, está bien, pues 
brilla para los otros. Mahler dice «sí». Asimismo, en el canto cuar. 
to, los versos, impresionantes por su sencillez ; 


Oft denk' ich, sie sind nur ausgegangen, 
Bald werden sie nach Hause gelangen. 


Muchas veces pienso que sólo han salido, 
Y que en seguida volverán a casa, 
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expresan la desolada soledad de la madre; pero una melodía de 
violines deja entrever que los hijos nos han precedido a la man- 
sión paterna, y la rabia incontenible, gritada por las estridencias 
de la orquesta, se trueca súbitamente, por una inversión magistral, 
en resignada esperanza *, 

Kafka vivió un drama más atroz aún: durante toda su vida se 
esforzó por «nacer», por llegar a ser un verdadero «hijo»; y fué en 
peregrinación a la «mansión paterna». También por él se podría 
cantar el canto de los «niños muertos», pues el drama de quien 
nunca ha conseguido entrar en casa, «para vivir con sus padres el 
resto de su vida», lo vivió Kafka con una intensidad jamás igua- 
lada. El «en seguida» del verso mahleriano : 


Bald werden sie nach Hause gelangen, 


parece haberse convertido para Kafka en un «nimmer», en un 
«Jamás volverá a casa», cuyos ecos aún siguen llegándonos... 

Pero toda su obra, misteriosamente, nos habla de la «mansión 
paterna». 


48 Tomo este comentario sobre los Kindertotenlieder de C. HówELER, 
Sommets de la musique, versión francesa de R. HARTEEL, Gante, 1947, 
col. 540-542. 


CaríTULO Il 


LA INCAPACIDAD DE VIVIR 


I. LA RELACION CON EL PADRE 


Max Brod (FKGD, p. 26) posee y guarda en su biblioteca el 
ejemplar del Flaubert, de René Dumesnil, que ha heredado de 
Kafka. Las señales a lápiz se refieren principalmente a frases que 
hablan del padre y de la madre de Flaubert. Este indicio caracte- 
rístico nos pone sobre la pista de la mayor obsesión de la vida de 
Kafka, la que él mismo explicó en su Carta al padre, epístola gi- 
gante de la que habla a Milena (LM, p. 75). Puede decirse que lo 
esencial del drama se halla en un pequeño relato, que puede ser- 


vir de apólogo: 


Corríamos delante de la casa. Un mendigo, con una armónica, esta- 
ba allí de pie. Su vestimenta, una especie de talar, estaba tan pinga- 
josa en los bajos, que se diría que el género no había sido cortado de 
una pieza de tela, sino desgarrado brutalmente, con violencia. Y, en 
cierto modo, el semblante extraviado del mendigo evocaba lo mismo, 
pues parecía haber sido despertado de un sueño profundo, y como si, 
a pesar de todos sus esfuerzos, fuese incapaz de hallar su camino. To- 
do parecía suceder como si, al mismo tiempo, él volviera a dormirse 
constantemente, y constantemente volvieran a despertarle. 
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Nosotros, los niños, no nos atrevíamos a hablarle, ni, como suele 
hacerse con músicos mendigos, a pedirle una canción. El, por su parte, 
nos seguía con la mirada, como si notara bien nuestra presencia, mas 
no pudiera reconocernos tan exactamente como deseaba. 

Esperamos, pues, a que llegara nuestro padre. Estaba atrás, en el ta- 
ller, y tardó algún tiempo en atravesar el largo patio. «¿Quién eres 
tú?», preguntó con voz alta y severa, desde la habitación contigua. Su 
mirada era de reproche: acaso estaba descontento de nuestra conducta 
con relación al mendigo; sin embargo, nosotros no habíamos hecho na- 
da, o, por lo menos, aún no habíamos estropeado nada. Hubiéramos 
quedado, si fuera posible, más silenciosos aún. El silencio era comple- 
to. Sólo el tilo, ante la casa, susurraba. 

«Vengo de Italia», dijo el mendigo, pero no como una respuesta, 
sino como la confesión de una culpa. Era como si en nuestro padre re- 
conociera a su señor. La armónica, oprimíala contra el pecho, como si 
fuera su defensa (HL, pp. 354-355) !. 


Estas líneas contienen, en una especie de microcosmos, los ele- 
mentos de la tragedia de la angustia. El universo de Kafka, más 


1 Quiero citar el final del texto alemán para que el lector pueda darse 
cuenta de la extraña belleza del estilo de Kafka: «Wir warteten also bis 
der Vater kam. Er war hinten in der Werhstatt und dauerte eim Weilchen, 
ehe er den langen Flur durchschritt, «Wer bist du?», fragte er im Neben- 
Zimmer laut und streng, sein Blick war miirrisch, vielleicht war er mit un- 
serem Verhalten dem Bettler gegenúber unzufrieden, aber wir hatten doch 
nichts getan und jedenfalls noch nichts verdorben, Wir wirden womóglich 
noch stiller. Es war úberhaupt ganz still, nur die Linde vor unserem Haus 
rauschte. «Ich komme aus Italien», sagte der Bettler, aber nicht wie eine 
Antwort, sondern wie ein Schuldbekenntnis. Es war als erkenne er in un- 
serem Vater seinen Herrn. Die Harmonika druckte er an seine Brust, als 
sei sie sein Schutz...» Se habrá observado cómo la voz del padre se oye a 
través de la pared, antes de verle a él, y después, bruscamente, aparece su 


_rostro desabrido. Se produce un silencio total, subrayado por el susurro del 


tilo, ante la casa. Después, el reconocimiento de la culpabilidad es acom- 
pañado por un gesto que aprieta contra el pecho la miserable armónica, co- 
mo una defensa, y símbolo del arte literario en que Kafka buscó refugio. 
Por último, la mención del talar indica que el mendigo es un judío. 


19 
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allá de un mundo «encantado», próximo e inaccesible, más allá de 
un régimen político y jurídico carcomido, está dominado, como 
decía Jan Molitor, por el «moloch» de kh figura paterna, Esta se 
muestra invasora y solemne, como una aparición silenciosa, que 
con su sola mirada lo petrifica todo. El diálogo entre el «padre» y 
el «mendigo músico» participa de la gravedad del juicio de Dios. 
El mendigo es Kafka. Durante toda su vida oirá la pregunta: 
«¿Quién eres tú?». Y su respuesta expresará el sentimiento de 
culpabilidad que se identificará con su vida misma y sólo hará 
más lastimosas las «tentativas artísticas» evocadas por la miserable 
armónica que aprieta contra su pecho. 


l. OMNIPRESENCIA DEL PADRE 


«Tú eras para mi la medida de todas las cosas» (BV, p. 168; 
LP, p. 585); «tú lo eras todo para mi» (BV, p. 174; LP, p. 590); 
«tú eras mi verdadero educador» (BV, p. 175, LP, p. 591)?: 


A veces me imagino un mapa terrestre desplegado, y te veo trans- 
versalmente extendido sobre toda su superficie. Y tengo la impresión 
de que sólo pueden convenirme para vivir las regiones que tú no cu- 
bres o las que no están a tu alcance. Dada la idea que tengo de tu 
grandeza, esas regiones to son ni muchas ni muy consoladoras, y, so- 
bre todo, el matrimonio no se halla entre ellas (BV, p. 217-218; LP, 
p. 1041). 


Nos vienen a la imaginación esos grabados de los Viajes de 
Gulliver, en que se ve a un gigante, al que innumerables homúncu- 


2 Sobre BV, cfr. J. H. SCHOUTEN, Kafka's Brief aan zin vader, en De 
Gids, noviembre de 1954, pp. 359.372. Según Schouten, esta carta no es 
la clave del destino de Kafka. Para DWB, p. 74, la Carta traduce la expe- 
riencia fundamental a partir de la cual ha de interpretarse la «concepción 
de la vida» de Kafka. A mí me parece que esta opinión de René Timmer- 
mans es más exacta. ; 
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los intentan atar con cuerdas ridículamente sostenidas. Pensamos 
también en el Ogro, y en todas las figuras que nutren los temores 
infantiles. 


Después de la imagen «mítica», he aquí los rasgos verdaderos 


del padre de Kafka : 


Gracias a tu energía, habías llegado, sin ayuda de nadie, a una po- 
sición tan alta, que tenías una confianza ilimitada en tu propia opinión. 
Esto no era tan evidente en mi infancia como lo fué más tarde, en mi 
adolescencia. Desde tu butaca, gobernabas el mundo. Tu opinión era 
justa; todas las demás eran descabelladas, extravagantes, meschugge 
(es decir, como las de un «orate»), anormales. Y así, tu confianza en ti 
mismo era tan grande, que no necesitabas ser consecuente para seguir 
teniendo razón. También podía suceder que sobre algo no tuvieras 
ninguna opinión, y de ello se seguía necesariamente que todas las opi- 
niones posibles sobre ello eran falsas, sin excepción. Eras capaz, por 
ejemplo, de echar pestes contra los checos, y luego contra los alema- 
nes, y luego contra los judíos, y no sólo en cuanto a puntos de deta- 
lle, sino en todos los aspectos, y, para terminar, ya no quedaba nada, 
a no ser tú. Cobraste a mis ojos ese carácter enigmático que tienen los | 
tiranos, cuyo derecho no se funda en la reflexión, sino en su propia 
persona. Al menos eso era lo que me parecía (BV, p. 169; LP, pági- 


nas 585-586). 


Este aspecto de tiranía enigmática era frecuente, al parecer, en- 
tre los padres de familia del siglo XIX en los ghettos de la Europa 
Central. El padre de Kafka había conquistado por sí solo una si- 
tuación comercial muy próspera. «Tenía un poderoso apetito y una 
propensión particular a comerlo todo muy caliente» (BV, p. 172; 
LP, p. 588). Era de cuerpo robusto (BV, p. 168; LP, p. 585): 
una especie de Pantagruel, sin la jovialidad rabelaisiana, y con ex- 
ceso de severidad moral. 


Otro pasaje de la Carta permite entrever el envés de esta fi- 
gura enigmática y abrumadora: 
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Por suerte, había, sin embargo, excepciones. Se daban cuando su- 
frías sin decir nada, cuando el amor y la bondad aplicaban su fuerza 
a triunfar de todo lo que les era contrario y a dominarlo inmediata- 
mente. Sin duda, esto sucedía pocas veces, pero era maravilloso. Por 
ejemplo, cuando hacía calor, en verano, y yo te veía dormitar en el 
almacén, después del almuerzo, con aire cansado, apoyado el codo so- 
bre el mostrador. O bien los domingos, cuando venías, derrengado, a 
reunirte con nosotros en el campo. O bien con ocasión de una grave 
enfermedad de mamá, cuando permanecías en la biblioteca, todo sa- 
cudido de sollozos. O bien durante mi última enfermedad, cuando en- 
trabas, sin hacer ruido, en la alcoba de Ottla para verme, y permane- 
cías en el umbral, y estirabas el cuello para verme en la cama, y te 
limitabas a saludarme con la mano, por consideración a mi fatiga. En 
tales momentos, uno se acostaba y lloraba de dicha; y lloro todavía 
ahora, al escribirlo (BV, p. 180; LP, p. 596). 


Los instantes en que se puede vislumbrar el fondo del ser pa- 
ternal son instantes de calma y de inmovilidad: diríase que la 
película de la vida se detiene y muestra a un hombre apoyado sobre 
una mesa, dormitando en la solitaria paz de una tarde agobiadora, 
acodado en una biblioteca y llorando en silencio, o contemplando 
desde lejos a su hijo enfermo. El secreto de este padre enigmático 
es que sufre por sus hijos: «Sólo más tarde he comprendido que 
tus hijos te hacían sufrir realmente», escribe Kafka (BV, pp. 179. 
180; LP, p. 595) *. Este hombre, que sufría en silencio, sabía tam- 
bién manifestar su bondad y su dulzura: 


3 Yo tengo, a pesar de todo, la impresión de que, a través de este 
hombre, tan terrible a veces, pero que, de pronto, en el umbral de una 
alcoba, se detenía, lloraba y sufría, se vislumbra el Dios de los judíos (que 
es también el nuestro). También El conoce la meditación, la inquietud, ante 
sus «hijos» infieles. Cfr. el final de Verts páturages, de Marc CONNELLY, 
trad. de Bernardine de MENTHON, col. Les iles, París, 1936, pp. 230-233, 
donde se puede entrever la «decisión» de encarnación, si es lícito hablar 
así. Esta dimensión de «misericordia» falta en el concepto que Kafka tuvo 
de su padre. 
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Tienes también una manera de reír particularmente bella, silen- 
ciosa, tranquila, benévola, una sonrisa que raras veces se encuentra 
y que podría hacer dichoso a uno, si le estuviera destinada. No re- 
cuerdo que me la hayas concedido expresamente, pero sin duda pue- 
de haber sucedido; ¿por qué me la ibas a negar en aquel tiempo, si 


aún me considerabas inocente y era yo tu gran esperanza? (BV, p. 180; 
LP, p. 596). 


La manera tranquila, silenciosa, de sonreír, la serena benevo- 
lencia que entonces se leía en el rostro, el reflejo de las profundi- 
dades que sólo se mostraban gracias a la «distracción» o al recogi- 
miento, que relajan la guardia que montamos sin cesar en torno a 
nosotros mismos, tales son las bendiciones de la paternidad que 
el hijo ansió toda su vida y en las que se creyó frustrado *, 


2. ANGUSTIA Y APLASTAMIENTO 


El psicoanálisis ha demostrado la importancia del vínculo pa- 
dre-hijo en el desarrollo del ser humano*. Kafka había captado 
perfectamente la ambigiiedad de sus relaciones con sus padres, la 
mezcla de odio y amor que las caracterizaba *, Una carta del 18 
de octubre de 1916, dirigida a su prometida, explica esta ambi- 
gitedad : 


Yo, que he vivido casi siempre en dependencia, tengo una sed in- 
finita de independencia y de libertad en todos los terrenos... Pero, en 


4 Esta bondad entrevista por el hijo acrecentaba su sentimiento de cul- 
pabilidad, porque se sentía indigno de ella: «A la larga, por lo demás, es- 
tas impresiones agradables no dieron más resultado que acrecentar mi sen- 
timiento de culpabilidad y hacer que el mundo me fuese aún más incom- 
prensible» (BV, pp. 180-181; LP, p. 596). y 

5 La relación padre-hijo es determinante en la vida de miles de per- 
sonas. Es preciso aclarar totalmente las fases que pueden ser detalladas a 
base del documento absolutamente único que estamos analizando. 

6 Cfr. el libro de C.-F. MOUNIER citado en la p. 269, n. 10. 
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definitiva, procedo de mis padres, estoy ligado a ellos y a mis hermanas 
por la sangre... pero los respeto, en el fondo, más de lo que yo mis- 
mo creo respetarlos. A veces, también los odio... Pero, en otras oca- 
siones, me acuerdo de que son mis padres... He temblado ante ellos, 
y tiemblo todavía ahora... Ne engañan; pero, como no puedo rebelar- 
me contra la ley natural sin volverme loco, caigo nuevamente en el 


odio, siempre en el odio... Me pongo realmente en guardia frente a mi 
familia y... giro sin descanso en torno a ella, blandiendo mis cuchillos 
para, sin cesar y simultáneamente, atacarla y defenderla (J, pp. 478- 
480). 


El texto integro, que ocupa cerca de tres grandes páginas, po- 
ne aún más de manifiesto el ritmo obsesionante, la alternancia de 
ataque y defensa, y hace comprender que la tragedia es aquí más 
profunda que un complejo mal superado. 

El origen del desgarramiento es un desequilibrio de fuerzas: 


Como padre, eras demasiado fuerte para mí, sobre todo teniendo 
en cuenta que mis hermanos murieron pronto, que mis hermanas na- 
cieron mucho más tarde, y que, por consiguiente, tuve que sostener yo 
solo un primer choque para el que era excesivamente débil (BV, p. 164; 
LP, p. 581). 


Por lo demás, Franz se parecía más a su madre que a su pa- 
dre: 


Haz una comparación entre nosotros: yo, abreviando mucho, un 
Lówy con cierto fondo de Kafka, que, precisamente, no es estimulado 
por esa voluntad que mueve a los Kafka hacia la vida, hacia los nego- 
cios, hacia la conquista, sino por un aguijón Lówy, cuya acción, más 
secreta, más tímida, se ejerce en otra dirección, y con frecuencia in- 
cluso cesa por completo. Tú, en cambio, un verdadero Kafka por tu 
fuerza, tu salud, tu apetito, la potencia de tu voz, el don de la elocu- 
ción, la satisfacción de ti mismo, el sentimiento de ser superior al 
mundo, la tenacidad, la presencia de ánimo, el conocimiento de los 
hombres, cierta generosidad; todo ello, claro está, con los defectos y 
flaquezas que implican estas cualidades y a los que tú te ves empujado 


por tu temperamento y, con frecuencia, por tus accesos de cólera (BV, 
pp. 164-165; LP, p. 581). 
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El desequilibrio entre el padre y el hijo estalla en la dispari- 
dad de temperamentos: de un lado, el hombre «extravertido», 
robusto, pronto a «trascender» lo real, a «pro-yectarse» hacia de- 
lante; de otro, un ser replegado, movido por un aguijón secreto, 
otientado exactamente en dirección contraria, hacia la introversión 
llevada al paroxismo ”. 


El adolescente se sentía aplastado por la gigantesca estatura de 


su padre. Un recuerdo, quizá el más antiguo, y, por consiguiente, 
' esencial, lo demuestra : 


De mis primeros años, sólo recuerdo un incidente. Quizá lo recuer- 
des tú también. Una noche, no paraba yo de lloriquear pidiendo agua, 
seguramente, no porque tuviera sed, sino en parte por irritarte y en 
parte por distraerme. Ante la ineficacia de violentas amenazas varias 
veces repetidas, me sacaste de la cama, me llevaste a la pawlatsche 
(especie de balcón abierto o encristalado que da generalmente al corral 
y ocupa todo el frente de un piso) y me dejaste allí un momento solo, 
en camisa, de pie junto a la puerta cerrada. No pretendo que esto 
fuera un error. Quizá te fuera entonces imposible asegurar por otro 
medio el descanso de tus noches; quiero, simplemente, al recordarlo, 
caracterizar tus métodos educativos y su efecto sobre mí. Es probable 
que esto bastase para hacerme obediente en adelante, pero, interior- 
'mente, me causó un perjuicio. De acuerdo con mi naturaleza, nunca he 
podido establecer una relación exacta entre el hecho, para mí total- 
mente natural, de pedir agua sin razón, y ese otro, particularmente te- 
rrible, de ser llevado fuera. Bastantes años después, aún me hacía su- 
frir la dolorosa idea de que aquel hombre gigantesco, mi padre, la úl. 
tima instancia, podría, casi sin motivo, sacarme de la cama, de noche, 


7 Max Brod ha insistido tanto sobre el aspecto «naturista», deportivo, 


alegre, que, según él, presentaba Kafka (cfr. J, p. 641 s., las notas de 
Kafka sobre su estancia en la colonia naturista de Junghorn, en 1912), que 
conviene recordar el aspecto «intravertido», también esencial en él. 
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y llevarme a la pawlatsche, probando así hasta qué punto era yo nulo 
a sus ojos (BV, p. 167; LP, pp. 583-584). 


Nada es más corriente que un niño un tanto caprichoso, que 
gimotea de noche pidiendo algo, o bien para llenar su soledad y 
darse valor hablando en voz alta, o bien para ejercitar ya frente 
a sus padres esa prueba de fuerza que consiste en irritarlos, «a 
ver qué pasa». Nada más corriente, asimismo, que el castigo que 
el padre impone aquí a su hijo haciéndole quedar un momento, 
en penitencia, ante la puerta. Desde que el mundo es mundo, he- 
chos como éste se han producido miles de veces, y si el niño se 
asusta y se descompone de momento, es muy natural que, más 
tarde, las cosas se equilibren y renazca la calma. Kafka mismo da 
a entender que este «castigo» era muy natural y que produjo efec- 
to. Pero éste es un juicio de adulto: al niño, la desproporción en- 
tre la «falta» y el «castigo» le pareció aplastante. Impresiones for- 
tísimas, que llegarán a ser obsesión, se le grabaron muy profunda- 
mente: la angustia del ser arrojado delante de la puerta, solo 
—allein vor der geschlossenen Tiir—, el hecho extraordinariamen- 
te terrible de ser llevado «fuera» —das ausserordentliche Schreck- 
liche des Hinausgetragenwerdens—, la súbita aparición de aquel 
hombre gigantesco, su padre, la última instancia —der riesige 
Mann, mein Vater, die letzte Instanz—, y, por último, repetido 
de nuevo, pues esto es lo que le obsesiona, el hecho de ser sacado 
de la cama, de noche —im der Nacht, aus dem Bett ?, 


3 Esto recuerda la obra de W. BorcHERT, Draussen, vor der Tiir (Fue- 
ra, ante la puerta), que narra la odisea de un soldado que, al volver de 
Estalingrado, encuentra a su mujer casada con otro. El soldado queda «fuera» 
en todas partes; pero, al menos, antes ha tenido un hogar, y puede «re- 
cordarlo». Kafka no lo ha tenido nunca: sólo tiene como recuerdo el de un 
gigante que aparece de pronto y le aplasta, le deja convertido en nada 
(ein solches Nichts), paralizado por un sentimiento de nulidad (Gefihl der 
Nichtigkeit) (BV, p. 167; LP, p. 584). : 
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Los episodios «diurnos», por su parte, no hacían más que re- 
forzar la idea de aplastamiento : 


En otro tiempo, habría necesitado que me animaran a cada paso. 
Pues me sentía aplastado por la simple existencia de tu cuerpo. Re- 
cuerdo, por ejemplo, que con frecuencia nos desnudábamos juntos en 
una cabina. Yo, delgado, ruin, estrecho; tú, fuerte, alto, ancho. Ya 
en la cabina me encontraba lamentable, y no sólo frente a ti, sino 
frente al mundo entero, pues tú eras para mí la medida de todas las 
cosas. Pero, cuando salíamos de la cabina y nos encontrábamos con 
otros, yo, cogido de tu mano, pequeña armazón de huesos, con los pies 
desnudos, vacilante sobre las tablas, con miedo al agua, incapaz de 
repetir los movimientos de natación que, con buena intención, sin du- 
da, pero con gran vergiienza para mí, literalmente no cesabas de ense- 
fiarme, me sentía muy desesperado, y, en tales momentos, mis tristes 
experiencias en todos los terrenos se conjugaban de manera grandiosa. 
Cuando más a gusto me encontraba allí, era cuando, alguna vez, te 
desnudabas tú primero, y yo podía quedar solo en la cabina, para re- 
trasar la vergiilenza de mi aparición en público, hasta que tú volvías a 
ver qué me pasaba y me echabas fuera. Te agradecía que no parecie- 
ras notar mi zozobra, y, por otra parte, estaba orgulloso del cuerpo de 


mi padre (BV, pp. 168-169; LP, p. 585). 

«Me encontraba lamentable, no sólo frente a ti, sino frente al 
mundo entero, pues tú eras para mí la medida de todas las cosas»: 
ante esta medida del mundo, Kafka se ve como una «pequeña arma- 
zón de huesos, con los pies desnudos, vacilante sobre las tablas». 
Siempre que puede, se queda en la cabina, se esconde, espera, 
retrasa lo más posible el momento de su aparición en público ?. 


* xo 


9% Aquí tenemos la raíz psicológica del tema de la «madriguera», tan 


importante en la obra de Kafka: el niño, aplastado por la corpulencia de 
su padre, quiere hacerse más pequeño aún, casi desaparecer. Al mismo tiem- 
po, admira profundamente la fuerza del cuerpo de su padre, y, para es- 
capar a su amenaza, convertirá su propia prisión en ciudadela: «Mein Ge- 
fángniszelle-meme Festung» (HL, p. 421) (mi celda de encarcelado es tam» 
bién mi fortaleza) dice un fragmento, sin fecha, de los Paralipomena. 
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La supremacía del padre era aplastante también en el orden 
espiritual: «Desde tu butaca, gobernabas el mundo» (BV, p. 169; 
LP, p. 585). Kafka era un niño medroso (em ángstliches Kind), 
obstinado, sin duda, como todos los niños, pero del que se habría 
conseguido mucho hablándole en tono afectuoso (BV, p. 166; LP, 
p. 582). Sabía que su padre, en el fondo, era bueno y tierno, «pero 


no todos los niños tienen la perseverancia y la audacia de buscar 


con la insistencia necesaria para llegar a la bondad» (BV, p. 166; 
LP, p. 583): 


A decir verdad, tenías tantas veces razón contra mí, que era sor- 
prendente. Nada más natural, cuando esto se refería a las palabras, 
pues rara vez llegábamos hasta la conversación. Pero tenías razón in- 
cluso en los hechos... Me sentía gravemente oprimido por ti en todo 
lo relativo a mi pensamiento, incluso, y sobre todo, cuando no estaba 
de acuerdo con el tuyo. Tu juicio negativo pesaba desde el principio 
sobre todas mis ideas independientes de ti en apariencia; peso casi 
imposible de soportar hasta el cumplimiento total y duradero de la 
idea. Y no me refiero aquí a ninguna clase de ideas superiores, sino a 
cualquier pequeño asunto infantil. Bastaba, simplemente, ser dichoso 
por alguna cosa, sentirse colmado por ella, entrar en casa y decirlo, 
para recibir, a modo de respuesta, una sonrisa irónica, un meneo de la ca- 
beza, un tamborileo de los dedos sobre la mesa: «Yo he visto cosas 
mucho mejores»; o bien: «¡A mí me lo vas a decir!»; o bien: «¡No 
tengo la cabeza tan descansada como túl»; o bien: «¿Y qué ganas tú 
con eso?»; o bien, por último: «¡Vaya una cosal». Es evidente que 
no se te podía pedir entusiasmo para cada una de nuestras infantiles 
bagatelas, mientras tú estabas sumido en preocupaciones e inquietu- 
des... Pero lo cierto es... que el valor, el espíritu decidido, la seguri- 
dad, la alegría de hacer tal o cual cosa, no podían durar hasta el fin 
cuando tú te oponías, ni siquiera cuando se te podía suponer hostil; 
y esta suposición valía para casi todo lo que yo emprendía. Y lo mismo 
se aplicaba a las ideas que a las personas (BV, pp. 170-171; LP, pá- 
ginas 586-587). 


Angustia y aplastamiento 299 


Muchas veces, los padres miden mal su poder: «todo sucedía 
como si no te dieras cuenta de tu fuerza» (BV, p, 171)*", afirma 
la continuación del pasaje. Con demasiada frecuencia, los padres 
oponen una sabiduría que pasa por clásica, una especie de cansan- 
cio, o simplemente su distracción, a ese mundo perpetuamente te- 
novado, recién nacido, que los niños descubren por vez primera. 
La experiencia que el niño adquiere de la «distracción» de los 
mayores —«hay que tener mucha paciencia con las personas ma- 
yores», dirá Saint-Exupéry— le enseña, después de un momentá- 
neo repliegue sobre sí mismo, a arrostrar el mundo de la soledad, 
a medir la parte de relatividad que hay en el universo. En Kafka, 
tados estos hechos, sin excepción, produjeron catástrofes. Tenía la 
impresión de hallarse completamente solo frente a su padre, en la 
soledad de un mundo en que, de un lado, había un gigante fan- 
tasmal, y, del otro, un pequeño ser vacilante, que desconfiaba de 
sí mismo: 


Cuando emprendía algo que te desagradaba y tú me amenazabas 
con un fracaso, mi respeto a tu opinión era tan grande que el fracaso 
era ineluctable, aun cuando no debiera producirse hasta más tarde. 
Perdí toda confianza en mis propios actos. Me torné vacilante, indeciso. 
A medida que mesiba haciendo mayor, iba aumentando el material que 
podías oponerme como prueba de mi escasa valía. Poco a poco, los 
hechos te dieron razón en ciertos aspectos (BV, p. 177; LP, p. 593). 


El círculo vicioso es evidente: el padre, al predecir el fracaso, 
paraliza hasta tal punto al hijo, que éste fracasa. Y cada nuevo 
fracaso abulta la masa de argumentos que el padre va a oponerle, 
para predecirle de nuevo que fracasará. Es la bola de nieve que 
llega a ser avalancha; pero, aqui, lo que rueda es un ser humano 


10 «Es war, als húttest Du keine Ahnung von Deiner Macht». ¡A cuán- 


tos padres podría aplicárseles con todo rigor esta frase! Me pregunto por 
qué este pasaje esencial no ha sido recogido en LP. 
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arrastrado por una fuerza que él mismo desencadena y que le 
destruye : 


La desconfianza que tratabas de inculcasme, tanto en el almacén 
como en casa (nómbrame una sola persona que haya tenido alguna im- 
portancia para mí, en mi infancia, y a la que no hayas criticado, al 
menos una vez, hasta reducirla a la nada) y que, cosa notable, no te 
pesaba lo más mínimo (sin duda eras bastante fuerte para soportarla; 
por lo demás, quizá esto no fuera para ti más que el emblema del 
déspota) —desconfianza que, a mis ojos de niño, no se veía nunca justi- 
ficada, puesto que en todas partes veía seres perfectos e inaccesibles, se 
transformó en desconfianza de mí mismo y en perpetuo miedo a los 
demás (BV, p. 196; LP, p. 800). 


El padre había soñado con hacer de Franz el heredero de su 
negocio y le iniciaba en los «secretos del serrallo». Pero la descon- 
fianza con relación a «los demás», en vez de dar al niño confianza 
en sí mismo, como se la daba al padre, se vuelve contra él, como 
un boomerang, y le destruye, mientras que el mundo de los demás 
hombres cobra a sus ojos un prestigio casi sagrado **. 


3. EL SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD 


De aquel padre que le aplastaba, Kafka hace, sin duda, un re- 
trato de abrumadora lucidez; pero nunca le condena, porque le 
respeta siempre, y se echa la culpa a sí mismo. La soledad y el 


11 Esta impresión infantil —consistente en no ver en los otros más que 
seres perfectos— es el origen de un rasgo de los personajes presentados por 
Kafka en sus novelas: por mucho que se paseen por los lugares más 
sórdidos, por los pasillos mugrientos y asfixiantes de la «justicia», en El 
proceso, o por las miserables habitaciones de empleados, en El castillo, nunca 
parecen notar la estupidez pomposa y vulgar de los lugares y personas que 
frecuentan. Diríase que se consideran a sí mismos dignos de castigo, y que 
el grasiento mundo de los otros, ideal e inaccesible, por el que caminan 
como sonámbulos, es inocente. 
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ahogo harán nacer en él un sentimiento de culpabilidad que es la 
clave de su obra y de su vida, Conviene detallar los aspectos del 
juicio casi «bíblico» que condena así al niño. 


a. UN JUICIO SIN APELACIÓN 


Kafka vivió siempre obsesionado por su padre, aquel ser que 
le juzgaba en nombre de leyes imposibles de cumplir. Sintiéndose 
condenado de antemano, por muchos esfuerzos que hiciera, el jo- 
ven Franz pasaba largas horas ocioso, tendido sobre un canapé, le- 
jos de su padre, que le creía en el trabajo; 


En realidad, no me considero perezoso por temperamento; pero no 
podía hacer nada. Donde vivía, era rechazado, juzgado y condenado 
(abgeurteilt), aplastado, y la idea de huir a cualquier sitio me recon- 
fortaba ciertamente mucho, pero era impracticable, pues se trataba de 
algo imposible que, para mis fuerzas, salvo pequeñas excepciones, era 
inasequible (BV, pp. 205-206; texto no traducido en LP), 


Donde estaba, era condenado: la imaginación de Kafka no 
sólo había dado al padre proporciones formidables, sino que le 
hacía sentirse condenado, rechazado a la culpable ociosidad del 
canapé. Franz se hundió en un infierno de silencio, de soledad 
inactiva, en el sentimiento paralizador de un juicio que, a través 
de muros espesos, le traspasaba y le petrificaba. Félix, el nieto del 
padre de Kafka, sufría el mismo trato; sólo que, para él, su abuelo 
no lo era todo, y podía considerar al viejo como un ser «curioso». 
Franz no podía «elegir lo que le agradaba». Su padre no era para 
él una «curiosidad». Tenía que tomarlo todo, o rechazarlo todo, 
de un padre que no aceptaba la discusión, sino que juzgaba : 


Ya no hablas más que para añadir: «Haz lo que quieras. En cuan- 
to a mí, eres libre. Ya eres mayor. No tengo consejos que darte». Y 
todo esto, con esa voz baja, enronquecida y tremenda, que expresa la 
cólera y reprobación total (Unterton des Zornes und der vollstándigen 


177 
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Verurteilung), y que hoy me hace temblar menos que en mi infancia, 
porque el sentimiento exclusivo de culpabilidad (das ausschliessliche 
Schuldgefihl) experimentado por el niño ha sido reemplazado en par- 
te por cierto conocimiento de la angustia que nos acongoja a los dos 


(BV, pp. 174-175; LP, pp. 590.591). 


Las palabras que expresan el carácter exclusivo del sentimiento 
de culpabilidad nos hacen comprender el aislamiento de Kafka en 
un universo reducido a dos personas: el niño, y el padre que le 
condena totalmente. 


Para todos los niños, la ley moral se encarna en la figura del 
padre; pero la presencia de la madre dulcifica el poder de esta f- 
gura, e introduce en ella una suavidad que, sin menguar en nada 
su fuerza, la torna más humana. El universo de Kafka está privado 
de toda mediación: el choque entre el niño y el padre es aquí 
directo '?. Es cierto que «siempre podía uno refugiarse junto a 
ella (su madre), pero también esto guardaba relación contigo: ella 
te amaba demasiado y estaba entregada a ti con una fidelidad ex- 
cesiva para poder, a la larga, representar una potencia espiritual 
independiente». A medida que va envejeciendo, la madre de Kaf- 
ka se adhiere cada vez más a su marido: salvaguardando su auto- 
nomía personal con gracia y delicadeza, se va pasando cada vez 
más, por amor a la paz, al lado de su esposo en la cuestión de los 
hijos. Su situación era, por lo demás, cada vez más difícil; cogida 
entre su marido y los hijos, fué batida sin cesar por ambas partes : 
«Brutalmente, tú por tu lado, nosotros por el nuestro, hicimos llo- 
ver los golpes sobre ella». Kafka comprende perfectamente que su 
madre no habría podido soportar todo aquello si no hubiera amado 


12 Todo esto en BV, p. 189; LP, pp. 793-794: la ausencia de me- 
diadores me parece una de las ideas esenciales en la obra de Kafka. 
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a su esposo y a sus hijos; pero él permaneció solo en el «comba- 
te» contra su padre: 


Mi madre era infinitamente buena conmigo, es cierto; pero tam- 
bién esto guardaba relación contigo, es decir, una mala relación para 
mí. Sin darse cuenta, desempeñaba el papel del ojeador en la caza. En 
el caso, muy improbable, de que, engendrando en mí el desafío, la 
repulsión, y hasta el odio, tu educación pudiera permitirme caminar so- 
lo, mi madre eliminaba también este riesgo con su bondad y sus jui- 
ciosas palabras (en el atolladero de mi infancia, mi madre era el ideal 
del buen juicio), con su intercesión, y yo me veía una vez más re- 
cluído en tu círculo, del cual, en otro caso, quizá me hubiera escapado 
para bien de ambos. O bien las cosas sucedían de tal modo que tú y 
yo no llegábamos a una verdadera reconciliación, y mi madre se con- 
tentaba con protegerme en secreto contra ti, y me daba o me permitía 
algo a escondidas, y yo volvía a ser la criatura solapada, el tramposo 
que se sentía culpable y que, a causa de su nulidad, no era capaz de 
conseguir, a no ser por caminos torcidos, ni siquiera las cosas a las que 
creía tener derecho. Más tarde, ciertamente, la habitué a ir también 
por tales caminos para buscar aquello que de ningún modo me corres- 
pondía en justicia, ni siquiera a mis propios ojos. Esto agravó aún. 
más la conciencia de mi culpabilidad (BV, p. 182; LP, p. 786) !*. 


El respeto del niño a su madre —«ella representaba, en el ato- 
lladero de su infancia, el ideal del buen juicioD— le impedía ce- 
der al odio y al desafío contra su padre. Los sentimientos bonda- 
dosos que la madre alimentaba en el corazón del niño le aprisio- 
naron más fuertemente aún en el círculo vicioso del odio mezcla- 
do con el respeto. Como un ojeador en la caza, su madre le lleva- 
ba de nuevo ante el tribunal paterno, ante las leyes inaplicables, 
ante el veredicto definitivo; o bien, cuando le concedía, a escon- 
didas, y por indulgencia, lo que el padre le negaba, Kafka experi- 


13 Cfr. J, p. 479, acerca de Ottla, hermana de Franz, que le parece 
«ser lo que él esperaba confusamente de una madre». Los demás hermanos 
y hermanas dejaron al niño completamente solo en el «combate». 
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mentaba el sentimiento de ser un tramposo (ein Betriiger), culpa- 


ble y consciente de su culpabilidad. Sus esfuerzos, o los de sus 
personajes, para soterrarse, esconderse, huir de la luz, evitar los 
choques de la vida, se manifiestan culpables; las tres palabras se 
juntan en la misma frase: «dann war ich wieder vor Dir das 
lichtscheue Wesen, der Betriiger, der Schuldbewusste» (BV, pági- 
na 182). El niño se siente acosado: ya huya a la soledad de los 
bosques, ya sea reatado a la vida y obligado a demostrar su capa- 
cidad de vivir, siempre se encontrará «ante su padre» **, 

Ahora bien, así como Franz creía que su experiencia de la so- 
ledad y del aplastamiento era única, también se cree el único cul- 
pable : 


La conciencia de mi culpabilidad me viene demasiado realmente de ti, 
y está, además, demasiado convencida de su unicidad (Einzigartigheit); 
puedo incluso decir que esta sensación de ser única forma parte de su 
naturaleza dolorosa, y, por consiguiente, su repetición (en mis even- 


14 «Si desciendo a lo más profundo del infierno, o si subo a lo más alto 
de los cielos, allí estás Tú», canta el Salmo: el que así escruta los cora- 
zones es un Dios terrible y celoso, pero también poderoso, bueno y mise- 
ricordioso, un Dios que otorga libertad a los hombres, un Dios que dice: 
«Aun cuando una madre pueda olvidar a sus hijos, Yo no os olvidaré, dice 
el Señor» (Isaías, 49, 15). Me ha parecido muchas veces que la antinomia, 
cuya intensidad crece progresivamente en el Antiguo Testamento, entre el 
Dios Santo, inaccesible, cuyo nombre nadie osa pronunciar, y el Dios de 
misericordia, cercano a su pueblo, se resuelve, en la Encarnación, mediante 
una «respuesta» inaudita de «proximidad de Dios». En el judaísmo, des- 
pués de la venida de Cristo, no queda más que una de las ramas de la 
antinomia: la de la grandeza de Dios. He aquí por qué, con tanta fre- 
cuencia, la mística judía se ve atormentada por la imposibilidad de llegar 
a Dios. En otras palabras, la imagen del Dios-Padre, del Antiguo Testa- 
mento, llega a ser, sobre todo en el judaísmo agnóstico, una especie de es- 
pantajo de la paternidad reducida a mera «fuerza y poder». 
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tuales hijos, en caso de matrimonio) es imposible (BV, p. 218; LP, pá- 
ginas 1041-1042) 15, 


b. UN JUICIO ARBITRARIO 


Es necesario dar todavía un paso en el análisis, pues el juicio 
condenatorio se basaba en el capricho de un tirano que no cumplía 
las leyes que él mismo promulgaba. El «dios» era enigmático e 
injusto en sus veredictos: 


Para el niño que yo era, todo lo que me gritabas era positivamen- 
te un mandato del cielo; no lo olvidaba nunca, y aquello era para mí, 
en adelante, el criterio más importante de que disponía para juzgar 
al mundo, y, sobre todo, para juzgarte a tiz en esto fallabas por com- 
pleto. De niño, te veía principalmente durante las comidas, y la ma- 
yor parte de tu enseñanza consistía en instruirme en la manera de 
comer con educación. Había que comer de todo lo que se sirviera, y 
abstenerse de hablar de la calidad de los manjares; pero con frecuencia 
sucedía que encontrabas la comida incomible, y decías que los alimen- 
tos eran «bazofia», que habían sido estropeados por aquella «idiota» 
(la cocinera). Como tenías un enorme apetito y una peculiar propensión 
a comerlo todo muy caliente, con rapidez y a grandes bocados, el niño 
tenía que darse prisa. Reinaba durante la comida un silencio lúgubre, 
interrumpido por tus advertencias: «Primero come, ya hablarás des- 
pués»; o bien: «Más de prisa, más de prisa, más de prisa»; o bien: 
«Ya ves que he terminado hace mucho». Uno no tenía derecho a roer 
los huesos; tú sí. Uno no tenía derecho a sorber el vinagre; tú sí. 
Era esencial cortar limpiamente el pan; pero si tú lo cortabas con un 
cuchillo repugnante de salsa, no tenía importancia. Ni una sola migaja 
debía caer al suelo; pero era precisamente bajo tu sitio donde más ha- 
bía. Durante la comida, uno no debía ocuparse más que de comer; 
pero tú te limpiabas las uñas, te las cortabas, sacabas punta a los lá- 


15 También los personajes de Kafka están solos ante el universo en- 
tero. No entran nunca en la comunidad de los demás vivientes, ni siquiera 
en la de los demás culpables. Aquí no hay rastro de la fraternidad viril 
de los hombres contra el universo, que se da en Malraux. 
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pices, te limpiabas los oídos con un palillo. Por favor, padre, entiénde- 
me bien: todas estas cosas eran detalles sin importancia, que sólo se 
me hacían agobiantes en la medida en que tú, que tan prodigiosa auto- 
ridad tenías a mis ojos, ne respetabas las leyes que me imponías (BV, 
pp. 172-173; LP, pp. 588.589) 1S, 


El carácter arbitrario de la autoridad paterna se desarrolla sin 
trabas en un espacio desprovisto de todo mediador. Ahora bien, 
en el subconsciente de Kafka, su padre representaba una autori- 
dad casi divina. Su omnipotencia enigmática hace pensar en ciertos 
aspectos del Dios del Antiguo Testamento, tal como aún es presen- 
tado demasiadas veces en una catequesis basada en el temor; pe- 
ro más todavía evoca un ídolo hindú, cuya risa muda aterra a cuan- 
tos lo miran. 

Gide, privado de su padre desde los once años, fué educado 
por mujeres que eran modelos de virtud, hasta tal punto que nun- 
ca pudo imaginar que las criaturas ideales que se inclinaron sobre 
sus primeros años pudieran experimentar los deseos que a él le 
desgarraban en secreto. Pero, si el ideal representado por su ma- 
dre, y más tarde por su mujer, le parecía, en su caso, totalmente 
inaccesible, su espejo, al menos, seguía siendo agua transparente 
que nada venía a turbar, y en la que su alma podía contemplar la 
imagen de sí misma con la que debía identificarse. En Kafka, la 
situación se ha invertido: su padre parece el único viviente, en 
un universo vaciado de todo lo demás, y representa el ideal moral. 
Pero, aquí, el espejo está empañado desde el principio, pues el pa- 
dre no practica la ley que él mismo promulga. Así, el texto pro- 
duce la impresión de una especie de metamorfosis del padre en un 


16 Este pasaje recuerda la descripción del padre de Antoine y Jacques 
Thibault, en R. MARTIN DU GARD, Les Thibault, tomo V (La Sorellina), 
que termina con las palabras: «Un monumento». 
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ser «animal» que suda y resopla, amenazador e invulnerable 1”, 
pero, al mismo tiempo, inocente: 


No recuerdo que jamás me hayas injuriado de manera directa ni 
con palabras realmente gruesas. Por lo demás, no era necesario: te- 
nías a tu disposición otros muchos recursos, y, además, las injurias llo. 
vían con tanta fuerza sobre las personas que me rodeaban —tanto en 
casa como en el almacén, y sobre todo en el almacén— que yo, un ni- 
ño, me sentía, a veces, aturdido por ellas. No veía por qué no iban 
a estar destinadas a mí, puesto que las personas a quienes tú injuria- 
bas no eran, ciertamente, peores que yo, ni te causaban, seguramente, 
mayor enojo. Aquí, una vez más, descubría yo tu misteriosa inocencia, 
el misterioso poder que te hacía invulnerable: injuriabas a la gente sin 
el menor escrúpulo, y condenabas las injurias en boca de los demás, 


y se las prohibías (BV, pp. 176-177; LP, p. 592). 


«Tu misteriosa inocencia *, el misterioso poder que te hacía 
invulnerable» (Detne rátselhafte Unschuld und Unangresfbarkeit): 
el padre de Kafka había llegado a ser para su hijo una realidad 
enigmática, impenetrable, irritante y desalentadora. La tragedia 
está en que el padre injusto sigue siendo padre: el misterio reli-' 
gioso de la paternidad se añade aquí a una fealdad irónica, desde- 
ñosa y cruel. El padre es inocente, pero no a manera de una lim- 


17 BV, p. 187; LP, pp. 790-791, describe el proceder colérico del pa. 
dre contra los empleados de la casa de comercio que dirigía: allí fué donde 
el niño comprendió que su padre podía ser injusto. El conflicto con el pa- 
dre es inevitable, pero no debe resolverse mediante la lucha: hay que pasar 
de la «comunidad» biológica con el padre a una «comunión» libremente asu- 
mida, a un «estar con», que es el de la participación común en una reali- 
dad más alta. Muchas veces, al dar este paso, no puede evitarse el choque. 
Kafka permaneció toda su vida en el primer estadio, el del aplastamiento 
psicológico por un padre que cobraba en su imaginación proporciones 
enormes, 

18 El tema de la inocencia paterna se menciona frecuentemente en BV, 


pp. 163, 173-175, 213. 


308 Kafka.—La relación con el padre 


pidez joven o de una madurez que conjuga la fuerza con la dul- 
zzura; su inocencia llega a ser casi provocativa, porque el niño no 
puede «aprehenderla» (así se reproduce bien el matiz de Unangre:f- 
barkeit). Todo este pasaje expresa, a la vez, amor y odio ante el 
ídolo enigmático de la paternidad. 

Kafka proyectará sobre el universo su culpabilidad personal, 
al mismo tiempo que la enigmática inocencia de su padre: 


Tú, que tan prodigiosa autoridad tenías a mis ojos, no respetabas 
las órdenes que tú mismo dictabas. De aquí resultó que el mundo se 
dividió en tres partes: una, aquella en que yo vivía como esclavo, so- 
metido a leyes que sólo habían sido inventadas para mí y. que, por 
añadidura, nunca podía cumplir satisfactoriamente, sin saber por qué; 
otra, que me era infinitamente lejana, y en la cual vivías tú, ocupado 
en gobernar, en dar órdenes y en irritarte porque no se cumplían; 
por último, la tercera, en que los demás vivían dichosos, exentos de 
órdenes y de obediencia (BV, p. 173; LP, p. 589). 


El tormento esencial de los personajes de Kafka es la experien- 
cia de un mundo infinitamente próximo, pero infinitamente inac- 
cesible. El niño se ve amarrado a la persona del padre, mientras 
que «los otros» se muestran libres de toda ley. En otras palabras, 
de un lado se encuentra un mundo que se reduce a él y a su pa- 
dre; del otro, el resto del universo, cercano y a la vez inaccesible, 
como en una pesadilla. Todas las tentativas para «escapar del cír- 
culo paterno» (Durchbruch aus Deinem Kreis, BV, p. 190; LP, 
p. 794) estaban condenadas al fracaso: 


Yo estaba perpetuamente sumergido en la vergiienza, porque, o 
bien obedecía a tus órdenes, y esto era vergonzoso, ya que sólo valían 
para mí; o bien te desafiaba, y también esto era vergonzoso, pues 
¿qué derecho tenía yo a desafiarte?> O bien me era imposible obedecer, 
porque no tenía ni tu fuerza, ni tu apetito, ni tu habilidad, y esta era, 
en realidad, la peor de las vergiienzas. Así es cómo se movían, no las 
reflexiones, sino los sentimientos del niño (BV, p. 173; LP, p. 589). 
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La vergiienza (Schande) cierra todas las salidas: o bien el ni- 


ño se somete a leyes hechas sólo para él, y es una vergilenza para 
él acatar preceptos cuya verdad objetiva no descubre, pues lo hace 
por miedo; o bien se niega a obedecer, y entonces recusa la auto- 
ridad paterna; o bien, por último, es sepultado por la vergiienza, 
al ver que no puede obedecer, a causa de su endeblez. Dicho de 
otro modo, o se rebela, o se somete por miedo, o desobedece por 


debilidad. 


C. UN JUICIO QUE DURA TODA LA VIDA 


El castigo con que le amenaza el padre tampoco sirve más que 
, para aumentar el sentimiento de frustración y timidez del niño: 


Reforzabas las injurias con amenazas que, éstas sí, me concernían 
directamente. Era terrible, por ejemplo —aunque, en el fondo, yo sa- 
bía que nada terrible se seguiría (la verdad es que de pequeño no lo 
sabía)—, aquel «te voy a desgarrar como a un pescado», y que hubie- 
ras sido capaz de ello estaría casi de acuerdo con la idea que yo tenía 
de tu poder. Terribles eran también aquellos momentos en que, para 
atraparnos, corrías gritando alrededor de la mesa —no tenías intención 
de hacerlo, pero fingías tenerla—, hasta que mamá, para terminar, 
aparentaba salvarnos. Una vez más —tal era la impresión que recibía 
el niño— habíamos salvado la vida por efecto de tu gracia, y la con- 
servábamos como un don inmerecido (BV, p. 177; LP, p. 593). 


Otro pasaje completa a éste: 


También es verdad que puede decirse que nunca llegaste a pegar- 
me de veras. Pero tus gritos, tu rostro congestionado, tu apresurada 
manera de quitarte la correa y disponerla sobre el respaldo de una si- 
lla, todo esto era casi peor que los golpes. Era como cuando un hom- 
bre está a punto de ser colgado. Si se le cuelga de veras, muere y todo 
ha concluído. Pero, si se le obliga a asistir a todos los preparativos 
para colgarle, si no se le comunica la noticia de su indulto hasta que 
el nudo pende ya sobre su pecho, puede que tenga que sufrir por ello 
toda la vida. Para colmo, la suma de todos los momentos en que, según 
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la opinión que manifestabas claramente, yo habría merecido golpes, a 
los que sólo había escapado por tu misericordia, hacía nacer en mí, una 
vez más, una gran conciencia de mi culpabilidad. Desde todas partes 
caía en falta contra ti (Von allen Seiten her kam ich in Deime Schuld. 


BV, pp. 181-183; LP, pp. 786-787). 


Dostoyevski cuenta la historia de un condenado a muerte in- 
dultado en última instancia, y es probable que Kafka, que leía al 
escritor ruso, pensara en aquella escena al escribir estos dos pasa- 
jes: la vida se convierte para él en una sucesión de instantes que 
la muerte acecha sin cesar; sin cesar también escapa a la muerte, 
y vuelve a encontrarse vivo, indultado, sin haberlo merecido: 


Pero, como no estaba seguro de nada, como esperaba a cada ins- 
tante una nueva confirmación de mi existencia, y nada... me pertene- 
cía como cosa totalmente propia y exclusivamente —era, en verdad, 
un hijo desheredado—, llegué a perder la certeza hasta de lo más pró- 
ximo a mí, mi propio cuerpo (BV, pp. 204-205, no traducido en LP) **. 


El castigo puede también preceder al pecado: 


Tenías una confianza especial en la educación por la ironía, que, 
por lo demás, armonizaba mejor con tu superioridad frente a mí. En 
tu boca, una reprimenda cobraba generalmente esta forma: «¿No pue- 
des hacer eso de tal o cual modo? ¡Es pedirte demasiado, supongo! 
¡ Claro, no tienes tiempo para ello!», y así sucesivamente. Cada una de 
estas frases iba acompañada por un risa y una cara avinagrada. Uno 
se sentía ya, en cierto modo, castigado antes de saber que había hecho 


algo malo (BV, p. 178; LP, p. 393) 20, 


19 Cfr. también BM, p. 226, donde Kafka se compara con alguien que 
hubiera jugado irreflexivamente su vida y que, de pronto, se viera arras- 
trado ante la justicia (plotzlich zur Strafe); en la p. 227 añade que no tenía 
«suelo» bajo los pies (ich hatte keinen eigentlichen Boden unter mir). 

20 Aquí se percibe un nexo de BV con otras obras de Kafka: José K. 
es arrestado una mañana sin saber por qué. Carlos (en América) un mu- 
chacho de diez y seis años, lleno de frescor y de intrepidez, de ternura y 
de ingenuidad, ávido de pureza, repleto de buena fe, es castigado por su 
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Finalmente —último círculo de este infierno—, el padre parece 
hallarse en estado permanente de cólera y de amenaza ”. A propó- 


tío incluso antes de saberlo (a pesar de que reclama la carta antes de me- 
dia noche, no se la dan hasta después, cuando ya es «demasiado tarde»). 
Hay. que citar también un misterioso aforismo de Kafka: «Somos peca- 
dores, no sólo por haber comido del árbol del conocimiento, sino también 
por no haber comido aún del árbol de la vida. El estado en que nos en- 
contramos es un estado pecador, independientemente del pecado» (Súndig 
ist der Stand, in dem wir uns befinden, unabháingig von Schuld) (HL, 
p. 101). Pudiera pensarse, a primera vista, en una especie de doctrina dua- 
lista en que la condición creatural es, en sí misma, una especie de pecado 
primitivo del «Uno». Pero, si hay indicios de Cábala dualista en Kafka, no 
creo que esta interpretación se imponga aquí. El sentido del texto me pa- 
rece ser que Kafka se siente «pecador» porque no ha logrado justificar su 
vida ante el tribunal de su padre (de aquí la mención del árbol de la vida 
en relación con el tema del pecado, mientras que, en la Biblia, es el árbol 
del conocimiento el que tiene relación con la caída). Una glosa que sigue 
inmediatamente, «Árbol de la vida - Señor de la vida» (Baum des Le- 
bens - Herr des Lebens), confirma esta exégesis: el árbol de la vida no 
es más que el dominio de la vida personal, que es la base de toda exis- 
tencia. Un Ajorismo: «Sein» significa en alemán dos cosas al mismo tiempo, 
«Dasein und Ihmgehóren» (existencia y pertenencia a él) (HL, p. 44; Jl, 
p. 250), tiene el mismo sentido: ser es existir, y es también pertenecer a 
algo. El árbol de la vida, del que es necesario comer (so pena de ser pe- 
cador; nueva divergencia del relato del Génesis, donde el pecado consiste 
en comer el fruto del árbol), es esta misma vida, en cuyo corazón es ne- 
cesario penetrar, a la cual es preciso pertenecer. Kafka se siente incapaz 
de conseguir el veredicto que le permita pertenecer a la vida paterna, la 
única verdadera. El estado normal en que se encuentra (sich befinden) es 
el de pecador excluído del paraíso. En términos más sencillos, y que tomo 
de DWB, p. 73, la incapacidad de vivir, en Kafka, era sentida por él como 
culpable: esto es lo que significa «no haber comido del árbol de la vida». 
Así vemos cómo, leídos atentamente, los textos más «bíblicos» de Kafka 
nos llevan siempre a un «más allá» que es «este mundo», como dice G. 
Anders. 

21 El texto de HL, pp. 131-132, precisa que la amenaza del padre, «te 
voy a desgarrar como a un pescado», sólo se realizó más tarde, aunque in- 
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sito de los sarcasmos con que su padre imitaba, a modo de amo- 
nestación, la conducta de Elli, la hermana de Franz, éste escribe: 


¡Cuántas veces se repitieron estas escenas y otras semejantes, y 
con qué pobre resultado! Esto se debe, creo yo, al hecho de que tu 
despliegue de cólera y de irritación no parecía estar acorde con la cosa 
en sí. No se tenía la impresión de que tu cólera hubiera sido provoca- 
da por la insignificante circunstancia de estar demasiado lejos de la 
mesa, sino que parecía estar dispuesta de antemano y en toda su am- 
plitud, y que sólo por casualidad había aprovechado precisamente esta 
razón para estallar (BV, p. 179; LP, p. 594). 


Esta amenaza perpetua, como una nube tormentosa que se cer- 
nía sin cesar en su cielo interior, alimentaba en él una acritud, una 
desatención y una desobediencia constante, y una necesidad de 
huída. Pero, al mismo tiempo, la monotonía de la amenaza engen- 
draba la monotonía de la desesperación: el niño Kafka se vió ex- 
cluido del paraíso que representaba para él el mundo del padre. 
Como no había más mundo que éste, verse excluido de él era vi- 
vit una vida que parecía una muerte. Kafka se consideró a sí mis- 
mo como una «nada sobreseída», 


II. INFANCIA Y ADOLESCENCIA 


Como todos los muchachos, Kafka soñó con ser «conductor de 
tranvías, para ser poderoso y considerado, y para conducir su co- 
che por toda la ciudad y poder inclinarse desde muy alto sobre los 
niños», Pero quería vivir este oficio ante todo para «llegar a ser, 
alegremente y en todo, participante (um auch so fróhlich und 
túiberall teilnehmend zu werden) (BM, p. 211)». 


dependientemente de él, pues el «mundo» (representado por F., la prome- 
tida de Berlín) y el «yo» de Kafka desgarraron su ser en un conflicto ¡m- 
posible de reconciliar. 
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La diferencia frente a los niños «normales» es característica : 
mientras que éstos quieren ser reconocidos como «grandes y con- 
siderados» y se afirman a sí mismos en combates pueriles y en co- 
medias de oficios, imitando más o menos el de su padre, Kafka 
permanece del lado de acá: ante todo debe llegar a ser (werden) 
un ser partícipe de la vida de los demás, En la escuela, sólo rara 
vez soñaba con ser grande; buscaba, en cambio, el calor humano 
de la proximidad en los bancos: «Es war das Wohlbefinden und 
Nichtfremdsein das ich etwa als Schiler bei meimem Nebensitzen- 
den fúhlte». Esta alegría de no sentirse ya extraño, cuando estaba 
sentado junto a Ehrenstein, la detalla así: 


Yo era bueno con él; él me era irreemplazable; éramos aliados fren- 
te a todos los horrores de la escuela. Ante él me ocultaba menos que 
ante cualquier otro; pero, en el fondo, era un vínculo lamentable 
(BM, p. 241) 22. 


Este vínculo no era más que una alianza contra los terrores de 
la escuela, no una participación positiva en la existencia del otro. 
El bienestar, la sensación de no ser extraño: todos los protagonis- 
tas de Kafka lucharán hasta la muerte para conocer esta dicha, que 
es la cosa más sencilla, más rara y más esencial. 


l. EXTRAÑO EN SU PROPIA FAMILIA 


Que Kafka se sentía extraño en su propio hogar, nos lo mani- 
fiesta todo lo que antecede. Un recuerdo fechado el 19 de enero 


22 J., p. 522 (25 de octubre de 1922), relacionado con BM, p. 241, y 
KMD, p. 65, permite comprender mejor lo que Ehrenstein era para Kafka, 
pues, a propósito de su visita, cuenta éste a Milena aquella experiencia es- 
colar. En KMD añade: «Albert Ehrenstein pertenece a la raza de los hom- 
bres de hoy. Es un niño que grita, perdido en el vacío». Ya en la escuela, 
Kafka y él eran dos niños perdidos. 


És. 
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de 1911, pero ciertamente más antiguo, demuestra que Kafka an- 
siaba ser reconocido, ser recibido. Estando de visita en casa de sus 
abuelos, se puso a escribir el comienzo de una novela : 


«Una tarde de domingo, estando de visita en casa de nuestros abue- 
los, después de comer aquel pan con mantequilla, especialmente tierno, 
que siempre había en aquella casa, escribí algo sobre mi prisión 93. Es 
muy posible que lo hiciera en gran parte por vanidad y que, al apar- 
tar a un lado mi hoja de papel sobre la mesa, al tamborilear en ella 
con el extremo del lápiz y al hacer girar la mirada bajo la lámpara, qui- 
siera incitar a alguien a que me quitara de las manos lo que había 
escrito, lo leyera y me admirara. En aquellas pocas líneas describía 
principalmente el pasillo de la cárcel, en particular su silencio y el frío 
que allí reinaba; decía también unas palabras de compasión sobre el 
hermano que quedaba encarcelado, porque era el hermano bueno. Qui- 
zá tuve inmediatamente el sentimiento de que mi descripción no tenía 
ningún valor; pero, antes de aquella tarde, nunca había prestado gran 
atención a sentimientos semejantes cuando me hallaba entre miembros 
de mi familia a los cuales estaba habituado (mi ansiedad era tan gran- 
de que, por poco que permaneciese en lo habitual, me hacía casi di- 
choso), sentados en torno a la mesa redonda en una habitación fami- 
liar, sin poder olvidar que era joven y que, desde el fondo de aquella 
quietud de entonces, estaba llamado a grandes cosas. Uno de mis tíos, 
temperamentalmente burlón, acabó por coger la hoja que yo sujetaba 
sin fuerza, la contempló brevemente y me la devolvió sin reírse si- 
quiera, limitándose a decir a los otros, que le seguían con la mirada : 
«El fárrago habitual»; a mí, no me dijo nada. Permanecí sentado, es 
cierto, y seguí inclinándome como antes sobre mi hoja manifiestamente 


23 La historia imaginada por el niño era la de dos hermanos, uno de 
los cuales se marcha a América, mientras que el otro queda encerrado en 
una cárcel europea. Estos dos personajes, que forman una de esas «pare- 
jas» tan numerosas en la obra de Kafka (los dos policías, los dos ayudan- 
tes, los dos ejecutores, etc.), no son más que el desdoblamiento de su pro- 
pio yo (no se trata, pues, de homosexualidad). Un indicio de ello puede 
verse aquí mismo, relacionando este pasaje con América, donde Carlos, que 
se dice inocente, es, también él, culpable. 
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inservible. Pero, en realidad, había sido repentinamente echado de 
aquella sociedad. La sentencia de mi tío se repitió en mí con un signi- 
ficado ya casi real, y adquirí, en el seno mismo del sentimiento familiar, 
una visión de los fríos espacios de nuestro mundo, que me sería nece- 
sario volver a calentar con ayuda de un fuego que quería buscar previa- 
mente (J. p. 33). 


Kafka está tan habituado a la ansiedad que, en la vida cotidia- 
na y cuando no hay incidentes nuevos, llega casi a olvidársele y 
se le convierte en una especie de dicha, porque, en el seno de esta 
quietud un poco animal, se siente llamado a grandes cosas. Para 
él, escribir es la vocación por excelencia. Desea que uno de los 
miembros de la familia lea lo que acaba de componer, a fin de re- 
cibir un juicio de admiración: Kafka habla de vanidad; pero 
¿qué niño no se ha dejado arrastrar por una vanidad como ésta? 

He aquí, pues, una amarra que lanza hacia los suyos, para que 
la cojan y la sujeten a un muelle. Uno de sus tíos, bromista y 
zumbón, se levanta y va a ver qué es lo que escribe. El instante 
es grave para un ser tan emotivo... «El fárrago habitual», dice el 
tío «a los otros», Al niño, no le dice nada. En aquel instante, sin 
que la actitud exterior de Kafka haya cambiado —tiene buen cui- 
dado de anotar que «sigue inclinándose sobre su hoja»— se siente 
expulsado de aquella sociedad, repentinamente, Se ha dictado sen- 
tencia, pero «condenatoria». En el seno del sentimiento familiar, 
Kafka adquiere una visión «de los frios espacios de nuestro mun- 
do, que tendría que volver a calentar con ayuda de un fuego que 
quería buscar previamente» ”*, 


24 La aproximación ya esbozada arriba, nota 23, se intensifica más 
aún: cuando, en América, Carlos ha desembarcado en Nueva York, vuelve 
a encontrar allí «providencialmente» a su tío, un hombre de negocios muy 
poderoso y muy impuesto en el mercado. El muchacho, repudiado por su 
familia, por haber sido corrompido por una criada —él mismo no ha sa- 
bido nunca muy bien lo que pasó—, se ve obligado a buscarse por 
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«He venido a traer el fuego a la tierra, y ¿qué he de querer 
sino que arda?», ha dicho Cristo. Este fuego es el del amor divino, 
pero refractado por seres humanos. El drama de Kafka consistió 
en tener que buscar fuera de la familia, fuera del hogar normal, el 
fuego del amor que podía devolverle la paz. Es cierto que la es- 
cena descrita por el Diario el 19 de enero de 1911 es una escena 
trivial: cuántas veces han tropezado los niños con las burlas de. 
sus padres, o de sus tíos y tías, cuando trataban de probarse a sí 
mismos y de probar al mundo que eran capaces de hacer grandes 
cosas. Esas bromas pesadas les obligan a enfrentarse con la reali- 
dad. Pero, en el caso de un niño paralizado por el veredicto de su 
padre, cobran proporciones de acontecimiento mayor. La impor- 
tancia de este episodio a penas es menor que la de la escena del 
«balcón» para la primera infancia: el terror que causó al niño pe- 
queño sentirse bruscamente, y sin razones claras, echado fuera de 
casa, se lo produjo la sentencia del tío al niño «grande», que tra- 
taba de componer historietas. 


2. UN ESCOLAR QUE DESEA MORIR 


En la escuela, entre sus condiscípulos, Kafka se sentía tran- 
quilo; pero allí estaban los profesores, que quizá «sabrían, un día, 
todo lo malo que era el niño». 


sus propios medios una colocación. Y he aquí que se encuentra con su tío, 
el cual le hospeda, le instruye y le.prepara para las altas funciones de los 
negocios... Pero el tío exige que los menores gestos de Carlos le estén so- 
metidos. Habiendo aceptado demasiado pronto, a juicio del hombre de ne- 
gocios, una invitación a una fiesta en casa de un colega de las finanzas, 
Carlos debe leer, al filo de media noche, la carta que le hace sentir de 
nuevo «los fríos espacios del mundo en el seno mismo de la familia» : 
«Me veo obligado a expulsarte», dice la carta (A, p. 110). Carlos es arro- 
jado entonces «al camino de Ramsés». Todo el resto de América encar- 
nará los «fríos espacios de nuestro mundo». 
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El suceso que vamos a leer es absolutamente trivial, en sí; pe- 
ro atormentará de manera terrible a un niño incapaz de distinguir 
entre la amenaza real y la ironía ”. Desde la primera clase de la 


escuela popular de Praga, la pesadilla del miedo obsesionaba al 
muchacho : 


Nuestra cocinera, una mujer pequeña y reseca, magra, de nariz 
aguda, mejillas hundidas y tez amarillenta, pero sólida, enérgica y re- 
flexiva, me llevaba cada mañana a la escuela. Vivíamos en la casa que 
separa al pequeño Ring del gran Ring. Así, pues, pasábamos primero 
por el Ring, luego por la Teingasse, después, cruzando una especie de 
puerta abovedada, por la Fleischmarktgasse, para bajar hasta el Fleisch- 
markt. Cada mañana se repetía lo mismo, durante casi un año. Al salir 
de casa, la cocinera decía que iba a contar al profesor lo malo que yo 
había sido en casa. En realidad, no había sido muy malo, pero si testa- 
rudo, holgazán (nichisnutzig), moroso, refunfuñón, y, con todo esto, 
sin duda se habría podido reunir un buen ramo para el profesor. Esto 
lo sabía yo muy bien, y por eso no me parecía una broma la amenaza de 
la cocinera. Sin embargo, me esforzaba en creer, de momento, que el 
camino hacia la escuela era inmensamente largo, y que, antes de llegar, 
podían pasar muchas cosas (estas evidentes ligerezas infantiles son las 
que desarrollan poco a poco, puesto que los caminos no son inmensa- 
mente largos, la ansiedad y la seriedad mortal). Yo personalmente, al 
menos mientras estábamos aún por el Altstádter Ring, tenía fuertes 
dudas de que la cocinera, que, evidentemente, era una persona respeta- 
ble, pero, en resumidas cuentas, una simple criada, se atreviera a hablar 
con la persona que merecía el respeto del mundo entero (Welt-Res- 
pekt-Person), el profesor. Acaso yo decía algo de esto, pues la cocinera, 
entonces, respondía habitualmente, de una manera seca, con sus labios 
delgados y crueles, que yo hacía bien en no creerlo, pero que ella lo 
diría. Al llegar al pasadizo que lleva a la Fleischmarktgasse —este si- 


25 Kafka explica a Milena que todo puede ser amenaza para él (alles 


kann mir auch Drohung sein); por ejemplo, ella le ha llamado «niñito» 
(Kindchen), y esta palabra le ha dado miedo, porque nunca ha sido muy 
sólido y, además, ha adquirido, en materia de amenazas, «ojos de micros- 
copio» (BM, p. 63). Sigue luego el relato que traduzco. 
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tio conserva aún para mí una minúscula significación histórica (¿en qué 
región has pasado tu infancia?)—, el temor se sobreponía a la amenaza. 
Sin duda ninguna, la escuela era ya para mí un terror, y he aquí que 
la cocinera quería hacerla aún más temible. Yo comenzaba a suplicar; 
ella se encogía de hombros; redoblaba yo mis súplicas; por momentos 
me parecía más valioso lo que pedía, y en la misma proporción veía 
aumentar el peligro. Me detenía, le pedía perdón; pero ella me arras- 
traba hacia delante. La amenazaba con un castigo de mis padres; se 
reía; aquí, precisamente, era todopoderosa. Yo me agarraba a las ga- 
lerías de las tiendas, a las piedras de las esquinas; no quería seguir ade- 
lante hasta que ella me perdonara; tiraba hacia atrás, cogido a su ves- 
tido (¡no le resultaba fácil!), pero me arrastraba más lejos, afirman- 
do que esto también se lo diría al profesor. Se hacía tarde: daban 
las ocho en la iglesia de Santiago, sonaban las campanas de la escuela, 
otros niños empezaban a correr; el hecho de llegar tarde era lo que 
más me angustíaba. Ahora teníamos que correr también nosotros, y sin 
cesar me atormentaba esta idea: «lo dirá, no lo dirá». Aquella vez no 
lo decía. No lo decía nunca, pero conservaba siempre la posibilidad, 
incluso una posibilidad creciente, y no la perdía jamás. Y muchas ve- 
ces —figúrate, Milena— daba con el pie contra la puerta, de irritada 
que estaba conmigo. Por último, una pequeña vendedora de carbón 
se hallaba con frecuencia por allí, y miraba. Milena, ¡qué estupidez 
todo esto! ¿Y cómo podré yo ser para ti, con estas cocineras y estas 
amenazas y toda esta enorme cantidad de polvo arremolinado por 
treinta y ocho años y metido en mis pulmones? (BM, pp. 63-66). 


He tratado de reproducir la frase, interminable y oprimente, 
que materializa el pánico del niño, la tranquilidad momentánea 
cuando se convence de que «ella» no «lo» dirá hoy, la angustia re- 
novada porque «ella» conserva la posibilidad de decirlo mañana. 
El texto va ascendiendo hasta las palabras y miraba (und schaute 
zu), pues el cuadro se cierra con la mirada que la pequeña vende- 
dora de carbón dirige al niño fastidioso y amenazado ?*. 


26 La imagen de la «mirada» es capital en Kafka: así, al ser detenido 
José K., una mujer mira lo que sucede, desde uná ventana de la casa fron- 
tera; en el momento de su ejecución, alguien se asoma a una ventana; 
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La escena se repitió durante un año, todas las mañanas. Pense- 
mos en el suplicio del muchacho y en lo absurdo de las amenazas 
que tantas veces se hacen a los niños: «se lo diré al maestro, se 
lo diré a tu padre, se lo diré a tu tía Ursula, etc.». En un niño tan 
sensible como Franz Kafka, en un pequeño judío que llevaba en- 
cima la angustia de un pueblo que desde hace dos mil años no 
recibe más que bofetadas (recojo aquí la expresión de Malraux), 
esas amenazas tenían que alimentar un sentido mortal de la serie- 
dad. Amenazar con descubrir las travesuras de un niño al «dios- 
tabú», que «lo ve todo» —«God zieb mij, hier vloekt men met»—, 
no es manera de educar una sensibilidad humana. Así se crea la 
tentación de soterrarse, de empequeñecerse lo más posible, . de 
convertirse en un gusano, para escapar a la angustia; o se provoca 
un resentimiento terrible, que un día estalla en rebeliones como la 
de Nietzsche, la de Malraux, la de Gide, la de Sartre. El riesgo es 
tanto más grave cuanto que aquí no se trata del temor, sine de la 
angustia, en el sentido fuerte de la palabra: se trata de una obse- 
sión ante la posibilidad permanente de ver descubiertas por la cria- 
da las travesuras del niño. El temor nace ante una amenaza con- 
creta; la angustia, en cambio, surge ante un peligro impreciso, del 
que no se conoce ni su origen ni su naturaleza ”, 


en el dibujo de la p. 230 de BM (no reproducido en LM), la mirada del 
«inventor» del suplicio se posa sobre el ajusticiado con una especie de des- 
dén; cfr. también el final de este parágrafo. : 


27 Se comprende que, ante tal ameñaza, uno acabe abandonándose al 
peligro: una fábula presenta a un animal que se apodera del látigo de su 
amo para darse latigazos a sí mismo (HL, p. 359). Kafka consideró su tu- 
berculosis, que se manifestó a partir de 1917, como el desbordamiento de 
una enfermedad espiritual (ein aus-den-Ufern-treten der geistigen Krank- 
heit) (BM, p. 50). En el mismo sentido, dirá del psicoanálisis que yerra 
en lo esencial, porque las enfermedades psíquicas son provocadas previa- 
mente por falta de afianzamiento espiritual, por carencia de fe, antes de 
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Durante las horas de clase, la angustia inspiraba a Kafka la 
nostalgia de desaparecer volatilizándose ; 


Y, naturalmente, también el deseo de morir (Sterbe-Wunsch), el 
anhelo de encontrar esa muerte «cómoda», lo tenemos en común; pe- 
ro, evidentemente, es el anhelo de un niño pequeño, como el que yo 
sentía en el momento del ajuste de cuentas, cuando veía, arriba, en su 
cátedra, al profesor hojeando su diario de clase y, probablemente, 
buscando mi nombre, y cuando comparaba con su mirada llena de fuer- 
za, de terror y de realidad, mi inaccesible carencia de conocimientos. 
En aquel momento, medio soñando, a causa de la angustia, deseaba 
poder levantarme como un fantasma (geisterhaft), recorrer, como un 
fantasma, el camino por entre los bancos, pasar volando ante el rostro 
de mi profesor y, tan leve como mi ciencia matemática, franquear la 
puerta, recuperarme fuera y ser, entonces, libre en medio del aire, que, 
en toda la superficie del mundo por mí conocido, no tenía en ningún 
sitio la tensión que allí dentro, en clase (BM, p. 145). 


La nostalgia de la «madriguera» es reemplazada aquí por el 
sueño, tan viejo como el mundo, de convertirse en «ave», de vo- 
latilizarse, de adquirir la levedad de un fantasma, para escapar al 
peso de una amenaza mortal. 

Kafka, que conocía las explicaciones psicoanalíticas (BM, pági- 
na 112), pone de manifiesto el carácter infantil de estas tentativas 


de huída, ya que, evidentemente, no podía hacerse realmente in- 


visible ?* ; 


serlo por otra causa (HL, pp. 335-336). La necesidad de confianza en los 
otros tiene, al mismo tiempo, una significación religiosa y una incidencia 
médica: es la misma realidad, enfocada desde dos puntos de vista, dife- 
rentes, pero complementarios. 

28 Una vez más, es una fase de su vida de adulto la que despierta 
en Kafka este recuerdo. Permaneció infantil toda su vida, según manifiesta 
él mismo, aunque indirectamente, cuando dice que «en lo relativo a su 
rostro, salvo el cabello gris, apenas ha cambiado desde los diez y seis años» 


(BM, p. 68). Sus retratos dan fe de ello, 
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Sí, esto habría sido «cómodo». Pero no sucedió. Fuí llamado, y re- 
cibí un ejercicio para cuya solución había que emplear la tabla de lo- 
garitmos. La había dejado olvidada en casa; pero mentí, afirmando 
que la tenía en mi mesa (pues pensaba que el profesor me prestaría 
la suya). Se me ordenó que fuera a mi sitio a buscarla; entonces ob- 
servé con un terror que no era fingido (nunca necesitaba fingir el te- 
rror, en la escuela) que el libro no estaba allí, y el profesor (todavía 
ayer volví a encontrarme con él) me dijo: «¡Eres un cocodrilo!» Re- 
cibí un suspenso, y no me importó nada, porque lo recibía de una 
manera puramente formal y, además, injustificada (sin duda había 
mentido, pero nadie podía demostrarlo), pero, sobre todo, no había 
tenido que mostrar mi vergonzosa ignorancia. Así, en conjunto, todo 
esto resultaba aún bastante «cómodo» (bequem) y, aprovechando cir. 
cunstancias oportunas, se podía «desaparecer» (verschwinden), también 
en la sala (de clase); las posibilidades eran infinitas, y también en vida 
se podía «morir» (und man konnte auch im Leben «sterben») 2?. (BM, 
pp. 145-146). 


Estas experiencias son las que educan a un niño «normal» en 
la sinceridad y en el valor. El alumno Kafka, por el contrario, - 
aprovecha todas las coartadas que le dispensan de tener que mos- 
trar abiertamente su incapacidad; pero, al mismo tiempo que la 
disimula, esta incapacidad se acrecienta, hasta el punto de impe- 
dirle la libre elección de una carrera : 


En esta situación, se me dió libertad para elegir una carrera. Pero, 
¿acaso era yo capaz entonces de aprovechar de algún modo, verdade- 
ramente, aquella libertad? ¿Me quedaba aún bastante confianza en mí 
mismo para soñar con dedicarme a una auténtica profesión? Mi propia 
estimación dependía bastante más de ti (del padre) que de cualquiera 
otra cosa, más, por ejemplo, que de cualquier éxito externo. Este me 
reconfortaba un instante, pero quedaba sin efecto, mientras que, de la 


otra parte, tu peso tiraba de mí, cada vez con más fuerza, hacia abajo 
(BV, p. 206; no recogido en LP). 


29 Subrayado por Kafka mismo. 


21 
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El oculto y paralizante influjo del padre reaparece una vez 
más: los éxitos conseguidos, en vez de alimentar progresivamente 
un sentimiento de confianza en sí mismo, son demasiado esporádi- 
cos, demasiado accidentales, para equilibrar el peso del juicio pa- 
terno, que tiraba de él, inexorablemente, hacia abajo. El niño se 
ve arrastrado por el vértigo de una catástrofe final: 


Nunca —pensaba yo— lograré pasar del primer grado de la prima- 
ria; sin embargo, tuve éxito, e incluso recibí un premio. Pero el exa- 
men, de ingreso en el Gimnasio, éste si que me sería imposible pa- 
sarlo: también salí de este apuro: Pero, ahora, me derrumbaría durante 
el primer año del Gimnasio: no, tampoco fracasé aquí, y esto mismo 
volvió a repetirse de etapa en etapa. De todo ello, sin embargo, no 
me nació ninguna confianza: seguía persuadido —y veía una confirma- 
ción de mis temores en tu gesto reticente— de que, cuantos más éxitos 
tuviera, mayor sería el desastre final (BV, p. 206; no recogido en LP) 30. 


Kafka fué un alumno de inteligencia notable, y no del todo 
holgazán; pero el «progreso» de su espíritu parece reducido a ce- 
ro ante la angustia vertiginosamente acelerada de la caída final: 
es como el que ha caminado durante horas por un laberinto y 
vuelve a encontrarse en el punto de partida. La máscara de «gor- 
gona» del padre prolifera, por decirlo así, y acaba cubriendo tam- 
bién los rostros de los profesores y de los examinadores (como cu- 
brirá, más tarde, los de toda la sociedad). El mundo se irá «po- 
blando» de «padres» enigmáticos, cuya sombra se extenderá sobre 
la ciudad de Praga y sobre la polvorienta burocracia de la doble 
monarquía. El tribunal de los examinadores llega a alcanzar las di- 
mensiones del mundo, pero el único que tiene que someterse a él 


30 El mismo esquema se repite en América, pues cada éxito de Carlos 
lleva casi automáticamente a la caída, y en El castillo, donde la entrada 
en la familia de Bernabé implica la inserción ¡en el único medio que ha 
perdido todo contacto con el castillo ! 
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es Kafka: me imagino al adolescente, minúsculo, tembloroso, que 
trata de ocultarse, porque está desnudo ante un tribunal enorme 
cuyas líneas se pierden en el infinito; y ahora, pequeña armazón 
vacilante, sólo sueña con una cosa: metamorfosearse, esconderse 
bajo la tierra o volatilizarse; pero no puede, porque será juzgado : 


Con frecuencia me imaginaba la terrible reunión de los profesores 
(el Gimnasio es sólo el ejemplo más característico, pero en todas partes, 
a mi alrededor, sucedía lo mismo), y veía cómo, cuando hubiera pa- 
sado la primera clase, probablemente en la segunda, y, si salía bien de 
ésta, sin duda en la tercera, y así sucesivamente, aquellos profesores se 
reunirían para investigar aquel caso único y que clamaba al cielo pi- 
diendo venganza: «¿Cómo había podido el más incapaz y, sin discu- 
sión, el más ignorante deslizarse (schleichen) hasta aquella clase?» En- 
tonces yo, convertido en el objeto de la atención general, sería inme- 
diatamente expulsado (ausspeien), con el mayor regocijo de aquellos jus- 
tos, libres al fin de semejante carga, tan pesada como los Alpes (BV, 
pp. 206-207). 


La indignidad del culpable ha cobrado tales proporciones que 
acaba como rompiendo los diques interiores, para grabarse en el 
rostro y en el cuerpo del acusado: el que ha sabido deslizarse 
(sich schleichen), larva inmunda, cucaracha o lombriz, entre los 
vivos, ni siquiera puede beneficiarse de la coartada de su «meta- 
morfosis» : se ha introducido de incógnito entre los hombres, pero 
la información (Untersuchung, término tomado del lenguaje ju- 
rídico) toca a su fin, y la sentencia va a ser pronunciada. Diríase 
que los vivos, los «verdaderos», los que tienen derecho a respirar, 
a reír y a amar, han estado distraídos; pero he aquí que miran a 
este ser indigno, a este alumno que merece la muerte: el mero 
hecho de que exista, clama venganza, pesa como los Alpes sobre el 
pecho de los justos; es necesario que éstos vomiten semejante 
larva. 
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3. UN ADOLESCENTE QUE ELIGE LA INDIFERENCIA 


En este clima de castigo de sí mismo y de angustia, la elección 
de carrera fué pura comedia: Kafka elegiría la profesión que le 
permitiera salvar la «indiferencia» interior, la cual, al menos, amor- 
tiguaba los golpes que la vida le asestaba sin cesar: 


Vivir con tales imaginaciones (de juicio y de condena) no era cosa 
fácil para un niño. ¿Cómo, en tales circunstancias, iba a interesarme la 
enseñanza? ¿Quién iba a ser capaz de hacer brotar en mí la menor 
chispa de participación (Anteilnahme)? La ensefianza —y no sólo la 
enseñanza, sino todo lo que me rodeaba, en aquella edad decisiva para 
mi vida— me interesaba aproximadamente lo mismo que a un ban- 
quero en quiebra, que sigue aún en su puesto y tiembla ante la posi- 
bilidad de que se descubra el pastel, le interesan los asuntos bancarios 
corrientes, esos asuntos que tendrá que seguir atendiendo como em- 
pleado. Tan pequeño y lejano era todo aquello frente a lo esencial... 31. 
A decir verdad, yo no era libre al elegir mi profesión; pensaba: todo 
lo que no toque a lo esencial me será tan indiferente como las mate- 
rias enseñadas en el Liceo; se trata, por consiguiente, de hallar la pro- 
fesión que mejor me permita conservar esta indiferencia sin herir dema- 
siado mi vanidad. Era, pues, evidente que elegiría la carrera de dere- 
cho (BV, p. 207; MBFK, p. 55 de la ed. francesa, hecha según la 2.2 
ed. alemana; ed. al., pp. 54-55) 32, 


31 Las líneas que omito resumen la carrera escolar de Kafka. 

32 Max Brod pretende que «el papel de la victoria del padre» en la 
elección de carrera por Kafka es una construcción imaginada a posteriori; 
el verdadero motivo de sus vacilaciones sería, según Brod, que, lo mismo 
que él, Kafka sólo pensaba en la carrera literaria, y ningún estudio podía 
gustarle. Por lo demás, es sabido que Brod minimiza todo lo posible el in- 
flujo del padre en la vida de Kafka, porque ve en él una exageración tardía, 
provocada por el desaliento del poeta. Parece que la indiferencia de que 
aquí se trata, en relación con las carreras, no tiene nada que ver con la 
del artista que necesita su tiempo; está vinculada a la herida causada por 
el padre. Brod no comienza su cita hasta el pasaje en que resulta posible 
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Uno se pregunta por qué la carrera de derecho permitiría sal. . 
vaguardar la «indiferencia» de Kafka. Pero lo cierto es que el 
autor del Proceso asimiló con temible fuerza dialéctica las argu- 
cias jurídicas, experimentando, al mismo tiempo, una espantosa 
sensación de vacío durante sus estudios: 


Esto equivale a decir que, durante los meses que precedían al exa- 
men, al imponer a mis nervios una ruda prueba, alimentaba literalmente 
a mi espíritu con sertín, un serrín que, por lo demás, miles de bocas 
habían masticado antes que yo (BV, p. 207; MBFK, ed. fr. p. 55, 
ed. al. p. 54) 33, 


En el umbral de la vida adulta, el mundo hierve de «miradas 
inocentes» que se posan sobre el adolescente y le juzgan: 


Para mí, la oficina —y lo mismo me ha sucedido con la escuela pri- 
maria, el liceo, la facultad, la familia, todo— es un ser humano, un 
ser vivo que me mira, donde quiera que me encuentre, con sus ojos 
inocentes (unschuldsvolle Augen), un ser al cual he sido vinculado de 
una manera misteriosa, aunque me sea más extraño que la gente a la 
que, en este momento, oigo pasar en coche por el Rimg (BM, pp. 138- 
139; LM, p. 146). 


el equívoco sobre el sentido de la palabra «Gleichgúltigkeito, es decir, exac- 
tamente allí donde yo he puesto la llamada de la nota 31; además, otro pa- 
saje de BV habla, a propósito del mismo tema, de «indiferencia animal» 
(BV, p. 204): ésta, evidentemente, no tiene nada que ver con la indife- 
rencia y la disponibilidad del artista. Estos procedimientos tan aproxima- 
tivos son frecuentes en Brod (cfr. también p. 361, n. 41). 

33 Sabido es el abundante uso de vocabulario jurídico que Kafka ha- 
bía de hacer en sus obras: las sutilezas rabínicas y la destreza de los ju- 
ristas de la doble monarquía inspiran esas páginas alucinantes del Proceso, 
en que Titorelli explica la diferencia que hay entre el acto absolutorio de- ' 
finitivo, el acto absolutorio provisionalmente definitivo y el acto absoluto- 
rio definitivamente provisional. 
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Cocteau transforma las realidades vivas en decoraciones de 
cartón piedra, yendo así de la vida a la muerte; para Kafka, el 
proceso se realiza a la inversa: las realidades más impersonales se: 
hacen personales, vivas, pero con un género de vida monstruosa- 
mente proliferante, que fulgura en miradas fijas y en ojos «inocen- 
tes». El culpable se siente más extraño a esos «ojos» que a los 
automóviles que pasan por el bulevar principal de Praga. La som- 
bra del padre, que ha llegado a ser gigantesca, le acosa por todas 
partes. El mundo «está lleno de espías que acechan» (BM, pági- 
na 225). 

Una preciosa carta de Milena a Max Brod explica esta angus- 
tia morbosa ante las más sencillas realidades de la vida social: 


Para él (Franz), la vida es algo distinto de lo que es para los de- 
más hombres: el dinero, la bolsa, la casa central de cambios, una má- 
quina de escribir, son para él, ante todo, realidades absolutamente mís- 
ticas (y lo son, en efecto, aunque no para nosotros), son para él el enig- 
ma más raro, ante el cual él no se presenta como nosotros... Para él, 
el empleo (das Amt), incluso el suyo, tiene algo tan enigmático, tan 
digno de admiración, como una locomotora para un niño. Las cosas 
más sencillas del mundo, no las comprende. 


Milena cuenta, a continuación, cómo una simple operación de 
pago en Correos se le convierte en algo «místico» : Kafka devuel.- 
ve una corona que le han dado por error; después, sl ve que en 
realidad se le ha pagado la suma exacta y que, por consiguiente, 
debe reclamar la corona que acaba de devolver, se pregunta qué 
es lo que va a hacer, y se siente incapaz de dejar las cosas así. El 
mismo hombre que daría con entusiasmo veinte mil coronas a Mi- 
lena, se pregunta cómo va a darle veinte mil una, puesto que, ca- 
reciendo del dinero necesario, no quiere dar una sola corona de 
más: 


Su estrechez (seme Beengtheit) frente al dinero es casi la misma 
que frente a la mujer. Y su temor ante el empleo, igual (Seine Angst 
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vor dem Amt). Una vez, le telegrafié, le telefoneé, le escribí, le supli. 
qué por Dios, que viniera a pasar un día conmigo... Le maldije por la 
vida y por la muerte. Pasó noches enteras sin dormir, se concomió a 
sí mismo, escribió cartas enteras en que se desgarraba y se aniquilaba, 
pero no vino. ¿Por qué? No fué capaz de pedir el permiso. No pudo pe- 
dirlo a ese director, a ese mismo director al que admira desde lo más 
hondo de su alma (¡en serio!) porque escribe a máquina con tanta 
rapidez; ni siquiera fué capaz de decirle que venía a estar conmigo. Y 
decirle otra cosa —nueva carta desesperada—, ¿cómo iba a atreverse? 
¿Mentir? ¿Decir una mentira al Director? ¡Imposible! (MBFK, 3.2 ed. 
al., pp. 278-280; la carta fué traducida del checo por Brod). 


Estos textos de 1920-22 demuestran que la angustia no ha he- 
cho más que crecer en el alma de Franz Kafka: la inaccesible 
inocencia del «padre» se extendió, primero, al personal de su casa 
de comercio, luego, al tribunal de los profesores, y, por último, 
abarcó a la sociedad entera: ésta, a pesar de esas ruindades a 
veces sórdidas, que Kafka describirá, permanece siempre engalana- 
da con una grandeza sacra; mentirle es impensable; se ha tornado 
monstruosamente justa y amenazadora, porque sobre todos los 
rostros de los hombres del mundo social se ha impuesto la más- 
cara del padre, enigmática y sagrada, inocente y condenadora. 

Frente a estos rostros, Kafka, el único culpable, el único con- 
denado, vive cada día, cada minuto, la incapacidad de vivir, que 


es su vida. 


ARMAUTIRUMQUE 


CapíTULO III 


LAS TENTATIVAS DE SALVACION 


Al fin de la Carta, Kafka concede la palabra a su padre. Este, 
entonces, acusa a su hijo de impotencia culpable: 


Incapaz de vivir, eso es lo que eres. Y para poder instalarte cómo- ' 
damente en tu incapacidad y permanecer en ella sin inquietarte ni re- 
procharte nada, tratas de demostrar que yo te he robado tu aptitud 
para vivir y me la he metido en el bolsillo (BV, p. 122; LP, p. 1045). 


La culpabilidad se desdobla aquí en un sentimiento experimen- 
tado por Kafka y en una sentencia dictada por los otros contra el 
culpable. 


El sentimiento de culpabilidad estaba ligado a la incapacidad 
de vivir que el adolescente experimentaba ante el veredicto pater- 
no: al mismo tiempo que quería, con sus órdenes y consejos, que 
su hijo se afirmara victoriosamente como capaz de vivir, el padre 
aniquilaba las fuerzas vitales del hijo por el exceso de su fuerza y 
por el juicio en que lo condenaba incluso antes de que supiera 
qué había hecho, antes, incluso, de que comenzara a realizarlo. 
Esta culpabilidad es de orden vital, y se identifica con el senti- 
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miento de la existencia, con el modo de experimentar Kafka la 
vida, desde sus primeros recuerdos. 

Justificarse de este «sentimento» de culpabilidad * era demos- 
trar la vida viviéndola, era manifestar su capacidad de vivir: los 
protagonistas kafkaianos intentarán afianzarse en la vida (sich fest- 
zustellen), pero la Carta trata de mostrar que querer vivir, demos- 
trar el movimiento andando, es, para Kafka, un acto imposible, por- 
que el padre se lo impide, y un acto culpable, porque, frente a los 
obstáculos amontonados por el padre en el camino de la vida, la 
única posibilidad consiste en la rebelión contra él: así, la situa- 
ción inicial es absurda, pupsto que, para no seguir siendo culpable, 
Kafka tiene que hacerse culpable, mediante la rebelión, único me- 
dio de vivir. 


El veredicto de culpabilidad, dictado por el padre y por la so- 
ciedad, implica que el drama de Kafka ha nacido de una verda- 


1 Un texto de febrero de 1918 muestra bien esta necesidad de justifica- 
ción que anima a Kafka: «Aquí, nadie crea más que la posibilidad es- 
piritual de su propia vida. En apariencia, trabaja por su sustento, por sus 
vestidos; pero esto es accesorio: con cada bocado visible se le concede otro 
invisible; con cada vestido visible, otro invisible, y así sucesivamente. Esta 
es la justificación de cada hombre. Aparentemente, aprueba su propia exis- 
tencia, y las justificaciones se añaden después; pero esto no es más que es- 
critura psicológica para leer en el espejo. En realidad, el hombre establece 
su vida sobre estas justificaciones. Indudablemente, todos los hombres 
deben poder justificar su vida (o su muerte, que es lo mismo); ninguno pue- 
de escapar a esta obligación. Vemos que cada hombre vive su vida (o muere 
su muerte). Sin justificación interior, esta obra sería imposible: nadie puede 
vivir una vida injustificada (ungerechtfertiges Leben)» (HL, pp. 121-122). Es- 
te texto debe ser relacionado con el que nos va a servir de lema en el ca- 
pítulo V, sobre la necesidad de un suelo y de una ley. Este tema sería in- 
comprensible en un Malraux o un Sartre: lo que nos impresiona en todo esto 
es la problemática judía: la justificación es una legitimación ante alguien, 
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dera falta moral, que hubiera podido ser evitada ?: esta vez ya no 
se trata de probar su capacidad de vivir, por ejemplo casándose, 
sino de probar su inocencia ante un tribunal. Pero aquí volvemos a 
empezar, porque el único tribunal real es el del padre, cuyo vere- 
dicto condena antes de toda tentativa de justificación. La única 
salida todavía abierta consistirá en adelantarse de alguna manera 
al juicio, castigándose a sí mismo anticipadamente, por ejemplo 
soterrándose, ocultándose, destruyéndose; es el tema del castigo 
propio, esencial en la obra de Kafka. 


2 Traduzco a continuación el notable pasaje de R. TIMMERMANS en 


DWB, pp. 73-74: «La conciencia que obsesionaba a Kafka, de encontrarse 
en un estado de culpable impotencia frente a la vida, está admirablemente 
resumida al fin de su Carta al padre. Concede la palabra al propio padre, y 
éste, como acusación, dice lo siguiente: «Incapaz de vivir, eso es lo que 
eres. Y para poder instalarte cómodamente en tu incapacidad y permanecer 
en ella sin inquietarte ni reprocharte nada, tratas de demostrar que yo te 
he robado tu aptitud para vivir y me la he metido en el bolsillo» (BV, p. 122; 
LP, p. 1045). La vida de Kafka se desarrolló verdaderamente bajo el signo 
de esta paradoja: porque no estaba educado para la vida —la medida de 
esta educación era el padre—, se sentía culpable, y el padre juzga y condena 
esta impotencia, considerándola una actitud fácil ante la vida, la actitud del 
parásito de la sociedad. Kafka lleva sobre sí no sólo la culpabilidad de su 
vida misma (levensschuld), una culpabilidad que crecía en él, sino también 
la acusación de culpabilidad (de beschuldiging) que el mundo hace pesar so- 
bre él. El padre es omnipresente: como encarnación de la vida que Kafka 
desea, pero no puede alcanzar, como portavoz del mundo que le condena. 
A lo largo de este camino, crece en él la doble conciencia, basada en su falta 
de fuerza vital, de ser excluído de la vida y ser juzgado por el mundo como 
culpable de sustraerse a la vida... Frente al mundo, Kafka se siente culpable, 
y el mundo juzga que Kafka es culpable. La distancia entre ambos conceptos 
de culpa da, al mismo tiempo, una dimensión nueva al camino que Kafka 
tiene que recorrer. Su impotencia culpable es vista por el mundo como co- 
Dardía culpable». 
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Hay en Kafka dos tentativas de salvación, es decir, de justifi- 
cación: una real, la de la mujer; la otra irreal, pero destinada a 
probar la imposibilidad de la salvación: la de la literatura. Buscar 
una mujer, en la paz del matrimonio, es intentar la primera forma 
de justificación, la que puede liberar del sentimiento de incapa- 
cidad culpable. Escribir obras literarias es perseguir la segunda, es 
intentar probar ante un tribunal que la sentencia es injusta, que 
se es inocente, que la incapacidad de vivir no es una coartada. El 
fracaso de estas dos tentativas se traduce en la voluntad de hacerse 
muy pequeño, de vivir en una madriguera, donde nada pueda 
alcanzar a uno; pero es también ser condenado, no ya por los 
otros, sino por uno mismo: el culpable se convierte al mismo tiem- 
po en su propio juez y en su propio verdugo. Al tema de la ma- 
driguera se añade el del castigo de sí mismo, encarnado en La co- 
lonia penitenciaria *. 

El «proyecto» de Kafka, es decir, la obra que va a realizar par- 
tiendo de su experiencia fundamental de la vida, consistirá en 
cubrir la distancia que separa el sentimiento de culpabilidad, ligado 
a la impotencia vital, de la sentencia que los otros pronuncian 
contra él: «su vida será un acercamiento a la vida, que durará 


3  DWEB, p. 74, me sirve de base en todo esto: «La vida no es nunca, 
para él, un reconocimiento de derechos. Pesa sobre él como una tarea (op- 
gave), como una conquista... Todos los hombres se encuentran ante la vida, 
y desde este punto de partida construyen su propia vida. Pero Kafka se des- 
cubre a sí mismo lejos y detrás de este punto de partida; la línea de arran- 
que se halla para él muy adelante. Le será necesario, previamente, cubrir la 
distancia ocupada por su impotencia, a fin de llegar a este punto de partida, 
a fin de probar al mundo su inocencía, es decir, su voluntad de vivir. Desde 
el principio, la tarea de vivir tendrá, pues, para él, carácter absurdo». 
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toda la vida» *, un «tormento de nacer» *, una «marcha sin 
avance» *, 


I. LA MUJER Y EL AMOR 


Sólo la mujer y el amor hzbrían podido liberar a Kafka de su 
sentimiento de culpabilidad, porque las hijas de Eva son, aquí 
abajo, una de las patrias del hombre: 


4 DWB cita aquí a G. ANDERS: «Su vida es un acercamiento a la vida 
que dura toda la vida (Sein Leben ist ein lebenslángliches Ankommen)»; 
esta frase sirve de título a un parágrafo de Franz Kafka, pro et contra, pági- 
na 20. 

5 El 24 de enero de 1922, Kafka escribe en J: «Indecisión ante el na- 
cimiento. Si hay una transmigración de las almas, la mía no ha llegado aún 
al grado más bajo. Mi vida es indecisión ante el nacimiento» (J, pp. 537- 
538). El 15 de marzo del mismo año, escribe: «No haber nacido aún, y ver- 
se ya forzado a pasearse por las calles, a hablar con los hombres» (J, p. 354). 
Un aforismo amplía estas perspectivas, como es frecuente en Kafka: «El 
instante decisivo de la evolución humana es permanente. Por eso los movi- 
mientos espirituales y revolucionarios que declaran nulo todo lo que fué an- 
tes, lo hacen con razón, pues nada se ha producido todavía (denn es ist 
noch nichts geschehen)» (HL, pp. 39-40; Jl, pp. 248-249). Claramente se ve 
que, en lo que se refiere al propio Kafka, el punto de partida está situado más 
acá de la línea de donde arrancan los demás. Hay en estos textos una idea 
más profunda, a saber, la nulidad de todas las ideologías de carácter cíclico, 
centradas sobre el eterno retorno o sobre el movimiento que es necesariamen- 
te degradación, enajenación de lo uno y de lo inmóvil. Para Kafka, nada 
esencial ha sucedido aún; su pensamiento está tenso hacia el porvenir. Estos 
pasajes demuestran suficientemente que la necesidad metafísica y religiosa de 
Kafka se refiere a este mundo: se trata de nacer. 

6 El tema de la marcha sin avance se expresa en J], pp 536-537: «mi 
vida se ha desarrollado hasta aquí como una marcha sin avance (ein stehen- 
des Marsclueren), sin evolución, o, a lo sumo, con una evolución semejante 
a la de un diente cariado, que va pudriéndose» (23 de enero de 1922). Una 
serie de pasajes y de hechos se explican a la luz de este tema: el 5 de enero 
de 1912, en J, p. 206: «Uniformidad. Historia»; la impresión de Kafka de 
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La mujer no es la repetición inútil del hombre, sino el lugar en- 

cantado donde se cumple la alianza viva del hombre con la naturaleza. 

, Que desaparezca la mujer, y los hombres serán solitarios, extranjeros 

sin pasaporte en un mundo glacial. La mujer es la tierra misma, ele- 

vada al vértice de la vida, la tierra hecha sensible y gozosa, y, sin 
ella, para el hombre, la tierra se vuelve muda y muerta. 7. 


Kafka es un extranjero «sin pasaporte» en un mundo glacial. Ha 
descrito el horror de la vida del solterón, ha proclamado la dicha 
de ser padre, de estar al lado de la mujer propia. Ha amado la 


no haber sabido jamás salir del centro del círculo en que se encontraba, 
para traspasar la frontera; ahora está paralizado, pues todas las tentativas 
abortadas han trazado, partiendo del centro, una serie de líneas divergentes, 
que cierran el paso a nuevos intentos (], p. 537); los pasajes sobre el solte- 
rón, que sólo tiene el instante presente (J, pp. 11-13) y carece de toda espe- 
ranza de renovación (J, p. 188); la sexualidad morbosa e infantil, insinuada 
en la imagen del niño fajado (J, p. 137); el hecho de que no experimente 
el sufrimiento de la espera (J, p. 170), ni crea en el progreso, sino que 
se limite a esperar «el milagro» en sueños, y esto pasivamente (J, pp. 199- 
202, 219, 385); por último, la insensibilidad de Kafka para la música, que es 
esencialmente arte de movimiento (J, pp. 164-165, p. 240). El verdadero sen- 
tido de este tema, que sólo en apariencia se contradice con el del tormento 
de nacer, se indica en BM, p. 248: «No puedo, por mí mismo, avanzar por 
el camino que quiero seguir; sí, es cierto, ni siquiera llego 2 querer partir; 
lo único que puedo es estar quieto (still); no puedo querer ninguna otra 
cosa, y, efectivamente, no quiero ninguna otra cosa», completado por BM, 
(p. 254): «Estar quieto es el único medio de vivir» (Still sein ist das einzige 
Mtittel zu leben hier und dort)». Cada vez que Kafka habla de la marcha 
sin avance, piensa en sí mismo, él, que aún no ha nacido verdaderamente a 
la vida, que aún no está desligado de su padre, ni puede estarlo. Pero esto 
no cambia en nada el hecho de que la vida es nacimiento, desarrollo, subida, 
y no comienzo incesantemente repetido. En otras palabras, Kafka no niega 
la realidad de las cosas que no llega a vivir él mismo. 

7 M. CARROUGES, citado por Simone de BEAUVOIR, Le deuxiéme sexe, 
t. I, p. 232, n. 1. Trataremos de este libro en el tomo V de esta serie, Le 
deuxiéme sexe acaba de ser incluído ez, el Indice. 
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juventud, ha amado a los niños. La mayor tentación de su vida, la 
que debía igualarle a su padre, en una emulación pacífica y victo- 
riosa, ha sido la de casarse : 


La mujer, o, para mayor exactitud, la mujer en el matrimonio, es 
el representante de la vida, con el cual debes explicarte (HL, p. 118) $. 


l. SOLEDAD Y CELIBATO 


«Sin duda es demasiado tarde, y mi retorno a los hombres se 
realiza por un extraño rodeo», escribe en el Diario el 4 de febrero 
de 1922 (J, p. 547). Y ya en febrero de 1918: «El camino hacia 
mi prójimo es para mí muy largo» (HL, p. 131), pero es preciso 
seguirlo, «porque la soledad sólo puede acarrear castigos» (J, pá- 
gina 383)”. «La imagen de mi existencia se representa bien con la 
de una pértiga inútil, cubierta de nieve y de hielo, plantada lige- 
ramente y de través en el suelo, sobre un campo totalmente re- 
movido, al borde de una gran llanura, vista en una oscura noche 
de invierno» (5 de diciembre de 1914; J, p. 108). Un pasaje aislado 


8 Sobre las peripecias matrimoniales de Kafka, véase MBFK, pp. 170- 
205. Anotemos que la idea del matrimonio es para Kafka el refuerzo de la 
idea de la mujer. 


9% Conviene recordar que Kafka había elegido la soledad: «Me aislaré 


de todos», escribe el 15 de agosto de 1913. Estar solo tiene sobre él un poder 
único, que desata su ser interior y deja que broten las cosas más profundas 
(26 de diciembre de 1910; J, p. 24), por ejemplo, la creación literaria (21 de 
julio de 1913; J, p. 281). Esta elección es exclusiva hasta el compromiso 
matrimonial de 1912: el Diario del 11 de febrero de 1913 muestra el nexo 
que hay entre la composición del Veredicto y esta especie de condena que 
Kafka ha pronunciado contra sí mismo en cuanto hombre solitario (J, pp. 267- 
268). La narración El paseo repentino encarna una «soledad que, en atención 
al grado extremo que representa para Europa, sólo puede ser considerada 
como rusa» (], p. 206). 
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expresa desgarradoramente el peso de la soledad y la necesidad de 
ser conducido por alguien : 


¡Lejos de aquí! ¡Lejos de aquí! No me digas hacia dónde me 
conduces. ¿Dónde está tu mano? ¡Ay!, apenas puedo hallarla en la 
oscuridad. Sólo con que yo tuviera tu mano, creo que, entonces, no 
me rechazarías. ¿Me oyes? ¿Estás, siquiera, en mi habitación? Quizá 
no estés aquí. Por lo demás, ¿qué es lo que podría atraerte al medio 
de los hielos y de las brumas del norte, donde ni siquiera debería sos- 
pecharse la presencia humana? No estás -aquí. Has evitado estos pa- 
rajes. Mas, para mí, es cuestión de vida o muerte resolver si estás o no 
estás aquí (HL, p. 272; Jl, p. 286). 


Es preciso que «alguien» venga, porque —una verdad que 
quiere ignorar Malraux— la soledad es un destierro que nos ha ale- 
jado de una misteriosa patria: 


Otra vez, otra vez desterrado muy lejos, desterrado muy lejos. Mon- 
tañas, desiertos, regiones inmensas, he aquí lo que se trata de atra- 
vesar (HL, p. 273). 


El exiliado, el desterrado, tiene que llegar, a través de los de- 
siertos, a la tierra prometida, la de los hombres. Pero Kafka per- 
maneció siempre «excluido» de ella, espectador clandestino y ver- 
gonzante, que merodea alrededor del circo y mira al espectáculo in- 
terior por un pequeño agujero de la lona: «a todos nosotros se 
nos tolera así, por un instante... hasta que, al fin, caemos, medio 
muertos de miedo, en manos del policía, que, encargado de vigilar 
los accesos del circo, nos da una ligera palmada sobre el hombro 
para recordarnos lo improcedente de esa mirada tensa con que 
asaeteamos un espectáculo por el cual no hemos pagado nada» (HL, 
p. 302; JL, pp. 222-223): «Probablemente —escribe a Milena— no 
hay en el mundo un peso capaz de levantar mi pobre y pequeño 
peso personal» (BM, p. 236). 

El solterón encarna el grado cero de la soledad. Este tema cruza 
de lado a lado todo el Diario: el 19 de julio de 1910 se lee que «el 
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solterón no tiene más que el instante..., sólo la punta de sus pies 
puede sostenerle en el mundo...; se ha tumbado como los niños 
que se tumban aquí y allá sobre la nieve, en invierno, para morir 
de frío; él y estos niños saben bien que nadie les tiene la culpa» 
(J, p. 11) '. El solterón se parece también a los personajes secun- 
darios de las obras de teatro: éstos sólo están «expresamente au- 
torizados a permanecer fuera, y, mientras se ahogan en el arca de 
Noé bajo el aguacero, oprimir una vez más su rostro contra un 
tragaluz a fin de que el espectador perciba allí por un instante 
algo oscuro» (J, p. 19)*”. 

Un texto poco conocido resume este drama de modo semitrá- 
gico, semihumorístico : 


Celibato y suicidio se encuentran en el mismo grado del conocimiento; 
suicidio y martirio no están, de ningún modo, en el mismo grado, pero 
quizá lo estén el matrimonio y la muerte del mártir (HL, p. 87; texto 
de 1917, 24 de noviembre). 


La segunda parte de este texto deja entrever por qué Kafka 
tenía miedo al remedio contra el celibato y la soledad, al matri- 
monio. 


2. FRACASO DE LOS ESPONSALES 


Kafka quería casarse para llegar a ser igual (ebenbúrtig) a su 
padre en la independencia. Tendría una familia, «que es, según él, 
lo más grande que puede alcanzarse». ¡ Ay!, «es demasiado; no se 
puede esperar conseguir tanto». El matrimonio es la cosa más respe- 
table, pero también la más vinculada al padre. Ahora bien, éste 


10 Cfr. supra, p. 268 s., n. 9 Este es el contexto en que ha de si- 
tuarse el texto sobre el «punto de Arquímedes» que sirve de base al estudio 
de EMRICH sobre Kafka en DLZJ. 

11 He aquí algunas referencias: J, pp. 331-332, 336, 402, 469, 519, 532. 
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aprisiona al adolescente en un círculo cerrado, del que no puede 
salir sin recibir castigo. Kafka es semejante al «prisionero que tiene 
la intención de evadirse... pero que proyecta también, y al mismo 
tiempo, transformar su prisión en un castillo de recreo... Ahora 
bien, si quiere evadirse, no puede emprender la transformación, y 
si la emprende, no puede evadirse» (BV, pp. 216-217; LP, p. 1040): 


Precisamente esta relación tan estrecha (con el padre) me atrae tam- 
bién hacia el matrimonio. Me imagino esa «conciudadanía» (Ebenbiir- 
tigheít) que entonces nacería entre nosotros y que tú podrías compren- 
der mejor que nadie; me la imagino tan bella, precisamente por este 
motivo: porque entonces yo podría ser un hijo libre, agradecido, ino- 
cente, recto, y tú, un padre que ya no oprimiría, que ya no tiranizaría, 
un padre compasivo, contento. Mas para llegar a este fin haría falta 
precisamente que todo lo que ha sucedido no hubiera sucedido (alles 
Geschehenes ungeschehene), lo cual quiere decir que nosotros mismos 
tendríamos que ser suprimidos (ausgestrichen) (BV, p. 217) 12. 


Se vislumbra aquí la verdadera paternidad, la que libera: ya 
no habría conflicto, mezcla de resentimiento y amor, sino única- 
mente libertad, acción de gracias, inocencia y rectitud, de una parte, 
y, de la otra, dulzura, benignidad, compasión y contentamiento, 
Ya no sería preciso «matar al padre» para ser uno mismo. Por el 
contrario, un amor más profundo, una participación en la vida del 
padre, llegando a ser padre uno mismo, crearía una relación viva 
entre el padre y el hijo, 

Lo que aleja a Kafka del matrimonio es la idea de que debería 
poseer «todas las cualidades que ha reconocido en su padre, buenas 
y malas, en su conjunto, es decir, fuerza y desprecio para los demás, 
salud y cierta desmesura, elocuencia y un carácter intratable, con- 
fianza en sí mismo e insatisfacción de todo lo ajeno, sentimiento 
de superioridad frente al mundo y tiranía, conocimiento de los 


12 No comprendo por qué Marthe Robert no ha traducido este pasaje, 


22 
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hombres y desconfianza en relación con la mayoría de ellos —a lo 
cual se añaden cualidades enteramente positivas, como la asiduidad, 
la resistencia, la presencia de espíritu, el desconocimiento del mie- 
do» (BV, pp. 219.220; LP, p. 1043). 

Kafka cede a una crítica de reducción cuando enumera desabri- 
damente la serie de defectos (que él llama «cualidades», buenas y 
malas) que debería poseer para casarse. Trata de otorgarse una cre- 
dencial de inocencia en su celibato, al catalogar las «cualidades» 
necesarias para el matrimonio. Sorprendemos aquí al natural el me- 
canismo mental por el que un ser herido en lo profundo de su alma 
intenta consolarse. La enfermedad psíquica ** provoca aquí una ce- 
guera semivoluntaria: la ausencia de las «cualidades» paternas es 
considerada como el obstáculo esencial para el matrimonio. Trátase 
de una convicción, «ahora indesarraigable, de que, para proveer 
a la subsistencia de una familia, y mucho más para ser su verdadero 
jefe», es preciso tener esas cualidades. Kafka está de tal manera 
hechizado por su padre, que no puede representarse nada de lo que 
el padre experimenta de otro modo que como lo experimenta el 
padre; y así, al considerar sus verdaderas cualidades, que implican 
fuerza, valor, resistencia, asiduidad, hace como si viera en unión 
necesaria con ellas la dureza y el desprecio frente a los demás, Sólo 
de manera abstracta ha podido entrever el alma de un verdadero 
hogar, porque, en su visión, la mujer no desempeña ningún papel: 
lo que le obsesiona es la tiranía de un hombre, no el intercambio 
de dos amores ni la comunicación de la vida de un ser a otro. Las 
páginas que intentan describir la «dicha inaudita de estar sentado 
junto a la cuna del hijo, a dos pasos de la mujer», son imaginadas, 
se sitúan en otra existencia, próxima, peto inaccesible. Cuando se 
le plantee concretamente el problema matrimonial, por ejemplo des- 
pués de su compromiso con F. B., la imagen del padre, monopoli- 


13 Cfr. la tesis médica citada supra, p. 269, n. 10. 
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zadora de esas cualidades y defectos necesarios para el matrimo- 
nio *%, bloqueará su mecanismo psicológico. 


Kafka es «espiritualmente inepto para el matrimonio» (BV, 
p- 216; LP, p. 1040) porque la visión de su padre le pone delante 
un obstáculo insuperable, cinco escalones que saltar de golpe, mien- 
tras que los demás los suben uno a uno (BV, p. 209; LP, p. 1034): 
un enorme ser vivo lo obstruye todo. 


, Para Kafka, en efecto, no hay dos caminos, el del padre y el 

suyo propio, que podrían coexistir; no hay, numéricamente, más 

que un solo camino, el camino del padre: todo lo que está fuera 

de él, como todo lo que en el mapa no está cubierto por el padre, 

no existe. Para vivir, le sería, pues, necesario apoderarse de este 

camino único, matando al padre; pero, al mismo tiempo, le sería 

preciso no apoderarse de él, porque, muerto el padre, ya no hay . 
vida en absoluto: Kafka, por tanto, no vivió nunca realmente '”. 


14 Kafka da otras dos razones en BV: una se refiere a su temor de te- 
ner, si se casaba, hijos que «hicieran pagar más tarde los agravios hechos por 
uno mismo a sus propios padres». Pero lo deshecha en seguida, basándose 
en que «la conciencia de su culpabilidad le viene demasiado realmente de su 
padre», y en que este sentimiento «tiene un carácter único, que forma parte 
de su naturaleza dolorosa, de suerte que una repetición sería insostenible». 
(BV, p. 218; LP, pp. 1041-1042). La otra razón es que el matrimonio haría 
imposibles «estos pequeños intentos de independencia y de fuga» que Kafka 
ha conseguido en su obra literaria. Un pasaje de J (9 de marzo de 1914) 
afirma que ha sido «principalmente el deseo de preservar su trabajo literario 
lo que le ha impedido casarse, por mucho que haya amado a F.» (J, p. 336). 

15 Cfr, la novela El veredicto, donde los proyectos matrimoniales de Jor- 
ge Bendeman son interpretados por el padre como una voluntad de estran- 
gularle. La maldición del padre provoca el suicidio de Jorge. 


hb 
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Ningún drama revela mejor que éste cómo la enfermedad psí- 
quica es, de una u otra manera, una incapacidad de insertarse en el 
mundo de los otros, a. no ser en forma de recelo, de amenaza, de 
lucha por la supervivencia del más apto. La salud psíquica es, por 
el contrario, la entrada en el mundo del amor. Participar de la vida 
del padre llegando a ser padre uno mismo, en el matrimonio, re- 
cibiendo del padre el poder de dar la vida, es superar el plano de 
la lucha, trascender la «voluntad de conquista», la sed de «poseer», 
el delirio de «ocupar el puesto del otro». «Toda paternidad, en el 
cielo y en la tierra, desciende del padre de las luces»: según esto, 
la del padre de Kafka sólo le fué dada por un instante, a fin de 
que pudiera gozarse, un día, al verla revivir en su hijo, convertido 
a su vez en padre. El padre de Kafka debía saber, y sabía sin duda 
por su ascendencia religiosa judía, que el hombre no es más que 
un lugar de tránsito para la paternidad, un santuario provisional, 
y que la paternidad se perfecciona comunicándose. En vez de una 
paternidad terrestre, vista como un reflejo de la de arriba, una vida 
única de la que participarían su padre y él y sus hijos y los hijos 
de sus hijos, el adolescente Kafka no vio más que la sombra ca- 
ricaturesca de su padre, que se proyectaba, gigante, sobre un cielo 
gris y le dominaba, anónima y condenatoria, a él, pobre muchacho 
nunca enteramente nacido, encogido bajo el huracán del miedo. 
Todo sucede en el único plano de la cantidad y de la materia, es 
decir, en el de las riquezas que sólo pueden comunicarse partién- 
dose, dividiéndose, para tender a la muerte, mientras que las rique- 
Zas espirituales aumentan, se enriquecen comunicándose y hacen 
más rico a cada uno de los que de ellas viven. l 

El Dios trino habría podido infundir su luz al niño Kafka: en 
vez del «dios» solitario, todopoderoso, enigmáticamente inclinado 
sobre él, al que veía en el rostro de su padre, habría encontrado, en 


. el intercambio de vida que es la vida del Padre y del Hijo y del 


Espíritu, la transparencia interior, el desarrollo de las personas en 


de 
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el don y olvido de sí. En la Trinidad no hay más que una sola 
vida, numéricamente '*, pero esta vida es amor, porque «Dios es 
amor» *?, es decir, el brotar permanente, eterno, que es el Padre, la 
generación eterna, que es el Hijo, y la comunicación, el amor eter- 
no, que es el Espíritu. La verdadera paternidad en la tierra, reflejo 
vivo de la de arriba, es bastante rica, bastante amplia para recibir 
a Kafka y a millones más de hijos, y es bastante poderosa y ge- 
nerosa para conceder a estos millones de hijos el llegar a ser, es- 
piritual o carnalmente,. también ellos, padres **. 


16 Esta noción es esencial: no hay, en la Trinidad, unidad abstracta de 
la esencia divina (éste sería el error del «neo-nicenismo»), sino unidad numé- 
rica, concreta, de la naturaleza divina. 


17 El término de San Juan es «agapé», que implica la salida de sí, el 
don total de una vida, que es comunicación, transparencia. C, TRESMONTANT, 
Essas sur la pensée hébraique, col. Lectio divina, n.? 12, París, 1953, insiste 
sobre esta categoría del pensamiento bíblico, que, a propósito de la creación, 
subraya su incesante brotar: hay aquí una analogía, en el plano creado, del 
surgimiento, de la «circumincesión» de la vida trinitaria. 

18 Es indudable que una terapéutica hubiera podido ayudar a Kafka a 
superar el dilema de la vida. Pensando en los médicos, transcribo aquí un 
pasaje en que Kafka expone su opinión sobre el psicoanálisis: «No veo en 
la terapéutica del psicoanálisis más que un error desesperado. Todas esas 
pretendidas enfermedades, por tristes que sean sus formas, son realidades de 
la creencia, ancladuras del hombre acongojado en algún suelo maternal. El 
psicoanálisis, cuando busca el fondo original de las religiones, no encuentra 
más que lo que sirve de base a las «enfermedades» del individuo Es cierto 
que hoy no existe la comunidad religiosa, que las sectas son innumerables y 
se limitan, las más de las veces, a personas aisladas» (HL, pp. 335-336; Jl, 
pp. 287-288). No puedo opinar en estas materias; me limito a señalar las 
dos ideas, las Glaubenstatsachen, o realidades de la creencia, y las Veranke- 
rungen, o ancladuras deficientes en un suelo maternal. Cfr. supra, p. 319, 


n. 27, 
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3. LA INCAPACIDAD DE AMAR 


Una visión espiritual del Dios vivo, Padre-Hijo-Espíritu, hubiera 
podido ayudar a Kafka a realizar con éxito su ancladura espiritual 
y a vencer el complejo que le devoraba vivo, En otras palabras, 
habría sido preciso que el niño hubiera descubierto el verdadero 
rostro del amor. Pero jamás logró descubrirlo, porque su padre se lo 
impedía, sí, pero también porque no tenía bastante fuerza para 
amar, como se lo escribió más tarde Milena (BM, p. 225) *”, Otra 
tragedia, esta vez interior, se añade a la primera. 


a. KAFKA Y LA VIDA DE LA CARNE 


Todos los lectores de Kafka se han sorprendido ante el erotis- 
mo, un tanto repugnante, que invade de manera inesperada, algo 
así como en un sueño, la escena del relato: los personajes creen 
que la mujer, conocida de ese modo, les ayudará a conseguir su 


fin, por ejemplo a entrar en el Castillo, o a acelerar su proceso. 
Pero esto no es más que un atolladero ?” 


4 


19 Esta causa más secreta de la impotencia de amar no ha sido nunca 


suficientemente valorada por los críticos: partiendo de la primera tragedia, la 
omnipresencia del padre, va a desarrollarse otra; ésta será una tragedia in- 
terior, que consistirá en el desgarramiento entre una sensualidad sórdida, 
anormal, y un amor desencarnado, hecho, por una parte, de inquietud y de 
angustia, y, por otra, de interminables discusiones «dialécticas». Es difícil sa- 
ber si, independientemente del primer drama, habría llegado a producirse la 
tragedia de la carne, pero es evidente que aquí hay elementos que, de suyo, 
son independientes de la relación con el padre. 

20 El ejemplo más conocido es el de Frieda, la sirvienta del «hotel de los 
señores», en El castillo: K. se apodera de ella únicamente para tratar de lle- 
gar al castillo, Igualmente, en El proceso, Leni, la sirvienta del abogado, El 
tema es constante: la mujer es una tentación sórdida, a la que se cede como 


en sueños, y decepciona siempre a los protagonistas, que esperan de ella un 
atajo hacia el fin perseguido. 
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¿Por qué la mujer aparece en las novelas y en las narraciones 
de Kafka bajo este aspecto de jóvenes sirvientas, fáciles y un poco 
animales, cuyo amor es puramente físico y que no dudan en dejar 
a su pareja sin ton ni son? ¿Por qué no se ve jamás en sus novelas 
un amor que culmine en una solución humana, por ejemplo en el 
matrimonio, en los hijos? ¿Por qué la ausencia casi absoluta de 
una pasión espiritual de un protagonista por una mujer? ¿De dónde 


procede en la obra novelesca de Kafka ese erotismo fascinante por 
su frialdad glacial? ”*. 


La respuesta puede darse en pocas líneas: Kafka estuvo desga- * 
rrado toda su vida por la obsesión, inscrita en su carne, de una se- 
xualidad sórdida y obscena, y por una nostalgia de pureza inhu- 
mana que hacía el aire irrespirable a todas las que hubieran que- 
rido vivir con él. En otras palabras, alternaban en él lo bestial en 
la vida de la carne y lo inhumano en la lucidez * de su amor es- 
piritual. 

korox 


21 El personaje de Clara, en América, hace pensar ya en cierto tipo de 


muchacha americana. Viene a la memoria Chocolates for Breakfast de Pamela 
MooRE. 

22 Los retratos de Kafka permiten vislumbrar algo de esta antinomia; la 
mirada sigue siendo adolescente, de un encanto líquido, evanescente; tal es 
la primera impresión. Pero en seguida nos sorprende algo demasiado fijo en 
los ojos, una especie de inmovilidad huraña, de lucidez excesivamente aguda. 
Se tiene la impresión de hallarse ante un ser que no está totalmente en la 
tierra, que no se apoya en el suelo, sino que ha sido absorbido por un mun- 
do distinto de éste, situado más atriba, en el que la ironía escéptica se da la 
mano con una visión de los fundamentos de la existencia. Al mismo tiempo, 
uno se siente inquieto ante esa mirada demasiado ingenua, demasiado inmó- 
vil, demasiado oscura en su húmeda fijeza. Es como si nos encontráramos 
ante un ser vivo que no ha llegado aún a su madurez, que no ha nacido aún 
a la humanidad, sino que todavía está habitado por la flexibilidad inmóvil, 
un poco felina, un poco acariciadora, de los animales de presa todavía muy 
jóvenes (cfr. también BM, p. 226, y supra, p. 320, n. 28). 
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Kafka no fué precoz en materia sexual: «El niño se había des- 
arrollado muy despacio, y esas cosas estaban, externamente, de- 
masiado lejos de él. Aquí y allá, sin duda, se presentaba la nece- 
sidad de pensar en ellas, pero nadie hubiera creído que la prueba 
más rigurosa, más duradera y más amarga, le esperaba en este te- 
rreno» (BV, p. 208; no traducido en LP). Esta confesión se pre- 
cisa en un texto más tardío, del 10 de abril de 1922: 


De muchacho, era tan inocente, tan desinteresado por las cuestio- 
nes sexuales (y hubiera seguido así durante mucho tiempo si no me 
hubieran empujado a ocuparme de ellas) 23, como hoy, digamos, por 
la teoría de la relatividad. Sólo los detalles insignificantes me llamaban 
la atención (y aun éstos, sólo después de habérseme dado las explica- 
ciones necesarias), por ejemplo, el hecho de que las mujeres públicas, 
que me parecían las más guapas y las mejor vestidas, tuvieran que ser 
precisamente malas (J, p. 556) 2%, 


Lo único que puede adivinarse en Kafka en el periodo anterior 
a los diez y seis años son impresiones sensuales inconscientes, vincu- 
ladas en él a comportamientos infantiles *, Esto sería trivial si 
este género de impresiones no hubiera quedado grabado en su ser, 
puesto que la sexualidad de Kafka permaneció siempre infantil ?*, 


Hacia los diez y seis años se produjo en él un choque decisivo, 


23 ¿Habrá aquí una alusión a Carlos, el muchacho de 16 años, prota- 
gonista de América, que fué brutalmente iniciado por una criada? 

24 Julien Green ha dicho que esta clase de inocencia se paga, más tarde, 
a precio muy alto (Diario, t. V, p. 29, y comentario en el tomo l de esta 
serie, El silencio de Dios, p. 414). La frialdad es un rasgo característico de 
Kafka. 

25 J, p. 133: los detalles dados allí se repiten constantemente en los per- 
sonajes femeninos de los relatos de Kafka. Cfr. supra, p. 332, n. 6. 

26 Yo creo que la experiencia que Kafka cuenta a Milena provocó una 
especie de bloqueo psíquico de la vida carnal y de ciertas impresiones infan- 
tiles experimentadas entonces (cfr. imfra, p. 350). 
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sobre el que no se ha llamado bastante la atención. El muchacho 
comenzaba a preocuparse por estas cuestiones. La falta de confianza 
entre él y su padre hizo que éste interviniera muy poco para acla- 
rárselas. Y la única vez que lo intentó fué una catástrofe ; 


Recuerdo un atardecer en que iba yo de paseo contigo y con mamá... 
Empecé a hablar de cosas «interesantes», y lo hice estúpidamente, en 
un tono jactancioso, adoptando una actitud superior, orgullosa, de in- 
diferencia (que era falsa), y de frialdad (que era verdadera), y titu- 
beando, como hacía en general cuando te hablaba. Os reproché el ha- 
berme dejado en la ignorancia, el que mis compañeros de clase hubie- 
ran sido los primeros en encargarse de instruírme, y os dije que ha- 
bía corrido grandes peligros (en esto mentía a mi manera, desvergon- 
zadamente, con el único fin de mostrarme valeroso, pues mi timidez 
me impedía tener una idea exacta de los «grandes peligros» en cuestión), 
y, para terminar, os aseguré que, ahora, afortunadamente, estaba en- 
terado de todo, que ya no tenía necesidad de consejos y que todo es- 
taba nuevamente en orden. Si había tocado este tema, era, en primer 
lugar, para tener el gusto de hablar de él; en segundo término, por 
curiosidad, y, finalmente, para vengarme de vosotros por no sé qué 
oscuros agravios (BV, pp. 210-211. LP, pp. 1035-1036) 27. 


Estamos en una encrucijada: el niño intenta un diálogo con su 
padre. Todo muchacho intenta situarse en este plano, al menos 
una vez en su vida: tiene miedo a su padre, desespera de poder 
igualársele nunca, pero, al mismo tiempo, sueña con un contacto 
en que pueda ser aceptado por él, realmente introducido por él 
en la comunión de los hombres. Indudablemente, cuando un mu- 
chacho interroga a su padre, hay con frecuencia en sus palabras una 
provocación inconsciente, una especie de insolencia ostentada tem- 
blorosamente (el titubeo de Kafka), una vanidad pueril que trata 
de hacer creer que se sabe todo, cuando, en realidad, no se sabe 


27 Un texto fechado el 18 de octubre de 1916 (J, pp. 479.480) muestra 
una mezcla de resentimiento y de admiración por sus padres. 


” 
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nada, incluso, y sobre todo, cuando «se sabe todo», pues hay 
maneras de saberlo, de oírlo decir, de recibir la verdad de vida y 
de muerte que se refiere a las cosas «interesantes». Pero es deber 
del padre ir más allá de las apariencias titubeantes, curiosas e inso- 
lentes de su hijo; es el poder paterno el que debe vencer la ti- 
midez paralizadora que se interpone en estas materias. El padre está 
llamado a introducir suavemente al hijo en este mundo maravilloso 
y tan humilde, pero que el adolescente, abandonado a sí mismo, 
encontrará sórdido o lleno de orgullo y falsa virilidad. La escena 
que acabamos de leer nos pone, pues, en el umbral de lo que hu- 
biera podido ser: la entrada del padre con el hijo en el descubri- 
miento común de una vida de la que ambos participan: uno la ha 
dado, el otro la ha recibido, pero he aquí que el que la ha recibido 
recibe ahora el poder de transmitirla; y es necesario que, en ese 
momento, el padre y el hijo se inclinen ante esa potencia de la 
vida en virtud de la cual viven ambos. En ese instante la lucha 
puede ceder el puesto a la comunión libremente asumida. 

La mayoría de los niños no plantean nunca estas cuestiones a 
su padre; la mayoría de los padres, cuando el hijo se las plantea, 
no saben qué hacer y contestan cualquier cosa. El padre de Kafka 
se mostrará terriblemente positivista : 


Tú lo tomaste de acuerdo con tu carácter, muy sencillamente, y te 
limitaste a decir que podías darme un consejo que me permitiría prac- 
ticar esas cosas sin peligro. Quizá yo había querido precisamente arran- 
carte una respuesta semejante; estaba muy en consonancia con la las- 
civia de un muchacho embutido de carne, harto de buenos alimentos, 
físicamente inactivo y constantemente preocupado de sí mismo. Pero 
mi pudor externo se sintió, o al menos se creyó tan gravemente ofen- 
dido por tus palabras, que, muy a pesar mío, me vi en la imposibili- 
dad de seguir hablando, e interrumpí la conversación con una insolen- 
cia altiva (BV, p. 211; LP, p. 1036). 


La respuesta corta el aliento y se comprende que impidiera pro- 
seguir la conversación: había en «la franqueza del padre algo aplas- 
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tante, que viene, por decirlo así, de tiempos inmemoriales, pero 
revela también una falta de escrúpulos perfectamente moderna» 
(BV, p. 211; LP, pp, 1036-1037). El niño es introducido brutal. 
mente en un mundo sin pudor, el mundo de los adultos, acostum- 
brados a hablar de estas cosas y «hacerlas»: esta franqueza del 
padre es semejante a la moral de los «refranes» o a la sabiduría 
«clásica», que tiende a limitar el desgaste: es inevitable que hiera 
a un adolescente al que se la asestan como si, abriendo la puerta 
de golpe, le empujaran hacia delante, como «adulto entre los adul- 
tos». Estamos aquí en presencia de un judaísmo agnóstico que en- 
foca todos los problemas de la vida con un cinismo frío y una pru- 
dencia que lastima. 


Lo peor no fué la franqueza de la respuesta y la falta de escrú- 
pulos de su contenido, sino el cuadro general de las relaciones entre 
Kafka y su padre: 


El verdadero sentido de tu respuesta, que se grabó profundamente 
en mí desde aquel instante, pero que sólo comprendí a medias hasta 
bastante más tarde, era el siguiente: a tu entender -——y esto era mu- 
cho más grave para mi manera de sentir entonces—, lo que me acon- 
sejabas era la cosa más sucia (Schmutzigste) ?8 del mundo. Y era se- 
cundario que te preocuparas de impedir que mi cuerpo llevara a tu casa 
algo de esa suciedad: con esto no hacías más que proteger tu casa y 
protegerte a tí mismo. Lo esencial era, precisamente, que tú permane- 
cías fuera de tu consejo, que seguías siendo un esposo y un hom- 


28 Este término es característico de la concepción kafkaiana de la vida 
carnal. Lo encontramos de nuevo en la imagen de la pocilga, de la madri- 
guera, en la de las Indagaciones de un perro, e incluso en Un campeón. de 
ayuno. El nexo entre los temas de la madriguera, de la alimaña, entre la idea 
de hacerse pequeño (sich verkriechen, agazaparse) y la sexualidad infantil 
y sucia, es evidente en Kafka. Tiende hacia la introversión solitaria del ado- 
lescente, que es lo contrario del carácter «oblativo» que la carne debe reves- 
tir progresivamente en un amor conyugal normal. 
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bre puro, al que no podían afectar aquellas cosas 2?. Esto tuvo para 
mí consecuencias tanto más graves cuanto que el matrimonio mismo 
me parecía vergonzoso, y, por consiguiente, no podía aplicar a mis pa- 
dres las observaciones abstractas que había oído hacer sobre él. Tu re- 
sultaste aún más puro a mis ojos, y te situé todavía más alto. No podía 
concebir que, por ejemplo, antes de casarte hubieras podido darte a tl 
mismo semejante consejo. Así, ya casi no quedaba en ti ni una mota 
de barro terrestre. Y eras tú precisamente el que me empujabas hacia 
el barro, como si yo estuviera destinado a él. Si el mundo no se com- 
ponía más que de ti y de mí, lo cual me sentía muy inclinado a creer, 
la pureza del mundo terminaba en ti y, en virtud de tu consejo, la 
suciedad (Schmutz) comenzaba en mí. Esta condenación resultaba, de 
suyo, incomprensible, y yo no podía explicármela más que por algún 
pecado antiguo y por el más profundo desprecio de tu parte. Con ello 
había sido alcanzado una vez más, y muy duramente, en el centro 


más íntimo de mi ser (BV, p. 212; LP, pp. 1037-1038). 


Tampoco Gide podía imaginarse que las mujeres que le rodea- 
ban pudieran experimentar los deseos carnales que él mismo expe- 
rimentaba. Pero la situación es aquí más grave: es el propio padre 
el que, con su consejo, parece arrojar al barro a su hijo y conde- 
narlo. Ahora bien, el niño lo veía siempre como un tirano inacce- 
sible, enigmático e inocente. Más aún, el muchacho había oído 
contar sobre el matrimonio un montón de cosas abstractas y ver- 
gonzosas; pero se negaba a admitir que recayera sobre su padre 


29 Yo creo que en esta frase se compendia todo el drama: la imposibi- 
lidad de representarse a su padre como partícipe de este género de realidades 
(el odio sentido a la vista de detalles de la vida conyugal de sus padres se 
relaciona también, quizá, con la voluntad desesperada e infantil de mantener 
a sus progenitores sobre un pedestal). El ejemplo de Gide, citado en el tex- 
to, esraquí ilustrador, aunque se refiera a las mujeres que rodearon su ju- 
ventud; cfr. El silencio de Dios, p. 132, que puede completarse con dos li- 
bros publicados posteriormente, J. DELAY, La jeunesse d'André Gide avant 
André Walter, 1869-1890, col. Vocations, París, 1956, y J. SCHLUMBERGER, 
André Gide et Madeleine, París, 1956. 


s 
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tal vergiienza. Por eso no pudo imaginarse que su padre, perso- 
nalmente, hubiera puesto alguna vez en práctica su propio consejo, 
pues tenía que estar por encima de aquellas cosas. Por consiguiente, 
si se las aconsejaba al hijo, si le abría el camino de aquellas «su- 
ciedades», era que lo condenaba al barro, a la indecencia de las 
realidades carnales, era que el niño estaba destinado al barro y sólo 
al barro. En otras palabras, el adolescente, incapaz de pensar que 
su padre vivía la vida carnal, se vio arrojado al abismo, que al 
mismo tiempo le atraía y le asqueaba. Aquel día se rompió el 
vinculo entre el amor conyugal que veía vivir a su padre y la 
carne. Esa vida de la carne, puesto que el padre no participaba en 
ella (¿cómo imaginar esto de quien lo era todo para Kafka?), no 
podría ser más que una forma particular de la vida bestial y sórdi- 
da que le estaba reservada al niño porque su padre le condenaba 
a vivirla. Indudablemente, el consejo hubiera podido ser asimilado, 
resultando así inofensivo; si marcó la fisura de toda una vida fué, 
precisamente, por proceder del padre: 

Es quizá aquí donde nuestra mutua inocencia aparece con más cla- 
ridad. A da a B un consejo muy claro, de acuerdo con su propia con- 
cepción de la vida. Este consejo no es, indudablemente, muy hermoso; 
pero, hoy día, es absolutamente clásico en las ciudades, donde quizá 
logra evitar daños para la salud. Este consejo no es, desde el punto de 
vista moral, muy reconfortante para B; mas, ¿por qué no podría B, en 
el transcurso de los años, desprenderse de las enojosas consecuencias 
de este consejo? Por lo demás, B no necesita seguir el consejo; en todo 
caso, no hay en el consejo ninguna razón para que le ocasione el de- 
rrumbamiento completo de su porvenir. Y, sin embargo, algo se ha pro- 
ducido en este sentido, pero únicamente porque A eres tú y B soy yo 
(BV, p. 213; no traducido en LP) 30, 


30 Una vez más, me pregunto por qué este pasaje, esencial, a mi en- 


tender, para ver la clave del drama, no ha sido traducido en la edición fran- 
cesa. 
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Del mismo modo, cuando Kafka, más tarde, habló a su padre 
de su compromiso matrimonial, éste, brutal e irónicamente, le 
dijo : 

Supongo que ella se habrá puesto algún corpiño cuidadosamente ele- 


gido, como las judías de Praga saben hacerlo, y por eso, naturalmente, 
has decidido casarte con ella (BV, p. 213; LP, p. 1038). 


Dicho de otro modo, el padre parece suponer que lo que induce 
a su hijo a casarse con una joven es un atractivo puramente externo, 
el deseo sexual excitado por el cuerpo y el adorno, ese deseo bajo 
al que su padre «le ha condenado» y que ahora pretende volver a 
encontrar una vez más en él*”. 


Tal es, en Kafka, el origen del drama interior de la vida carnal 
y del amor: de un lado, la carne se le presenta, para él (pero no 
puede escapar de su propia prisión), sórdida, sucia; de otro, existe 
el mundo de los hombres, el mundo del padre, inocente, enigmá- 
tico, pero que le inspira angustia, porque no podrá jamás penetrar 
en él, El deseo y la angustia serán también los dos polos de su 
amor a Milena (BM, pp. 180, 183). 


Serán polos inconciliables, porque Kafka ha seguido el «con- 
sejo» dado por su padre. Una carta dirigida a Milena cuenta cómo, 
a la edad de veinte años, durante los días de calor sofocante en 


31 En El veredicto, el padre acusa también a su hijo de haber querido 
casarse por haber cedido a una seducción groseramente sexual. Kafka confesó 
a Janouch que, al componer el final del Veredicto, había experimentado un 
sentimiento análogo a una fortísima emoción carnal. Es imposible decir con 
más claridad que el castigo propio le producía voluptuosidad física. Véase . 
también el comentario del Veredicto por Kafka mismo, en J, pp. 262-263, 
267-268. 
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que preparaba sus exámenes universitarios, Kafka conoció por pti- 
mera vez a la mujer. Su cuerpo reclamaba, desde hacía «una eter- 
nidad», el «reposo que experimentó por fin» al salir de la habi- 
tación del hotel. Por desgracia, un detalle quedará grabado para 
siempre en la memoria de Kafka : 


Todo esto no merecía siquiera que se hablase de ello; pero su re- 
cuerdo (Erinnerung) permaneció. Supe en el mismo instante que ja- 
más olvidaría aquello, y, al mismo tiempo, supe o creí saber que aque- 
lla cosa repugnante (abscheulich) y sucia (schmutzig), externamente 
desprovista, sin duda, de toda necesidad, formaría cuerpo (zusammen- 
hiinge) interiormente con el todo, y que era precisamente aquella cosa 
repugnante y sucia... lo que me había atraído con una fuerza loca a 
aquel hotel, del que, si no, me habría apartado con todas mis fuerzas 


(BM, pp. 181-182). 


Willy Haas habla aquí de una especie de «magia negra» (BM, 
p. 279; LM, p. 13). La primera experiencia carnal fué una confir- 
mación, prácticamente inevitable, de la condena dictada por el pa- 
dre: lo que atrajo al joven fué la fascinación de conocer por fin 
aquel barro que su padre le destinaba. Cuando salía de su primera 
experiencia, Kafka se sintió «dichoso» al ver que aquello no había 
sido aún (la palabra noch es subrayada cada vez) más repugnante, 
más sucio. De la segunda experiencia, son dos los detalles que van 
a Obsesionarle y a vincularle para siempre al deseo físico, aleján- 
dole, para siempre, del reino de la pureza paternal, del matrimonio 
y del hijo. En otras palabras, vida carnal y «suciedad» (Schmut- 
z1gkert) quedarán unidas para siempre en su sensibilidad : 


Y lo mismo que sucedió esta vez, sucedió ya siempre. Mi cuerpo, 
tranquilo con frecuencia durante años, volvió a ser sacudido, hasta no 
poder soportarlo, por ese deseo de una pequeña cosa repugnante, lige- 
ramente asquerosa, vergonzosa, sucia. Incluso en las mejores realida- 
des que podían dárseme en este terreno, había algo de esto, una es- 
pecie de ligero hedor, algo de azufre, algo de infierno. Este empujón 
tenía algo que hacía pensar en el judío errante, desterrado sin una 
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meta, perdido, sin comprender nada, en un mundo carente de sentido 
y sucio (BM, p. 182) 92. 


b. EL AMOR-ANGUSTIA 


Cuando Kafka encontró a Milena, se vio a sí mismo como una 
alimaña oculta en su madriguera, sólo a gusto en la suciedad de la 
carne: «la mugre es mi única propiedad» (BM, p. 235; LM, 
p- 237). «Soy sucio, Milena, infinitamente sucio; he aquí por qué 
le doy tantas vueltas a la pureza» (BM, p. 208; LM, p. 212). En- 


tonces imaginó el conmovedor apólogo de la alimaña del bosque: 


32 Kafka confiesa, el 18 de enero de 1922, que «el deseo sexual le opri- 
me y le tortura día y noche» (J, p. 531; cfr. también pp. 200, 298, 470 y 
159). El erotismo, en Kafka, parece ligado a imágenes de muerte (HL, pági- 
nas 259-262, la «muchacha y la muerte»), de bestias (HL, pp. 294, 406.408, 
el «caballo-mujer», que recuerda las metamorfosis mitológicas), de criadas 
«sobre las cuales reposa la fuerza del protagonista» (HL, pp. 376-379). La 
imagen dominante es la de una lujuria animal, como se desprende de la com- 
paración de pasajes tachados del Castillo con los pasajes conservados: véase 
la ed. alemana, S, pp. 65-66 (imagen de los perros), p. 60 (imagen de la mu- 
gre sórdida, unida a la de un atractivo absurdo, unsinnige Verlockung, y de 
la «pérdida del verdadero camino» por el extranjero, que ni siquiera tiene 
aire para respirar), p. 433 (la imagen de los dientes, en una frase suprimida). 
De estas comparaciones, que sólo son posibles en la edición alemana, resul- 
ta que la carne está ligada, en Kafka, a la fascinación de una vida animal, 
que es irresistible y, al mismo tiempo, lleva a un callejón sin salida: «Allí 
pasaron horas..., latidos de corazón comunes, horas durante las cuales K. no 
cesó de tener la impresión de que se perdía, de que se había desviado tanto, 
que ningún ser antes que él había recorrido más “camino. En el extranjero, 
en un país natal, en el que era inevitable asfixiarse de destierro, y donde, 
en medio de seducciones insanas, ya no se podía hacer nada más que seguir 
caminando, seguir perdiéndose» (S, p. 60; trad. francesa de Vialatte, p. 47). 
Cfr. también p. 347, n. 28, y KP, pp. 111-112: Kafka tiene razón cuando 
dice que «desde la adolescencia, su sexualidad era ya morbosa», 
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Por eso nos pedimos compasión mutua. Yo te pido que me permitas 
agazaparme ahora (mich jetzt verkriechen zu dúrfen...). Es, más o me- 
nos, así: yo, alimaña del bosque (Waldtier), antaño, ya casi no estaba 
más que en el bosque. Yacía, en algún sitio, en una cueva repugnante 
(schmutzge Grube); repugnante sólo a causa de mi presencia, natu- 
ralmente. Entonces te vi, fuera, al aire libre: la cosa más admirable 
que jamás había contemplado. Lo olvidé todo, me olvidé a mí mismo 
por completo, me levanté, me aproximé. Estaba, cieftamente, angus- 
tiado en esta nueva pero todavía familiar (heimatlich) libertad. No 
obstante, me aproximé más, me llegué hasta tiz ¡eras tan buena! 
Me acurruqué a tus pies, como si tuviera necesidad de hacerlo, puse 
mi rostro en tu mano. ¡Me sentía tan dichoso, tan ufano, tan libre, 
tan poderoso, tan en mi casa (so zuhause), siempre así, tan en mi ca- 
sa...; pero, en el fondo, seguía siendo una pobre alimaña, seguía per- 
teneciendo al bosque, no vivía al aire libre más que por tu gracia, leía, 
sin saberlo (pues lo había olvidado todo, sí, todo), mi destino en tus 
ojos. Esto no podía durar. Tú tenías que notar en mí, incluso cuando 
me acariciabas con tu dulce mano, extrañezas que indicaban el bosque, 
mi origen y mi ambiente real. Vinieron entonces aquellas manifesta- 
ciones necesarias, que se repetían necesariamente, sobre la angustia, 
que nos ponían los nervios al desnudo... No me quedaba más reme- 
dio que volver a la oscuridad, no podía soportar el sol, andaba extra- 
viado, realmente, como una alimaña que ha perdido el camino. Co- 
mencé a correr como podía, y siempre me acompañaba este pensamien- 
to: «¡Si pudiera llevármela conmigo!», y este otro: «¿Hay acaso ti- 
nieblas donde esté ella?» ¿Me preguntas cómo vivo? ¡Así es como 
vivo! (BM, pp. 223-224) $3, 


Cuando Milena le diga «que él no tiene la fuerza necesaria para 
amar», Kafka se hará esta pregunta: «¿No sería esto una distin- 
ción suficiente entre el hombre y la bestia?» (BM, p. 225). Según 
esto, la separación entre el mundo animal y el mundo humano, tan 
frecuente en la obra de Kafka, no significa sólo el destierro del que 


35  W, Haas (BM, pp. 278-279) indica que estos apólogos disimulan tam. 
bién una firme voluntad de liberarse de una mujer que le impedía dormir y 
perjudicaba a su trabajo intelectual. 


23 
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no llega a legitimarse en la vida, sino también el abismo abierto 
entre la carne y el espíritu (en el sentido platónico del término). 


Ek * 


Así, pues, Kafka rehusó casarse no sólo porque el matrimonio 
era por excelencia «el dominio del padre», sino también porque 
implicaba la unión de los cuerpos. He aquí lo que sobre esto es- 
cribe, a propósito de su posible matrimonio : 


El coito, considerado como un castigo de la dicha de vivir juntos, 
Vivir en el mayor ascetismo posible, más ascéticamente que un célibe, 
es para mí la única posibilidad de soportar el matrimonio. ¿Pero ella? 
(. p. 285, 14 de agosto de 1913) 34, 


34 Esta idea es absolutamente contraria a la manera semítica de pensar, 
contraria también al valor concedido siempre por Kafka al matrimonio y a 
los niños. Sería necesaria una investigación acerca de las fuentes del pensa- 
miento kafkaiano. Yo, muy a vuelo de pájaro, descubro tres planos. El pri- 
mero, que implica el arte de discutir vertiginosamente sobre textos, está re- 
lacionado, al mismo tiempo, con el jurismo minucioso de los empleados de 
la doble monarquía (cfr. supra, p. 274) y con las sutiles disquisiciones rabíni- 
cas, que con tanta facilidad proliferan en infinitas páginas de comentarios 
sobre un texto. El segundo, más profundo, estaría ligado a una especie de 
Cábala judía, pero heterodoxa (la Cábala ortodoxa sigue concediendo valor a 
la realidad material y temporal, mientras que la Cábala «gnóstica», en el sen- 
tido heterodoxo del término, es dualista), puesto que en Kafka aparecen una 
serie de textos dualistas, sobre todo hacia 1917-1918 (cfr. J, pp. 43, 45; pero 
vid. supra, p. 276, n. 24, p. 310, n. 20, y el curioso pasaje de J, 
p. 530, sobre la obra de Kafka, que sería, sin el sionismo, el origen de una 
especie de Cábala). Finalmente en el plano más profundo, un tipo de pensa- 
miento honradamente semítico, que valoriza el arraigamiento aquí abajo, en 
un suelo, en una patria, en una familia (sin olvidar que este tercer plano se 
nutre también de la creciente admiración de Kafka por Goethe y su «tran- 
sición 2 lo objetivo; cfr. imfra, p. 411). Quien no distinta estos tres pla- 
nos, se perderá en la obra. Pueden ser conciliados haciendo dos observacio- 
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de la misteriosa prometida de Berlín. Pero una carta de Milena a 
Max Brod nos da aquí un testimonio: 


Lo que constituye su angustia, lo sé yo hasta lo más íntimo de mis 
nervios. Esa angustia, la tenía él ya antes de conocerme. Y yo conocí 
su angustia antes de conocerle a él. Pero me acoracé contra ella, desde 
el momento en que la comprendí. Durante los cuatro días que Franz 
pasó conmigo (en Viena), la perdió. Nos reímos de ella 95. Pero estoy 
segura de que ningún sanatorio logrará curarle. No se curará nunca, 
Max, mientras sufra esta angustia. Esta angustia no se refiere sólo a mí, 
sino a todo lo que vive sin avergonzarse (alles was schamlos lebt), por 
ejemplo, también a la carne. La carne está demasiado desnuda, y no so- 
porta el verla. También esto intenté suprimirlo (MBFK, 3.2 ed. alemana, 
pp. 285-286). 


Durante los cuatro días de su encuentro en Viena, Milena logra 
expulsar la angustia de la carne, pero la victoria fué pasajera, pues 
comprendió que vivir con Franz «significaría, para toda la vida, la 


nes: la primera, que el plano «dialéctico» y el plano «cabalístico» son siem- 
pre utilizados en la acusación que Kafka hace contra sí mismo, pero nunca 
en el juicio que establece sobre el mundo, el cual permanece inaccesible, sin 
duda, pero es valorado plenamente; la segunda, que en el pensamiento de 
Kafka se produce una evolución desde el expresionismo anárquico de los co- 
mienzos (sobre todo hacia 1907) hasta un clasicismo goethiano, y desde una 
complacencia en el aislamiento del artista, que le hizo elegir el absurdo y 
destruirse a sí mismo, hasta una acusación de sí mismo cada vez más clara y 
una voluntad de sacrificar su arte en provecho de la vida. Sobre todo esto, 
espero que el capítulo V proyectará alguna luz, aunque no podrá ser defini- 
tiva. Habrá que esperar a que aparezcan trabajos universitarios sobre el 
pensamiento judío de la Europa central entre 1900 y 1925 (DLZJ, capítu- 
los PI, traza las líneas fundamentales). Cfr. H. SeEROUYA, La Kabbale du 
pomt de vue religieux, philosophique et historique, en Revue de synthese, 
t. 77 (1956), p. 171-177. 

35 Cfr. BM, pp. 79-104, las cartas numeradas desde el 3 al 17, que for- 
man parte de este apaciguamiento momentáneo. 
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ascesis más rigurosa». Milena la había gustado anticipamente, de 
algún modo, en este anormal deseo de perfección, de pureza, rayano 
en la incapacidad de vivir: Franz no sabía aceptar el menor com- 
promiso; su pureza, su lucidez inaudita, creaban un clima de aire 
enrarecido, insoportable para una mujer normalmente apasionada 
de la vida. Milena —ella misma lo confiesa— era demasiado mujer 
en el sentido «vulgar» de la palabra: deseaba la vida con hijos «en 
la tierra» (MBFK, pp. 282, 286). Un poco más tarde, Dora Dymant, 
la joven judía del Este con quien Kafka pasó los últimos meses de 
su vida, tuvo que confesar que no podía «vivir más que breves 
momentos en el clima de lógica demasiado rebuscada» (verdichtete 
Logik) que rodeaba a Kafka **. Este había dicho ya a Milena: «A 
mi alrededor, es imposible vivir humanamente» (BM, p. 251). Ja- 
más llegó a superar la antítesis que separa el deseo puramente car- 
nal, que fascina desde el exterior, del verdadero amor, que «pro- 
duce vida desde el interior». Sin duda no experimentaba deseos 
sórdidos hacia Milena, y, en este sentido, respiraba cerca de ella 
algo del aire paradisíaco; pero tampoco podía desechar la angustia, 
y, por consiguiente, no gozaba aún la totalidad del clima paradi- 
síaco que soñaba ””, A pesar de todo, la amenaza de las fuerzas 


36 E. UYTTERSPROT, Kleine Kafkaiana, en Levende talen, n.* 44, p. 21, 
n. 1. Uno se pregunta cómo es posible que se hayan conservado tan pocos 
detalles sobre estos últimos años de Kafka. Yo creo que, cuando muera Max 
Brod, hablarán algunos testigos y podrán ser publicados algunos documen- 
tos. 

37 Kafka explica que ya no hay en su amor a Milena deseo (Touha, 
Sehnsucht, Begehren); pero a este deseo no opone el amor espiritual, sino 
la angustia (Strach, Angst, según los términos originales): «Había también 
períodos en que el cuerpo no estaba tranquilo, durante los cuales, por lo 
demás, nada estaba tranquilo, pero en los que, a pesar de esto, no me sentía 
constreñido por nada. Era una buena vida, una vida reposada, cuyo reposo 
sólo era turbado por la esperanza (¿conoces alguna causa mejor de falta de 
reposo?). Durante esas épocas, puesto que tenían alguna duración, estaba 


e 
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oscuras acabó triunfando, como parece haber demostrado un se- 
gundo encuentro **, El amor de Kafka a Milena fué un amor angus- 
tiado, pues «si Milena está casada en Viena, con su esposo legítimo, 
él, en Praga, está casado con la angustia» (BM, pp. 112-113). Kafka 
confiesa su miedo ante esta mujer demasiado viva, que «invade en 
cierto modo su habitación» y le hace desear volverse pequeño, es- 
conderse, acurrucarse en un rincón, agazaparse bajo un mueble 
(BM, p. 56), pues todo su ser es angustia (BM, p. 70) y, «si pudiera 


siempre solo. Por primera vez en mi vida, hay días así en los que ya no estoy” 
solo. Esto se debe no sólo a tu proximidad corporal, sino a ti misma, que me 
reposas y me quitas el reposo (beruhigend-beunruhigend). He aquí por qué 
no tengo ningún deseo de la suciedad...¿ no veo realmente nada sucio 
(Schmutz); nada de eso que atrae desde el exterior está presente, sino todo 
lo que produce vida desde el interior; en una palabra, hay aquí algo del aire 
que se respiraba en el paraíso antes del pecado original. Sólo algo de aquel 
aire —y a causa de ello, el deseo está ausente—, pero no aquel aire por com- 
pleto —y por eso está presente la angustia» (BM, pp. 182-183). Dadas las 
fuerzas animales que había en él, Kafka no podía conocer más que la 
angustia en la vida del amor; angustia que sólo pudo dominar un poco 
en el encuentro de Viena, como acabamos de ver. 

38 Parece que el encuentro de Gmund (el único después del de Viena) 
resultó catastrófico para este amor: BM, pp. 199, 180-182 (impresión 
de ser un extraño ante ella), p. 203 (Milena le tiene miedo), p. 209 (se queja 
de él), p. 213 (ha querido tener a Milena demasiado en su poder), pp. 226- 
227 (Kafka ha vivido siempre por encima de su verdadero terreno —entién- 
dase: su guarida—, pues su existencia está constituída por la amenaza de 
fuerzas subterráneas), pp. 197 y 250 (la «verdad» se manifiesta en forma de 
espadas y suplicios), p. 204 (la única manera de evitar la angustia es vivir 
como las bestias (tierisch); la amenaza de sexualidad animal impone el no 
volver a ver a Milena (p. 231); por lo demás, Kafka se espantaría si Milena 
abandonara por él a su marido (p. 179). La última imagen es la de los pri- 
meros padres, que habrían jugado con lá manzana, sin llegar aún a morder- 
la: el juego es demasiado peligroso (pp. 198-199). Todo esto no impide que 
el matrimonio sea la tierra prometida (BV, pp. 209.210, 216, 217-220). 
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dormir tan profundamente como se sumerge en la angustia, ya no 
viviría» (BM, p. 73). 

Esta angustia crece también a causa de la omnipresencia para- 
lizante del padre: 


Lo único que temo es esta conjuración interior dirigida contra mí (y 
que comprenderás mejor por mi carta a mi padre, aunque imperfecta. 
mente, porque esta carta sólo está orientada hacia un fin particular). 
El pretexto de esta conjuración es, en líneas generales, que yo, que en 
el gran tablero de ajedrez ni siquiera soy el peón de un peón, quiero 
ahora, contra las reglas del juego y para estropearlo todo, ocupar el pues- 
to de la reina —yo, peón del peón, una pieza que no existe, una pieza 
que no valdría para jugar—, y que pretendo, quizá, ocupar incluso el 


del propio rey, suponiendo que no reclame para mí todo el tablero (BM, 
pp. 73-74; LM, p. 83). 


Kafka no es nada en el ajedrez de la vida, pues es una «pieza» 
que no existe. Y es esta «nada» la que quiere, tratando de unir su 
destino con una mujer, ocupar el puesto de la reina, quizá el del 
rey, o incluso todo el tablero. 


Todos los sortilegios de la magia paralizadora se unen contra 
su deseo de amar: desgarramiento entre la guarida de la carne y el 
aire paradisíaco del verdadero amor, amenaza paterna contra este 
proyecto exorbitante y, por último, una inteligencia monstruosa- 
mente afinada, que se destruye a sí misma en una orgía autopuni- 
tiva, hasta el punto de que ninguna mujer podría vivir en este cli- 
ma enrarecido, en que se desarrollan, a la manera talmúdica, inaca- 
bables discusiones sobre la vida y la muerte **. 


ES 


39 Cfr. H. UyTTERSPROT, Kafka praeceptor lectionis en De vlaamse Gids, 


37 (1953), pp. 449-458. 
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Fracaso ante el matrimonio, fracaso ante el amor, doble con- 
flicto entre la carne y la inteligencia, entre el hijo y el padre: por 
todas partes, los caminos están cerrados. Unas palabras de las Cartas 
a Milena elevan el drama al plano bíblico; 


Uno ha sido enviado como la paloma bíblica; no ha encontrado nada 
verde, y vuelve a sumergirse de nuevo en la oscuridad del arca. (BM, 
p. 235). 


Esta arca oscura, la última que le queda, será la obra literaria. 


II. UNA MITOLOGIA DE LA DESESPERACION 


1. UNA LITERATURA QUE CONDENA LA LITERATURA 


El padre de Kafka está en el centro del drama de su vida; está 
también en el centro de su obra: «Mis escritos trataban de ti. En 
ellos lamentaba lo que no podía lamentar sobre tu pecho. Era una 
despedida de ti, prolongada con intención» (BV, p. 203, no reco-* 
gido en LP). Quería titular su obra: Ensayo de huida ante el padre 
(BV, pp. 203, 219). Pero los caminos están cerrados. 

Huir del padre, vivir fuera de su mundo, como su hermana 
Ottla, es incurrir en una sentencia condenatoria radical : 


Ottla ha perdido todo contacto contigo. Tiene que buscar su camino 
sola, como yo, y la ventaja que me saca en punto a seguridad, confianza 
en sí misma, salud y falta de escrúpulos, la hace tanto más perversa y 
bérfida a tus ojos. Lo comprendo; vista por ti, no puede ser de otro 
modo. Por lo demás, está en situación de verse ella misma como la ves 
tú, de experimentar tu sufrimiento y sentirse, a causa de él, si no deses- 
perada —la desesperación es asunto mío— al menos muy triste (BV, 


p. 193; LP, p. 797). 


Tratar de discutir con el padre, de hacerse declarar inocente, es 
buscar un tribunal inaccesible y que le condena: 
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En contradicción aparente con esto, nos ves con frecuencia cuchichear 
y reír juntos, nos oyes hablar de ti. Entonces tienes la impresión de que 
somos conspiradores desvergonzados. ¡Singulares conspiradores! Tú eres, 
desde siempre, a buen seguro, el tema principal de nuestras conversa- 
ciones y de nuestros pensamientos; pero, si nos reunimos, no es, cier- 
tamente, para urdir nada contra ti, sino para aplicar todos nuestros es- 
fuerzos a discutir juntos, en todos sus detalles, considerándolo desde to- 
dos los puntos de vista y en todas las ocasiones, recurriendo a las bro- 
mas, a la seriedad, al amor, a la obstinación, a la cólera, al odio, a la 
abnegación, al sentimiento de culpabilidad, a discutir de cerca y de lejos, 
con todas las fuerzas de la cabeza y del corazón, este terrible proceso 
suspendido entre ti y nosotros y en el que tú pretendes incesantemente 
ser juez, mientras que, al menos en lo esencial... eres parte, con tanta 
debilidad y ceguera como nosotros (BV, p. 193; LP, p. 797). 


Queda entonces la posibilidad de aceptar el castigo, de morir 
como un culpable: pero la vergiienza misma sobrevivirá al culpable, 
como indica este texto, que da la clave del Proceso: 


Me basta, por lo demás, recordar cosas pasadas: por tu culpa, yo 
había perdido toda confianza en mí mismo, y había adquirido en cambio 
un sentimiento infinito de culpabilidad. (En recuerdo de esta infinitud, 
escribí un día con gran precisión a propósito de alguien: «Teme que la 
vergiienza le sobreviva») 10. 


Si el mundo de los hombres condena al acusado, no le queda 
más remedio que escapar de él. Ante todo, el culpable se hará muy 
pequeño, se encogerá para ofrecer menos blanco a la mirada paterna 


40 El texto en cuestión se repite literalmente al fin del Proceso. Además, 
los pasajes tachados o corregidos muestran que la primera redacción del úl- 
timo párrafo de la novela estaba escrita en primera persona (P, ed. alemana, 
p. 311; cfr. p. 272, línea 7), lo cual muestra que Kafka veía en José K. su 
doble: el tribunal que busca José K. es, sin duda, el del padre. Es, pues, 
imposible que llegue a alcanzarlo nunca, dada la situación de Kafka frente a 
su propio padre. 
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y hacerse olvidar. Es el tema de la Madriguera, tan reiterado en 
Kafka : 


Tú decías: «No me repliques», queriendo, con esto, hacer callar en 
mí a las fuerzas que te eran desagradables. Pero el efecto producido era 
demasiado fuerte: yo era demasiado obediente, enmudecía por completo, 
me agazapaba ante ti (verkroch mich) y ya no me atrevía a moverme 
hasta que estaba bastante lejos para que tu poder no pudiera alcan- 
zarme, al menos directamente (BV, p. 176; LP, p. 592). 


Llevado al extremo, el deseo de hacerse muy pequeño se con- 
vierte en el sueño de llegar a ser algo distinto de un ser humano, de 
salir del círculo de los hombres y despertarse una mañana transfor- 
mado en alimaña *. Pero mientras que la «metamorfosis», en el 
relato que lleva este nombre, es un cataclismo del que no se puede 
culpar al protagonista, puesto que éste se encuentra «fuera de la 
vida», otro escrito que data de 1907 (HL, p. 434), Preparativos de 
boda en el campo, revela la complicidad oculta en el fondo del deseo 
de transformación. La culpabilidad implícita en todas las tentativas: 
de salvación descritas por Kafka es tan importante para comprender 


41 El nexo entre el instinto de defensa que inspira el deseo de soterrarse 
y la indiferencia animal del Kafka adolescente, que eligió como único domi- 
nio propio el de la literatura, aparece en un pasaje no traducido de BV: 
«Yo tenía, desde que llegué al uso de razón, una preocupación tan honda 
por la afirmación espiritual de mi existencia, que todo lo demás me era in- 
diferente. Los judíos que estudian en nuestros liceos son, frecuentemente, 
muy extraños, y pueden verse en este terreno las cosas más inverosímiles. 
Pero la indiferencia animal y satisfecha de sí misma (tierisch selbstzufriedene 
Gleichgúltigkeit), esa indiferencia fría, apenas velada, indestructible, infan- 
til y sin defensa, que llega hasta lo cómico, la indiferencia de un niño que 
se basta a sí mismo, pero es, al mismo tiempo, fríamente imaginativo, esa 
indiferencia no la he encontrado en nadie más; pero era, también aquí, la 
única protección contra la depresión nerviosa provocada por la angustia y el 
sentimiento de culpabilidad» (BV, p. 204). 


va 
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su obra, y con tanta frecuencia es inadvertida por los críticos, que 
nos obliga a detenernos en este primer relato. 


Raban, el protagonista de Preparativos de boda (no traducido 
aún), debe dirigirse al campo, a fin de encontrarse con su prome- 
tida y casarse. El relato describe con una minuciosidad digna de 
Proust (a juicio de Max Brod) los retrasos y vacilaciones del viaje. 
En realidad, lo que tiene Raban es miedo e indiferencia ante la 
«boda». Todo ello se traduce en el sueño de metamorfosearse, que 
así está vinculado a un complejo infantil de fuga de la vida, pero 
del cual el protagonista es cómplice: 


Y yo puedo —esto quizá parezca muy natural— ser débil y silencioso 
y dejar pasar todo lo relativo a mí, y sin embargo todo debe resultar 
bien, simplemente con el correr de los días. 

Y, además, ¿acaso no puedo hacer lo que hacía siempre de niño, 
cuando se presentaban situaciones peligrosas? No es absolutamente 
necesario que vaya yo mismo al campo (para el matrimonio). Enviaré 
mi cuerpg disfrazado. Si vacila en el umbral de mi puerta, el hecho de 
vacilar no demuestra miedo, sino tan sólo su nada. Tampoco es emoción, 
si tropieza en el camino, si cruza las comarcas sollozando y riega con 
sus lágrimas la cena. Porque yo, mientras tanto, estoy acostado en mi 
cama, totalmente cubierto de mantas amarillo-oscuras, expuesto al aire 
que penetra por la ventana ligeramente entreabierta. Los coches' y la 
gente avanzan por la calle y caminan vacilantes, sobre un suelo mate, 
porque yo sueño todavía. Los cocheros y los peatones son vacilantes, y, 
cada paso que quieren avanzar, me piden permiso para darlo, cuando 
me miran. Yo les animo, y no encuentran ningún obstáculo. 


Tengo, durante el tiempo en que estoy acostado en la cama, la for- 
ma de una gran cucaracha, de un ciervo-volante o de un abejorro; al 
menos, así lo creo (HL, pp. 11-12). 


El monólogo interior se interrumpe un instante —Raban elige 
un sombrero de la percha, antes de salir hacia la estación—, luego 
se reanuda y se concreta, hasta el punto de que se impone la com- 
paración con el comienzo de La metamorfosis: 
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Una cucaracha de gran tamaño, sí. Entonces me la represento como 
si se tratara de un sueño de invierno, y como si apretara mis pequeñas 
patas sobre mi abdomen. Y murmuro un pequeño número de palabras : 
son órdenes a mi cuerpo triste, que se halla muy cerca de mí y se in- 
clina hacia mí. Muy pronto estoy dispuesto; él se inclina, se va ligero, 
y lo hará todo de la mejor manera, mientras yo reposo (HL, p. 12). 


«Wáhrend ich ruhe»: las palabras que dan fin al pasaje des- 
cubren el secreto de la ensoñación infantil de Raban: quiere dirigir 
el mundo sin tener que mover siquiera el dedo meñique, sin tener 
que abandonar la tibia oscuridad de una cama y de un sueño. El 
niño «se ve» entonces como un insecto gigante; tiene frío; aprieta 
sus pequeñas patas sobre el vientre, y, mientras envía a enfrentarse 
con la vida un «cuerpo» doliente y gimoteador, él reposa. 

Parece evidente que Kafka condena radicalmente, en su obra 
literaria, su propia actitud ante la vida. Cada vez más, da «la razón 
al mundo», pues e] tema de la culpabilidad, explícitamente afirmado 
en este primer escrito, implícito en los de la madurez, está cada vez 
más claro en los últimos. Un pasaje de una carta a Milena descubre, 
por lo demás, la relación íntima que Kafka ve entre el sentimiento 
de culpabilidad que experimenta, la sentencia condenatoria que los 
demás dictan contra él y la tentación de metamorfosearse en ali- 
maña o de vivir la vida de un animal en su madriguera: 


Ciertamente, Milena, tienes aquí, en Praga, una posesión, y nadie te 
la disputa, a no ser, quizá, la noche; pero ésta lucha por la posesión de 
todas las cosas. ¡Pero qué posesión es éstal No quiero empequeñecerla : 
es casi bastante grande para entenebrecer la luna llena, allá arriba, en. tu 
habitación. ¿Y no vas a tener miedo ante tantas tinieblas? ¿Una ti- 
niebla sin el calor de las tinieblas? Para que veas algo de mis «ocupa- 
ciones», adjunto un dibujo. Hay cuatro pilares; los dos del centro han 
sido atravesados por pértigas, a las cuales están atadas las manos del 
«delincuente»; las otras dos vigas exteriores están atravesadas por palan- 
cas para los pies. Una vez que el hombre está bien atado, las palancas 
de madera son lentamente inclinadas hacia arriba, hasta que el hombre 
se desgarra por el medio. En una columna, está apoyado el inventor. 
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Produce una gran impresión, con sus brazos y piernas cruzados, como si 
todo el conjunto no fuese más que una invención muy original, cuando 
la realidad es que se ha limitado a tomar como modelo al matarife que 
tiene extendido, ante la puerta de su tienda, un cerdo abierto en ca- 


nal (BM, p. 230). 


Estos ejemplos dan la clave de los escritos de Kafka. Descubren 
la relación de estos escritos con el padre «omnipresente»; pero de- 
muestran, sobre todo, que Kafka no ha buscado en el arte un mun- 
do mágico. Muchos artistas han querido dar alcance en el mundo 
del arte a las experiencias que se les han escapado en su vida. Veían 
en esto una especie de compensación, una redención laica, la en- 
trada en un romántico mundo de evasión *?, Para Kafka, el arte no 
es «un medio de recuperar el tiempo perdido», como para Proust, o 

de desafiar al destino, al universo absurdo, como para Malraux. 
Para el gran escritor checo, es el espejo «de la absurda situación 
del escritor en la vida» **; es una «descripción objetiva de lo 


42 Cfr. A. BÉGUIN, L'4me romantique et le réve, 2.4 ed., París, 1939. 

43 Traduzco el excelente resumen de R. TIMMERMANS: «Es en este 
círculo vicioso donde se encuentra el significado de los escritos de Kafka, y el 
de Kafka mismo. El elemento creador del arte no crea en él un mundo en 
que pudieran fundarse nuevas normas liberadoras. Kafka no escapa nunca a 
sí mismo; el elemento autopunitivo está presente en su obra como un factor 
constante. Lo que escribe se revela infaliblemente como la expresión de su 
experiencia personal de la existencia, según sus fundamentos más esenciales : 
la culpabilidad y los esfuerzos absurdos para escapar a ella. Son precisamen- 
te las trasposiciones de estas características las que le tienen encarcelado sin 
esperanza. Los personajes de sus escritos no recorren nunca el camino que 
él mismo ha tenido que recorrer a través de los diversos estadios de su vi- 
da; son simplemente arrojados a una esfera de culpabilidad problemática, y 
el lector puede entonces seguirlos en sus esfuerzos desesperados para escapar 
de ella. Las historias de alimañas y otras descripciones son las más de las 
veces, consideradas en sí mismas, perfectamente absurdas, y resultan, redu- 
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absurdo» **. La independencia que el arte da a Kafka no es la de un 
demiurgo que rivaliza con la creación, sino la de la lombriz de tierra 
medio aplastada de un pisotón, que se libera arrancándose por su 
parte anterior y se arrastra de lado. El que ha dado el pisotón es el 
padre (BV, p. 202, no recogido en LP). En otras palabras, nada es 
menos romántico que el arte de Kafka, puesto que en el fondo de 
todos sus mitos está la imposibilidad de vivir. Su literatura condena 
la literatura, al mismo tiempo que condena el género de vida que 
Kafka había vivido. 

Lo asombroso es que, tomando como punto de partida una ex- 
periencia personal morbosa, Kafka haya llegado a lo universal y 
haya creado una moderna mitología de la desesperación que, des- 
de 1920, queda vinculada a la situación europea. 


2. UN HUMOR A LO CHARLIE CHAPLIN 


Hay, ante todo, en la obra de Kafka, una vena satírica, que Jan 
Molitor ha destacado muy bien, y es uno de los aspectos que yo 
prefiero. Un pequeño relato, que podría titularse El gran nadador, 
cuenta, por ejemplo, cómo un «campeón de natación», al regresar de 


cidas a sus perspectivas exactas, traducciones, en formas diversas, del mismo 
hecho fundamental. Kafka no habita el país de su arte como el país de la 
redención. Se ve empujado a él como hacia la única posibilidad que le que- 
da de expresarse, y, liberado de sus ataduras dolorosas, de ser él mismo; 
pero vuelve a encontrarse en la dolorosa conciencia de la culpa y en su im- 
potencia desesperanzada» (DWB, p. 76). Más adelante, el sabio crítico añade ; 
«el centro de su existencia se fija en la paradoja de un deseo infinito, que 
vive en el espacio de un mundo en que toda posibilidad de realización está 
excluída y en la cual la prohibición de la realización (la actividad literaria), 
cuya absurdez hace mucho que ha llegado a ser evidente para la conciencia, 
es promovida al nivel de las razones de existir» (p. 79). 

14 Claude-Edmonde MAGNY, Les sandales d'Empédocle, col. Cahiers du 
Rhóne, Neuchátel, agosto de 1945, p. 173. 
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la Olimpiada de Amberes, es recibido triunfalmente en su ciudad 
natal, El que ha superado la «marca» mundial se encuentra frente 
a una multitud imprecisa en el crepúsculo. Una joven, «cuyas me- 
jillas acaricia distraídamente», le pone en torno al cuello una banda 
en la que puede leerse, bordado en lengua extranjera: «Al ven- 
cedor olímpico». Llega un automóvil, y dos señores le empujan al 
interior, al mismo tiempo que al alcalde. Momentos después se en- 
cuentra en una sala de fiestas. Desde la galería resuena un coro al 
entrar el héroe, al mismo tiempo que los señores se levantan y lan- 
zan un grito en una lengua incomprensible. Finalmente, el cam- 
peón se ve entre un ministro y una dama corpulenta, cuyos enormes 
senos se le muestran cubiertos de rosas y de plumas de avestruz... 
Todo va bien, hasta el momento en que se pregunta al campeón 
«cómo ha ganado su premio». Entonces se ve muy apurado, pues, 


- «en realidad, propiamente hablando (eigentlich), no sabe nadar, o, 


mejor dicho, no ha perdido la memoria de lo que él era cuando no 
sabía nadar...» (HL, pp. 319.322, 332). 


Esto me recuerda a Charlie Chaplin, el payaso generoso, perdido 
en asuntos ridículos o en triunfos absurdos, basados en un equívoco. 
Rememoro la escena de Tiempos modernos, en que, dueño al fin de 
«casa propia», de una pequeña patria, sale, al amanecer, vestido con 
un ridículo traje de baño. Después de una alborada al sol, una ca- 
briola, Chaplin, el gran nadador, ante su pila de natación personal, 
se zambulle, de cabeza, para encontrarse en seguida apoyado sobre 
el trasero, emergiendo en tres cuartas partes de su charco de agua 
y mirándonos con un aire afligido y cómico, como si se excusara. 
Indudablemente, el texto de Kafka se presta también a otras exé- 
gesis: el hecho de que el nadador no comprenda nada, por ejemplo, 
de la lengua hablada en su pueblo natal, simboliza el aislamiento 
del escritor dentro de su propia familia. El recuerdo de lo que era 
cuando no sabía nadar le paraliza «en un momento en que sabe 
nadar», porque Kafka se sentía petrificado por una inhibición pa- 
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ralizadora en el momento mismo en que creía lograr un triunfo 
en su vida personal. Pero lo trágico no excluye lo cómico, sino al 
contrario, como lo demuestra la historia de los «tribunales» presen- 
tes en cada casa de Praga: ocultas en las buhardillas de las casas 
viejas, las «oficinas de la justicia» atraen en cierto modo al acu- 
sado, puesto que José K., en El proceso, dejando al azar la elección 
del tramo de escalera que ha de llevarle ante «el juez», se en- 
cuentra «milagrosamente» en el buen camino; a menos, natural- 
mente, que al final de cada tramo se encuentre un tribunal. Fácil- 
mente se comprende el partido que un cineasta como Chaplin podría 
sacar de tales imágenes. Finalmente, Marcel Aymé no ha encon- 
trado nada más fuerte, como caricatura, que la de los «Jueces» pin- 
tados por Titorelli en una actitud ventajosa : contemplados de cerca, 
estos «dioses de la venganza», dispuestos a saltar sobre la injusticia 
y el crimen, se muestran grotescamente acutrucados sobre cacerolas 
cubiertas con groseras mantas de caballo. Los médicos, notarios, 
abogados y jueces han hecho siempre el gasto de la comedia, y 
Kafka no falta a la cita. Aunque nunca le gustaron los estudios 
de derecho, las sutilezas de los juristas son reproducidas en sus 
obras con tan vertiginosa lucidez y con un arte de los «quizá» y los 
«pero», que provocan la carcajada *, 


La carcajada de Kafka es, indudablemente, algo macabra: la 
escena que nos muestra a Block «prosternado» ante su abogado, en 
una especie de histeria de sumisión y aniquilamiento, y confesando 
«arrepentido» que ha «consultado a otros abogados», desencadena 
en el lector una risa que produce malestar. La caricatura roza el 
gran guiñol o el teatro del espanto de André de Lorde. La misma 
risa estalla a propósito de los «libros jurídicos» que una criada pre- 


45 JH. UYTTERSPROT, Kletmme Kafkaiana, analiza de este modo Josefina la 
cantante, una de las últimas obras de Kafka, y demuestra que cada párrafo 
destruye la interpretación que el anterior parecía establecer. 
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senta a José K., un día de «vacación», y que, al abrirlos, muestran, 
en vez de los áridos textos de los juristas, dibujos obscenos, cuya 
presencia parece del todo natural: las primeras escenas de La 
cabeza de los otros se encuentran ya entre estos bastidores, que 
datan de hace unos cuarenta años. 


3. PRESENCIA DEL MUNDO 


Al lado de este «humor» tan especial, hay en los relatos nove- 
lescos de Kafka una presencia del mundo que, siendo tan diferente 
de la que hemos descubierto en Malraux, es, como la de éste, 
única. Indudablemente, ni en la China, ni en la Rusia, ni en la 
América de Kafka hay más que una proyección agrandada del im- 
perio de los Habsburgos, como ya se ha hecho notar; pero la im- 
presión de extrañamiento triunfa en el lector. 

América, que nos cuenta la historia de Carlos Rossman, mucha- 
cho de dieciséis años, es sin duda una descripción mítica de la 
imposibilidad experimentada por Kafka para «asentarse» en un 
suelo; pero es también una asombrosa evocación de los Estados 
Unidos en la época en que la soberbia Inglaterra consentía aún en 
no inquietarse, e incluso en permitir a su joven rival tomar la in1- 
ciativa en el desarrollo económico. En la novela pueden reconocerse 
los Estados Unidos: su inmensidad, simbolizada por los caminos 
interminables, a lo largo de los cuales peregrina Carlos en busca de 
empleo; los hoteles enormes, los restaurantes automáticos, en que 
uno se sirve a sí mismo, la eficiencia de los hombres de negocios, 
curiosamente repetida, en sordina o a contra-canto, por el «noma- 
dismo» un tanto gangsterizante de Robinson o Delamarche; las 
muchachas frías, calculadoras y cínicas, pero deseosas de experien- 
cias sexuales (de Clara se podría decir ya que es sexy); finalmente, 
la enorme empresa de publicidad barnumesca constituida por el. 
Naturtheater von Oklahoma, en que Carlos es «recibido» al fin, y 
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que recuerda, al mismo tiempo, las estatuas barrocas de Praga, 
las escenificaciones de Hollywood (cartón-piedra) y el optimismo de 
encargo. Todo esto puede parecer, ahora, un poco «fácil». Además, 
Dickens ha influído lo suyo en esta novela «copperfieldiana» *, 
Pero el contraste que sirve de base al libro sigue siendo verdadero : 
la oposición entre un país inmenso y optimista, eficaz, joven y «re- 
dondo» en negocios, y un muchacho, casi un niño, un poco dis- 
traído, algo imprudente, pero valeroso, sensible, muy puro y muy 
recto ——no cederá a las insinuaciones de Clara—, y, en resumidas 
cuentas, «inocente». Su colocación en el «teatro de la naturaleza» 
— una «naturaleza» tan falsificada como Brunelda, la cantante tem- 
pestuosa e histérica, a cuyo servicio tuvo que trabajar— no es la 
realización de su sueño: «asentarse» (sich festzustellen), sino un fra- 
caso; es «limpiamente echado a un lado», explica Kafka, que re- 
laciona este gesto con el que mata a José K., el culpable, al fin del 
Proceso *”. En realidad, Carlos es «insertado» en un mundo de sue- 
ño, no en «el suelo, en la ley» que buscaba con toda su alma. Este 
relato pone de relieve el aspecto impersonal de las enormes orga- 
nizaciones sociales, crecimiento monstruoso de la sociedad verda- 
dera, que todo judío busca apasionadamente. 


Tomando como punto de partida la Europa central, hervidero 
de cultura, es la inmensa Rusia la que se perfila en Recuerdos del 
ferrocarril de Kalda. La historia del guardabarrera que vive en una 
casucha al borde de la línea —pero una línea sin terminar, pues 
los créditos han sido insuficientes, y el tren no llega a ningún si- 
tio— ya no tiene, indudablemente, nada que ver con la Rusia mar- 
xista de 1957. Pero, además de su significación como mito del ais- 


46 Puede verse en KP un estudio sobre el influjo de Dickens en la com- 
posición de la novela América, 

47 Este punto ha sido puesto de relieve por H. UYTTERSPROT en De 
vlaamse Gids, 38 (1954), pp. 553 y 596-597. 
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lamiento de. un hombre en un mundo desierto, el relato transcribe 
el estado informe de la Rusia anterior a la guerra del 14: coged 
una plancha de cristal —decía un profesor de San Petersburgo an- 
tes de 1917—, echad encima un vaso de agua, observad los arbi- 
trarios contornos trazados por el líquido, y tendréis una imagen 
exacta del nomadismo ruso, perdido en un país sin fronteras. No 
deben olvidarse tampoco las imágenes de La muralla de China: el 
emperador casi dormido en su ciudad lejana —a veces se ve brillar 
su ojo de pez detrás de las ventanas de su palacio—; el «mensaje 
imperial» que acaso no llegue nunca, pero que «esperas a pesar de 
todo, al anochecer, pendiente como estás del mensajero» (MC, p. 
112); el «coronel» representante del emperador en la lejana pro- 
vincia del Sur, que recibe cada año una delegación que va a pe- 
dirle reformas, escucha los discursos, y luego se limita a decir que 
no puede acceder, y disuelve la asamblea en medio de un silencio 
enigmático; la «muralla de China», construida por fragmentos de 
500 metros, separados entre sí, a fin de no «desanimar» a los obre- 
ros, y también para «defender» el reino de las invasiones del Norte : 
todos estos pasajes, además de su sentido satírico, ponen de mani- 
fiesto «el sueño de treinta siglos» que ha pesado sobre China y del 
que ha sido despertada por la revolución marxista, como una prin- 
cesa dormida, sacada de su letargo, no por el príncipe encantador, 
sino por los lamentos de los heridos y por los estertores de los que 
mueren de hambre (MC, p. 98). 


El «mundo» así evocado por la obra de Kafka, en imágenes tan 
pronto cómicas como trágicas, aparece bajo el signo, no de la mi- 
seria, sino de la soledad inmensamente extendida por las llanuras, 
por los caminos, por los ríos, en una «naturaleza» donde los anuma- 
les parecen hombres que no han nacido todavía y que se esconden 
bajo tierra para «vivir sin tener que vivir». Rusia, evocada ya por 
Rilke en sus Relatos, es como ampliada por Kafka a las dimensiones 
de toda Asia y de los Estados Unidos: el mundo es, en él, reino 
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de silencio, de desolación y soledad. En tales horizontes, qué irri- 
sorias resultan las instituciones sociales, políticas, jurídicas, que pre- 
tenden implantar el orden y la justicia, y qué ridícula, también, la 
pretensión del hombre, que quiere pavonearse como un rey. Este 
país inmenso está desierto, deshabitado. Pero, bajo tierra, se abren 
silenciosamente enormes madrigueras, donde seres que fueron hom- 
bres se han ocultado para escapar a esa inexplicable ausencia que 
merodea por las llanuras, esa ausencia que es quizá el envés de una 
presencia, pero presencia eternamente inaccesible a Kafka *, 


48 Se ha querido ver en los relatos de Kafka una especie de descripción 
anticipada de la situación europea después de la segunda guerra mundial. Se 
ha dicho que, como en el caso de Malraux, la realidad se ha puesto a imitar 
los mitos de Kafka, Así, El castillo evocaría las D. P.; las personas despla- 
zadas que carecen de «papeles», son rechazadas en todas partes como no 
«recuperables» en un país que no puede «absorberlas», porque las «nece- 
sidades» de éste están cubiertas y «no se necesita un agrimensor en el 
castillo»; además, como la virtud de la hospitalidad es desconocida en el 
mundo de Kafka, igual que, en grado sumo, lo es en Europa, nadie sos- 
pecha que el huésped que recibe al «suplicante» se enriquece en la medida 
en que aquel a quien acoge es «inútil» y no se le pregunta su nombre ni 
se le piden sus papeles. El proceso, que comienza con un encarcelamiento 
sin motivos explícitos, evocaría también las visitas nocturnas de la Ges- 
tapo, los procesos de depuración y, finalmente, la ejecución, a la cual se 
entrega el acusado con una especie de histérico placer de la confesión. La 
colonia penitenciaria haría pensar también en los mismos procesos, y más 
especialmente en los «lavados de cerebro»: en efecto, la máquina de eje- 
cutar a los condenados inscribe la sentencia en la piel de éstos. Ninguno' 
de los sentenciados sabe cuál es su delito, sino que, durante las doce horas 
primeras —la máquina no ha perforado aún completamente la piel—, ex- 
perimentan un placer intenso al sentir los punzones que van tatuando so- 
bre su piel desnuda la palabra que expresa su crimen. Al desposarse así con 
su delito, se identifican también con el castigo que le sigue, y encuentran 
gozo en esta identificación, pues se tiene cuidado —al menos según la vieja 
tradición, explica el guardián al visitante— de dar arroz al condenado, para 
que no se agote demasiado pronto y pueda seguir las fases de su castigo 
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4. Los MITOS DE LA DESESPERACIÓN 


Considerados en sí mismos, los relatos de Kafka son verdaderos 
mitos, cuyas múltiples significaciones no pueden ser agotadas, co- 
mo tampoco se ha podido agotar la significación de una «historia» 
como la de Orfeo y Eurídice. La obra de Kafka es una especie de 
mundo cerrado: por consiguiente, no puede darse una interpreta- 
ción única de ella, del mismo modo que no hay una interpretación 
única del mundo (KP, pp. 120, 182). Por eso me limitaré a tres 
ejemplos, que, más allá de la significación humorística ya señalada, 
y con más profundidad que las implicaciones históricas evidentes, 
trazan el círculo vicioso del que Kafka no logró salir nunca. 


E 


La soledad es «transcrita» en las historias de animales, la más 
célebre de las cuales es La metamorfosis (1912): 


Una mañana, al salir de un sueño agitado, Gregorio Samsa despertó 
en su cama transformado en una verdadera sabandija. Estaba acostado 


con perfecta lucidez—. Estas aproximaciones me parecen muy poco funda- 
das en la obra misma, pues suponen la inocencia de los personajes de Kaf- 
ka, que se compara con la de las víctimas de los regímenes totalitarios. 
Ahora bien, la culpabilidad de los personajes de Kafka es tomada comple- 
tamente en serio por su creador. Conviene observar aquí, con Marthe Ro- 
BERT (Temps modernes, 8, 1952, pp. 654-655), los sutiles errores y omisio- 
nes de los lectores de Kafka, especialmente en lo relativo al olvido de la 
culpabilidad de los personajes; por ejemplo, fácilmente se pasa por alto el 
hecho de que K. ha abandonado a su mujer y a sus hijos, que no se nece- 
sita agrimensor en el castillo y que K. lo sabe muy bien, que éste no rea- 
liza verdaderos esfuerzos para llegar al castillo, sino que se pierde en líos 
con mujeres; igualmente, en lo que se refiere a José K., se olvida que se 
trata de Kafka mismo, el cual, en el momento en que «da comienzo a su no- 
vela, está prometido y procede a encarcelar lo que en él se opone al matri- 
monio y que considera como la vida justa». 
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sobre el dorso, un dorso duro como una coraza, y, al levantar un poco 
la cabeza, vió que tenía un vientre parduzco y abovedado, dividido por 
nervaduras arqueadas. El cobertor, apenas retenido por la cima de este 
edificio, estaba a punto de caer completamente, y las patas de Gregorio, 
lamentablemente delgadas para su voluminoso cuerpo, se agitaban ante 


sus ojos (M, p. 7). y 


Kafka vuelve a encontrar el estilo mitológico de la «metamor- 
fosis», pero con una lógica en la locura que da nueva vida al gé- 
nero. Es imposible olvidar estas imágenes: el descubrimiento de la 
transformación por el director de Gregorio, el horror experimentado 
por sus padres, los cuidados que la hermana del desdichado le presta 
durante algún tiempo, luego la soledad progresiva de la alimaña ; 
ésta se oculta bajo el canapé cuando se le lleva su comida, se pa- 
sea por las paredes casi totalmente desnudas, se nutre con restos 
de alimentos casi enteramente podridos. El padre ha vuelto a su 
trabajo, la madre no tiene la entereza de mirar a «su hijo», hasta 
que, un día, el padre, irritado, lanza una manzana medio podrida, - 
que se incrusta en los riñones de la pobre sabandija; ésta se arras- 
trará hasta el fin con aquel pegote en su caparazón herido, 

Una noche, en el salón, suena música; la hermana toca el vio- 
lín; algunos señores, inquilinos, han venido a escucharla. Es una 
verdadera fiesta de familia, cálida, armoniosa, musical, La puerta 
ha quedado entreabierta, Gregorio se siente atraído: 


Atraído por la música, Gregorio —audaz— había avanzado rápida- 
mente, y tenía ya la cabeza dentro de la salas. ¡La hermana tocaba... 
tan bien! Gregorio avanzó todavía un poco, y aproximó todo lo posible 
la cabeza al suelo para tratar de encontrar aquella mirada. Entonces, ¿no 
era simplemente una alimaña? ¡Aquella música le conmovía tanto! Te- 
nía la impresión de que se le abría un camino hacia el alimento desco- 
nocido que tan ardientemente deseaba (M, pp. 87, 89). 


Gregorio desearía que su hermana fuese a vivir con él, libre- 
mente. Entonces podría hablarle, decirle cuánto la admiraba, que 
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quería enviarla al Conservatorio, y entonces ella, conmovida, esta- 
llaría en sollozos y él podría besarla. 

Naturalmente, Gregorio es descubierto por los oyentes. La mú- 
sica cesa repentinamente. Entonces la hermana dice: «tenemos que 
desembarazarnos de eso» (M, p. 94), Aquella misma noche, Gre- 
gorio, completamente solo, muere: 


Muy pronto descubrió que ya no podía hacer ningún movimiento. 
Esto no le extrañó; más bien le habría sorprendido el haber podido an- 
dar hasta entonces sobre unas patas tan frágiles. Por lo demás, experi- 
mentaba una sensación de bienestar relativo. Sentía, ciertamente, algu- 
nos dolores en su cuerpo; pero le pareció que se iban haciendo cada vez 
más débiles y que acabarían desapareciendo por completo. Ya casi no 
le hacía sufrir la manzana podrida incrustada en su dorso, ni la inflama- 
ción de las partes circundantes, que estaban totalmente cubiertas de un 
polvillo fino. Volvió a pensar en su familia con emocionada ternura. 
Que tenía que marcharse, lo sabía, y su opinión sobre este punto era 
todavía más resuelta, en lo posible, que la de su misma hermana. Per- 
maneció en este estado de meditación apacible y vacía hasta el momento 
en que el reloj de la torre dió las tres de la mañana. Vió todavía, por 
la ventana, el paisaje que comenzaba a clarear. Después, dejó caer la 
cabeza, contra su voluntad, y exhaló débilmente su último aliento (MI, 
p. 99). 


La oculta ternura hacia su familia, la especie de humildad aflic- 
tiva que caracteriza esta muerte, la voluntad humilde de desapa- 
recer progresiva y discretamente del cuadro de la vida, impregnan 
la agonía de «una alimaña». 

Cuando la criada descubre el cadáver completamente seco de 
Gregorio, es ella la que se encarga de barrerlo, de hacerlo desapare- 
cer con los desechos del cubo de la basura. Entonces, los padres y 
la hermana experimentan, a su vez, una especie de metamorfosis : 
vuelven a tomarle gusto a la vida, pues la última página del relato 
termina con esta descripción de la joven vida inocente y cando- 
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rosa, que puede al fin henchirse y desarrollarse, una vez que «la 
sabandija» ha desaparecido : 


Viendo hablar a su hija, que se animaba cada vez más, el señor y 
la señora Samsa observaron, casi al mismo tiempo, que Greta, a pesar. 
de las cremas que le habían empalidecido las mejillas, se había desarro- 
llado considerablemente durante los últimos meses: era, ahora, una her- 
mosa muchacha de formas plenas. La expansión de los padres se calmó 
un poco, intercambiaron inconscientemente miradas que se comprendje- 
ron y pensaron ambos que iba a ser tiempo de buscarle un buen marido. 
Y les pareció ver en el gesto de su hija una confirmación de sus nuevos 
sueños, un estímulo de sus buenas intenciones, cuando, al término del 
viaje, la pequeña se levantó la primera para estirar su cuerpo joven 


(M, pp. 107-108). 


Este cuerpo joven, que se estira y cobra conciencia de su be- 
lleza rebosante de vida, contrasta de manera irresistible con la sa- 
bandija que la criada acaba de arrojar al cubo de la basura. 

Las imágenes de A puerta cerrada y de Las moscas, de Sartre, 
parecen cerebrales al lado de este mito, que expresa el aislamiento 
de Kafka, incapaz de incorporarse a la sociedad y hacerse recono- 
cer por ella. Pero, más allá del escritor praguense, lo que aquí se 
perfila es el aislamiento de los judíos de Europa central: ¡Cuántas 
veces, después de un buen pogrom, los «otros» han dicho, como el 
padre de Gregorio: «Alabado sea Dios», y han comenzado a hacer 
nuevos proyectos! ¡Cuántos cuerpos jóvenes se han desarrollado 
entonces de repente! Por último -—quizá sobre todo—, lo que aquí 
se expresa es el drama de la soledad, la de los locos, por ejemplo : 
esos seres a los que se mantiene ocultos «a la familia y a los ami- 
gos», pero que andorrean por la casa, y a veces, aprovechando un 
minuto de descuido, se deslizan en el salón familiar, atraídos por 
la música. Y esos otros que no están locos, pero que no son gratos, 
que no son verdaderamente acogidos en ninguna parte, a quienes 
se les echa la comida como se echa un hueso a un perro, a quienes 
se oye distraidamente, durante un instante, pero que no existen Vet- 
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daderamente para nosotros..., también esos son tratados por nos- 
otros como sabandijas. Podríamos continuar indefinidamente este 
tipo de comentario y de aproximaciones. Los mitos de Kafka per- 
miten esta multitud de interpretaciones simultáneas, precisamente 
porque son símbolos prolongados en narración, simbolos activos, di- 
námicos, y no alegorías, en que cada detalle tendría que cortespon- 
der a un elemento de la realidad *. 


El mito del Castillo *” expresa el drama del hombre que busca 
un nuevo arraigamiento, en aldeas donde nadie le espera, en las 
que está «de más» para siempre. Todo esto se encarna en la pre- 
sencia silenciosa de la nieve, en el espacio afieltrado, sucio, lívido, 
que lo rodea todo, en el castillo que domina desde lejos la aldea, 
pero al que nadie quiere ni puede llegar, pues los caminos que a él 
conducen están obstruídos y es imposible entrar en contacto con los 
empleados que deben dar el salvoconducto. Al fin del capítulo 
veinte (de la edición alemana, inédito en francés), K., después de 
haber recorrido una serie de círculos que le han llevado, todos, al 
mismo punto, se encuentra con Gerstácker, al que había visto al 
fin del capítulo primero: éste le ofrece el puesto de palafrenero, 


49 Considero probable que exista un nexo entre los mitos de Kafka y 
el estilo del mashal o parábola semítica. No obstante, como el contenido 
de su obra es la impotencia y la culpabilidad, he elegido la palabra «mito», 
que expresa mejor la marcha sin avance. Dijérase que el pensamiento artís- 
tico de Kafka está «en movimiento» hacia un porvenir (como en el mesia- 
nismo profano judaico), pero que está detenido por la sentencia del padre. 


50 Cfr. Marcel LoBeT, La science du bien et du mal, Bruselas, 1954, 
pp. 52-57, que tiene dos capítulos excelentes sobre «El castillo mágico» y 
«El castillo negro»; allí se situará cómodamente el mito de Kafka. Cfr. tam- 
bién supra, p. 371, n. 48. 


Bn 
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K. ha fracasado, pero va a reanudar sus esfuerzos; sólo que ha 
descendido un nuevo grado en la sociedad. El final se parece al de 
América: del castillo llega una decisión, diciendo que K. no tiene 
realmente derecho de ciudadanía en la aldea, pero que, a pesar de 
todo, se le autoriza a vivir y a trabajar en ella en atención a deter- 
minadas circunstancias accesorias. Sólo que K. es también culpable, 
puesto que no está pronto, como lo indicaba ya el «sueño» que se 
abatía sobre él en los momentos más graves de su búsqueda. Esta 
vez se duerme con el sueño del que nadie despierta, el sueño de la 
muerte (C, p. 249; S. pp. 481-482): la salvación llega demasiado 
tarde, porque el hombre, por su parte, ha perdido el valor de es- 
perar y de confiar, 


Un tercer ejemplo, el de la Madriguera, resume la inextricable 
situación de Kafka, tanto en su vida como en su arte. 

Una alimaña se ha cavado una madriguera, cuyas galerías se - 
entrecruzan de tal modo, que siempre es posible huir por una boca 
secreta. Por lo demás, una encrucijada domina las principales ave- 
nidas. La alimaña ha trabajado «con toda su alma» para acabar su 
refugio: con su hocico ensangrentado ha «cimentado» los muros, 
de suerte que no pueden ser minados por los otros animaluchos, 
minúsculos y lamentables. He aquí, pues, a la alimaña puesta a 
salvo, lejos de los demás vivientes, en una soledad tenebrosa: es 
cierto que se acabó para ella la alegría, pero también el peligro de 
herirse los ojos; casi no hay «vida» en la madriguera, pero tam- 
bién el dolor ha sido excluido de ella. ¡ Qué maravillosa esta muerte 
viva, y esta vida muerta, en el fondo de la madriguera ! 

Pero ¡qué ironía! Pues queda... la entrada de la madrigueta, 
indispensable para ventilarla; una entrada tan bien disimulada en- 
tre terrones, cubierta de hierbas y de zarzas, que ningún animal 
del bosque puede adivinar siquiera que allí está la salida del tene- 
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broso refugio de una pobre alimaña acosada. Sí, está bien disimu- 
lada... Pero lo prudente es ir a verla de cuando en cuando: en- 
tonces, la alimaña sale de la madriguera, va a acurrucarse al aire 
libre, a una distancia conveniente, y, agazapada bajo las hojas, ob- 
serva a los animales que pasan, y que no ven nada, que no saben... 


Pero el tiempo sigue su curso: y mientras la alimaña observa 
desde el exterior, ¿qué sucede en el interior? ¿No ha logrado otra 
alimaña cavar galerías que pueden violar el silencio de la madri- 
guera? Es preciso volver a entrar en los corredores subterráneos, 
reparar los daños inevitables, consolidar la encrucijada central. ¡ Qué 
tranquilidad! Todo está nuevamente en orden, y la alimaña se 
acurruca en sus galerías. Pero, a la larga, renace la inquietud, a 
causa de la entrada de la madriguera: es preciso salir una vez más, 
y acechar; afuera... adentro... afuera... adentro, pues he aquí que, 
progresivamente, un ruido se produce, y resuena en el ahogado si- 
lencio de los corredores tenebrosos. Al principio, se confunde con 
el familiar roer del pequeño animalucho que sólo produce ligeros 
daños, fácilmente reparables; pero muy pronto el ruido se hace 
más fuerte, se localiza aquí, allí, más lejos, detrás, por todas partes: 
y el relato «inacabado», e inacabable, nos deja con la visión ate- 
rradora de una presencia hostil, formidable, anónima, que invade 
desde todas partes a la vez el último refugio en que la alimaña 
había querido vivir sin vivir, y ocultarse a los ojos de todos **. 


E * 


51 La imaginación de Kafka es, al mismo tiempo, glacial y proliferante, 
como lo demostrarán algunos ejemplos: espada hundida en el cuerpo, en- 
tre la piel y la columna vertebral, sin que salga una gota de sangre; pri- 
sión-sarcófago, alzada verticalmente en el espacio, en la que el condenado 
está sentado, desnudo, con las piernas colgando sobre el abismo (HL, pá- 
ginas 345-346); combate feroz que emprende el protagonista y que atrae so- 
bre él la atención general (HL, pp. 338-339; Jl, pp. 219-220); muchacha 
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El fracaso de las tentativas literarias es, pues, tan completo co- 
mo el del amor: Kafka ha inventado una mitología de la desespe- 
ración y del absurdo. Es imposible vivir, es imposible no vivir; 
. somos inocentes y, sin embargo, culpables; debemos justificarnos, 
pero no podemos hacerlo; debemos asentarnos en un suelo, en una 
patria, encontrar una ley, y, sin embargo, no lo conseguiremos 
nunca. Somos agrimensores que nadie ha contratado; abandona- 
mos mujer e hijos y patria para dirigirnos a un país nuevo, a un 
castillo maravilloso, pero no nos espera nadie, porque somos tam- 
bién contrabandistas y, antes de pronunciar una palabra, ya esta- 
mos condenados, expulsados, arrojados, como Carlos Rossman : 


En el bastón de Balzac se lee esta inscripción: «Rompo todos los 
obstáculos». En el mío: «Todos los obstáculos me rompen». Lo que hay 
de común en ambos casos es (la palabra) «Todo» (HL, p. 281). 


, Esta es la enunciación abstracta del drama. He aquí una ima- 
gen concreta, un mito en miniatura, pero que reúne todos los te- | 
mas, el de la desgracia, el de la culpabilidad y el de los atolladeros 
que cierran el paso hacia la vida: 


Dos niños, que estaban solos en casa, se metieron en un gran cofre, 
La tapa cayó sobre ellos: no pudieron abrirla, y murieron asfixiados (], 


p. 526, 6 de diciembre de 1921). 


amada por él, pero que es súbitamente separada de él por lanzas dirigidas 
contra su pecho, mientras otro la besa (HL, pp. 252-253; Jl, pp. 226-227): 
la enumeración podría alargarse indefinidamente., Pero estas imágenes se ol- 
vidan con dificultad; por ejemplo, la del campeón de ayuno que perece, 
totalmente olvidado por las masas, y que acaso sea un impostor... La obra 
se balancea así incesantemente entre la angustia del sufrimiento y del des- 
tierro y la culpabilidad radical del hombre por su complicidad con las fuer- 
zas que le destruyen. 


CapítULO IV 


LA AUSENCIA DE LEY 


I. UN FANTASMA DE RELIGIÓN 


Desde su infancia, Kafka se vió despojado del «pasado» de su 
raza. Si el judaísmo hubiera estado vivo en su familia, acaso habría 
existido un terreno en que el padre y el hijo hubieran podido en- 
contrarse, e incluso reunirse. Pero, tal como le fué transmitido, el 
judaísmo no podía hacer más que agravar la situación. De niño, 
Kafka se reprochará el no ir con bastante frecuencia a la sinagoga : 
creyendo ofender con ello a su padre, lo que hace es acrecentar su 
sentimiento de culpabilidad. Pero, más tarde, se libera de este fan- 
tasma de religión : 


Más tarde, ya adolescente, no comprendía que tú, con el fantasma 
de judaísmo de que disponías, pudieras reprocharme que no hiciera es- 
fuerzos (decías que debía hacerlos, aunque sólo fuera por respeto) para 
desarrollar algo igualmente fantasmal. Pues, a juzgar por lo que yo 
podía ver, tu judaísmo era realmente una bagatela, una broma, ni sl- 
quiera una broma. Ibas al templo unas cuatro veces al año, y estabas 
allí, por lo menos, más 'próximo a los indiferentes que a los convenci- 
dos. Recitabas pacientemente la oración, como se cumple con una for- 
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malidad cualquiera, y no pocas veces me llenaste de estupefacción mos- 
trándome en tu libro el pasaje que se estaba a punto de leer. Por lo 
demás, una vez que estaba en el interior —esto era lo principal—, ya 
podía meterme donde me pareciera. Me dedicaba, pues, a bostezar y a 
dar rienda suelta a la imaginación durante aquellas horas interminables 
(creo que nunca me he aburrido tanto, a no ser, más tarde, durante 
las clases de danza), y procuraba sacar el mayor gusto posible a algu- 
nas pequeñas diversiones que se ofrecían, como la apertura del arca de 
la alianza, que me recordaba siempre esas barracas de tiro al blanco, 
en las ferias, en las que también se ve una caja que se abre cuando 
se da en el blanco; sólo que aquí sale siempre algo divertido, mientras 
que en la sinagoga eran siempre los mismos viejos muñecos sin cabe- 
za. Por lo demás, también allí tuve no pocas veces miedo..., porque 
tú habías dicho un día que yo podría ser llamado a la (lectura de la) 
'"Thora... Pero, aparte de esto, nada venía a turbar seriamente mi abu- 
rrimiento, a no ser el Bar-Miyzvah (ceremonia de iniciación religiosa re- 
servada a los muchachos que tuvieran trece años y un día), que, al 
no exigir más que un ridículo esfuerzo de memoria, sólo podía termi- 
nar en un ridícudo éxito en el examen... Si así sucedía en el templo, 
la situación era todavía, si es que podía serlo, más lamentable en casa : 
nos limitábamos a festejar la primera tarde del Seder (la Pascua ju- 
día), que, por culpa de los niños, es cierto, a medida que íbamos cre- 
ciendo, ...degeneró cada vez más en una verdadera comedia acompaña- 
da de grandes carcajadas. Tal era el material que servía de base a la 
fe que me fué transmitida —al cual se añadía, a lo sumo, tu mano 
tendida para señalar a los «hijos del millonario Fuchs», que acompa- 
fiaban a su padre a la sinagoga. Yo no veía qué se podía hacer con 
semejante material, como no fuera liberarse de él lo antes posible. Esta 
liberación me parecía, precisamente, el acto más respetuoso (BV, pa- 
ginas 197-199; LP, pp. 801-803). 


Nada puede añadirse a estas líneas, de una precisión aplastante, 
y que valen también para el cristianismo «folklórico» que padres 
escépticos tratan de transmitir a hijos que se hurtan a él. El niño 
se aburre en la sinagoga, porque no entiende nada de lo que sucede 
en ella, porque está abandonado a sí mismo. El «examen» de «con- 
firmación» (se trata de la confirmación judía) es ridículo. Tal es el 
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fantasma de judaísmo que se trata de hacer recoger al hijo «con 
delicia y amor». Tiene razón Gabriel Marcel al subrayar la crisis de 
la «noción de herencia espiritual», en Le déclin de la sagesse; pero 
también es preciso que los padres tengan un legado vivo que trans- 
mitir a sus hijos. De lo contrario, éstos no sabrán qué hacer con su 
hetencia espiritual, como no sea «liberarse de ella lo antes posible». 

La continuación del pasaje muestra la principal razón del fra- 
caso en la transmisión de la herencia espiritual del padre de Kafka : 


Tú habías heredado, efectivamente, un poco de judaísmo de aquella 
especie de ghetto rural de donde habías salido. Era bien poco, y este 
poco había disminuído aún por el influjo de la ciudad y del ejército. 
Pero el hecho es que tus impresiones y recuerdos de juventud eran 
justamente suficientes para permitirte una especie de vida judía, lo 
cual es tanto más significativo si se tiene en cuenta que, siendo tú des- 
cendiente de una estirpe vigorosa y no corriendo el riesgo de verte 
quebrantado por los escrúpulos religiosos cuando éstos no se mezclaban 
demasiado a consideraciones sociales, no tenías gran necesidad de un 
apoyo de esta naturaleza. En el fondo, la ley que gobernaba tu vida 
consistía en creer en la verdad absoluta de las opiniones de cierta clase 
social judía, lo cual equivalía a decir que, como estas opiniones forma- 
ban parte de tu persona, consistía en creer en ti mismo. Incluso esto 
implicaba aún una buena parte de judaísmo, pero, frente al niño, era 
demasiado poco para ser transmitido: tu judaísmo se esfumaba por 
completo al ponerlo en mis manos. Había en él, por una parte, impre- 
siones de juventud imposibles de transmitir, y, por otra, tu manera de 
ser, a la que yo temía. Era imposible hacer comprender a un niño que 
lo observaba todo con un exceso de agudeza nacido del miedo, que unas 
cuantas cuchufletas que ejecutabas en nombre del judaísmo, con una 
indiferencia proporcionada a su futilidad, podían tener un sentido más 
elevado. Para ti, tenían el valor de pequeños recuerdos de una época 
concluída, y por eso querías proponérmelas; pero como tampoco tú 
creías en su valor propio, sólo podías hacerlo mediante la persuasión 
o la amenaza... (BV, pp. 199-200; LP, pp. 803-804). 


Si la religión judía no se ha transmitido, ha sido porque el pa- 
dre ya no creía en ella, porque el judaísmo, en él, era una, super- 
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vivencia sentimental, un comportamiento sociológico, sólo aceptado 
a condición de que no estorbara a la verdadera raíz de su fuerza, 
la confianza en cierta clase social judía y la estimación propia. Sólo 
la fe viva se transmite: es una luz que se enciende en otra luz. 
Tan pronto como degenera en folklore sentimental o sociológico, 
se pierde entre la multitud, se volatiliza al pasar de una genera- 
ción a otra. 


La generación de Kafka perdió toda tradición religiosa : 


Hoy, oyendo al compañero del Moule recitar la plegaria que termi- 
na la comida, mientras que los asistentes, con excepción de los dos 
abuelos, pasaban el tiempo distraídos y aburriéndose en la absoluta in- 
comprensión de la plegaria que se les recitaba, he visto ante mí al 
judaísmo de Europa occidental en un período de transición evidente, 
cuyo fin es imprevisible, lo cual no inquieta lo más mínimo a los pri- 
meros interesados, que, como verdaderos hombres de transición, acep- 
tan lo que se les inflige. Estas formas religiosas llegadas a su último fin 
tenían ya de manera tan indiscutible un carácter puramente histórico 
en su práctica actual, que un poco de tiempo pasado en el curso de 
esta mañana parecía bastar para que fuese posible interesar histórica- 
mente a los asistentes, haciéndoles conocer la vieja y anticuada cos. 
tumbre de la circuncisión y de las oraciones canturreadas (24 de di. 


ciembre de 1911, J, p. 179). 


La Carta al padre dice lo mismo: 


Todo esto no es un fenómeno aislado. La situación era aproxima. 
damente igual para gran parte de aquella generación judía, que se ha. 
llaba en un estadio de transición por el hecho de haber abandonado el 
campo, donde todavía se era relativamente piadoso, para ir a estable. 
cerse en las ciudades (BV, p. 200; LP, p. 804). 


Esta generación de transición corresponde al fin del siglo XIX; 
en el mundo judío, las migraciones del Este, relativamente piadoso 
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DEBERA 


aún, hacia el Oeste, ya racionalista, escéptico, se sitúan en el mis- 
mo sector cronológico que Péguy encerraba entre los años 1880- 
1884, cuando nacía, según él, el mundo moderno, «que ya no tiene 
alma» *. La descristianización y la pérdida del sentido religioso ha- 
cen entonces, en Europa occidental, progresos aterradores. La fisura 
de la cristiandad, las grietas del edificio religioso, son aún difícil- 
mente perceptibles; pero, detrás de una fachada desconchada, el 
interior está podrido, Es cierto que, en Francia, una minoría se- 
lecta volverá al cultivo de los valores espirituales, como reacción 
contra el naturalismo y el positivismo; pero la masa se deja ganar, 
cada vez más, por el ateísmo. En Europa central, no hay ningún 
escritor cristiano o religioso que pueda enfrentarse con los Thomas 
Mann, Heinrich Mann, Rainer Maria Rilke?. Los nombres que 
imperan son los de Nietzsche, Schopenhauer, Hegel y, muy pronto, 
Heidegger. El único «cristiano» será Kierkegaard; pero Kafka mis- 
mo dirá de este filósofo antihegeliano «que fué traído al mundo 


1 El premio Goncourt de 1955, R. IkoR, Les fils d'Aurom, París, 1955, 
permite una comparación: la novela nos cuenta la emigración de una fami- 
lia de judíos rusos que vienen hacia el Oeste. Una rama se instala en los 
Estados Unidos; otra, en Francia. En la novela, el Este representa los 
pogroms, las tradiciones raciales y religiosas, venerables, ciertamente, pero 
anticuadas. Las «aguas» se «mezclan» realmente, pues la epopeya de la fa- 
milia Mychanowitzki termina cuando los hijos y nietos se han asimilado 
por completo a los franceses y ya nada les distingue de ellos. Con el viejo 
padre, muerto en Palestina, ha fenecido la tradición religiosa judía. Yankel 
le ha permanecido fiel sólo por vivir en paz con su esposa, bastante ingenua 
y atrasada: el abandono de las tradiciones religiosas judías es presentado 
como un progreso, una condición, incluso, para el «injerto de primavera», 
mientras que, para Kafka, el abandono de estas tradiciones es el mayor pro- 
blema de nuestra época. 


2 DLZJ, pp. 19-20, 324-325, 419. 
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por la mano desfalleciente del cristianismo» (HL, p. 120; JI, p. 221), 
y criticará duramente la problemática kierkegaardiana *. 

Kafka es un hombre del siglo XX. Es nervioso e irónico, como 
Butler. Se «rebela» contra su padre, muy negativamente, refugián- 
dose en un caparazón de pena y de culpabilidad. Pero, sobre todo, 
el autor del Proceso está indeciso entre la tradición helenística y 
la tradición hebraica. La tradición helenística es sensualista e indi- 
vidualista, mientras que la tradición hebraica pone el acento sobre 
la responsabilidad moral y política. Si es verdad que el siglo XIX 
estuvo más bien dominado por la tradición helenística, mientras 
que el siglo XX está sometido a la tradición hebraica *, Kafka sería 
una «transición» entre ambos, a menos que haya sido un eterno 
indeciso. Como muchos hombres modernos, altamente civilizados 
y profundamente infantiles, Kafka se hallaría en la divisoria de dos 
generaciones. De cualquier modo, en él se ve el sentido de la cul. 
pabilidad y de la ambivalencia de toda verdad o de toda realidad. 
La ironía, lo irracional, la disonancia, notas características del pen- 
samiento moderno, se encuentran también en el de Kafka *. 


IL. NECESIDAD DE UNA LEY 


El sionismo refleja la ambigiiedad de la «generación de tran- 
sición», al menos según la óptica de Malraux, que nos interesa par- 


3 Se ha querido relacionar a Kafka con la «teología de la crisis», como 
quiere demostrar un estudio publicado en KP; pero tiene razón J. Wahl 
al rechazar este acercamiento (supra, p. 277, nm. 27). 

1 Recuérdese el papel que desempeña la política en todos los proble- 
mas, así como el de la «dimensión histórica» en el pensamiento moderno: 
todo esto está conforme con la mentalidad hebraica. Cfr. André NEHER, 
Essai sur Vessence du prophétisme, París, 1955. 

5 KP, pp. 417.418, 435, 439, 443. 
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ticularmente en este ensayo* La generación sionista formó la 
nueva Palestina a partir de 1923, completamente al fin de la vida 
de Kafka. Su mesianismo se encarna en esos muchachos y mucha- 
chas con shorts y botas de caucho, que empuñan una herramienta, 
cuando no llevan al mismo tiempo el fusil en bandolera, y se di- 
rigen en camiones hacia el trabajo, que hará «que vuelva a florecer 
el desierto». De todos los rincones de Europa acuden a engrosar 
las filas de los kibbutzim. El sábado, el matrimonio y la carne kasher 
son las únicas normas religiosas todavía soportadas, bastante mal, 
es cierto, por una juventud animada exclusivamente por la espe- 
ranza terrestre de hacer que resurja la «tierra prometida». El único 
pueblo de Oriente «que tomó a Dios completamente en serio» 


(L, p. 9) está pasando por una crisis radical, descrita por Malraux 
en estos términos: 


Se atribuye a una modernización : el israelí en short sería a su abue- 
lo en caftán como las calles de Tel-Aviv a las callejas de los ghettos 
polacos. Esto es olvidar que el nieto lucha, mientras que el abuelo se 
dejaba asesinar; que la invención del valor, en el sentido en que lo 
entiende Occidente, es más significativa que la copia de los pequeños 
rascacielos, y que los israelíes no deben su valor a las calles de Tel- 
Aviv, sino las calles de Tel-Aviv a su valor (1, p. 9). 


Malraux descubre en la epopeya israelí la misma crisis que alzó 
al pueblo español contra la servidumbre. Volvemos a encontrar 
aquí la oposición malrauxiana entre una situación religiosa, en la 
que uno se deja someter, insertar en un orden más vasto, y Un 
orden que crea uno mismo, por su propio valor: «El estado sionista 
ha nacido del valor; sin él, incluso el dinero recibido de los Es- 
tados Unidos habría sido inútil; sin él, el sionismo no habría sido 
arrancado nunca a la utopía» (1, p. 9). Ciertamente, Israel fué, du- 


r 


6 Los pasajes citados proceden del libro Israel, Guilde du livre, Lau- 
sana, 1955; Images, de Isis; Texte liminaire, de André MALRAUX (citaré 1). 


Necesidad de una ley 387 


rante mucho tiempo, una nación de mártires; mas, poco a poco, 
se produjo una metamorfosis; cuando los judíos intervinieron en 
la revolueión rusa, sin duda, «ante Dios, el combate revolucionario 
no era menos vano que los otros. Pero en la revolución había un 
acento bastante religioso para cubrir a veces el de las tradiciones» 
(I, p. 10). En otras palabras, Israel sabía mejor que nadie que nin- 
guna victoria militar valía la pena, que «el valor militar era absurdo, 
porque la última victoria sólo dependía de Dios» (Il, p. 9). Por eso, 
a lo largo de los siglos, Israel se atrincheró detrás del pequeño 
muro de la Halachach, sabiendo que sólo Dios era su vengador; 
he ahí por qué tantos pogroms fueron sufridos pasivamente. Mas, 
poco a poco, al mezclarse en la primera revolución rusa, los inte- 
lectuales judíos descubrieron una forma de mesianismo terrestre 
que todavía conserva un acento religioso, pero que logró reducir 
al silencio ciertas tradiciones ancestrales. El sionismo nació de aquí, 
al menos en parte. Y, según Malraux, se encuadra en el movimiento 
de retroceso de lo sagrado que obliga al hombre a cobrar conciencia 
de sí mismo en un universo en que está solo: 


Sin duda lo sagrado se debilitaba en las grandes comunidades judías 
lo mismo que en toda Europa. Fué necesaria una primera retirada de 
Dios para que el héroe se opusiera, al fin, a lo sagrado, para que ter- 
minara la indomable sumisión de Israel (l, p. 10)”. 


7 Es la misma dialéctica que, según Malraux, induce a los escultores 


románicos a oponerse a Bizancio, a alzar sus estatuas como una proclama- 
ción de la cruzada para liberar a Cristo de su reino de sombras. De las 
imágenes del libro que prologa, Malraux dice que «captan el instante en que 
se reflejan los' siglos; el instante que metamorfosea lo real prolongándolo 
en la interrogación de un poema» (I, p. 7). El tema del arte-interrogación 
se une aquí con el de la metamorfosis: «Los pioneros de Occidente obe- 
decen a uno de los más violentos instintos de su raza. América prolonga a 
Europa. Los israelíes no prolongan a los israelitas, sino que los metamorfo- 
sean» (1, p. 9). 
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He aquí dos imágenes de este nuevo Israel, opuestas a esta su- 
misión indomable: 


Aparecerán de opuestas direcciones 

una muchacha y un muchacho, 

y, lento el paso, saldrán al encuentro de Isarel. 

Con su ropa de semana y su cinturón, 

con sus zapatos duros, 

subirán por el sendero 

callados. 

.-.Los dos se encontrarán en silencio 

y se detendrán, en actitud de firmes, 

y ningún signo dirá si están vivos o fusilados... (I, p. 8 y 106). 


Este poema de Altermann es prolongado por Malraux en la 
siguiente imagen: 


El sol cae sobre la arena que recubrirá el Estado judío como recu- 
brirá los otros... Y en la sombra de Scheol, que se hace más profunda 
mientras ascienden las estrellas del diluvio, los Jueces de Israel miran 
al pequeño vigilante condenado, contra el cual no prevalecerá la ame- 
naza divina, porque el misterio de la más humilde grandeza no es me- 
nos profundo que el de la muerte (I, p. 11) $. 


8 Indudablemente, como los demás testigos, Malraux no puede perma- 


necer insensible al aspecto religioso que subsiste en la aventura sionista ; 
«Sin embargo, Dios está siempre allí, y también la Biblia, literatura nacio- 
nal del Estado israelí» (1, p. 10). Algo distingue a este Estado de las viejas 
naciones de Europa, y de las naciones de América, creadas por energías 
desarraigadas: «Une a las llamadas milenarias un racionalismo encarnizado; 
mezcla la creación de su república, bajo la protección de Lord Balfour, con 
el retorno a la Tierra Prometida, bajo la conducción del Mesías. Su pueblo 
de ciudadanos no quiere olvidar la metafísica al descubrir el arado; su pue- 
blo, asolado por Dios, a penas lo ha sido menos por la justicia, y no quiere 
olvidarlo al descubrir la razón de estado. Aquí, a pesar de tantas cosas 
abandonadas, a pesar de la necesidad de vivir como nación, nada es conti- 
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Para Malraux, el retroceso del Dios inexorable fué la condición 
del primer brote del valor y de la fuerza que metamorfosearon a 
Israel en Estado israelí. De la aventura israelí, lo importante para 
Malraux no es el nuevo arraigamiento, sino el valor que ha sido 


necesario para oponerse a lo sagrado. 


La actitud de Kafka es exactamente inversa a la que describe 
Malraux: también él rechazó el fantasma de religión que quería 
transmitirle su padre; pero esto no fué para él la primera etapa 
de una liberación, sino el poner de manifiesto una cuestión que ya 
nunca podría resolver: ¿cómo compensar el desarraigo provocado 
por el retroceso de las tradiciones religiosas judías? La comunidad 


nuidad; pero todo está vinculado al pasado invencible, del cual no se ha 
expulsado lo eterno» (I, p. 10). A pesar de todo, lo que importa es el va- 
lor que ha erguido contra lo sagrado a los pioneros del sionismo; el pasado 
religioso bíblico ha desempeñado aquí el mismo papel que el Evangelio pa- 
ra la «cristiandad románica»: «Más que los problemas de los pioneros... 
el Estado de Israel encuentra en el mundo moderno los que pesaron, en el 
siglo XI, sobre el nacimiento de Occidente. Aunque la cristiandad románi- 
ca hubiera sido vencida, no habría dejado de hacer surgir el mundo que 
construía del otro mundo que la atormentaba. Ni que decir tiene que la 
cristiandad románica no encarna el Evangelio, ni la Unión Soviética el 
marxismo, ni la Francia del año II la república, ni el Estado de Israel la 
Biblia. Pero no habría cristiandad románica sin Evangelio, sin lo que el 
Evangelio llega a ser en ella; ni habría Estado de Israel sin Biblia, sin lo 
que la Biblia llega a ser en una metamorfosis que compromete hasta lo di- 
vino» (I, pp. 10-11). No hará falta advertir que cito aquí la opinión de Mal- 
raux a título de ejemplo de un juicio inverso al que pronunciará Kafka so- 
bre el retroceso de lo sagrado. Lejos de mí el juzgar el significado, religioso 


o no, del sionismo. 
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judía, secularmente aislada *, perseguida *, para colmo de males se 
desarraiga ella misma, perdiendo sus tradiciones sagradas **; 


Si se me hubiera dejado en libertad, si yo hubiera podido elegir mi 
condición, habría querido ser un pequeño judío oriental, en un rincón 
de la sala, desnudo de toda preocupación: el padre discute con los 


2 Cfr. supra, p. 271, el texto de Marthe RoBERT, tomado de ]J, p. XII- 
XVI. Kafka mismo ha dicho que se consideraba como el «invitado de la 
lengua alemana», y que «el checo le era mucho más natural» (BM, p. 22). 

10 Conviene precisar la posición de Kafka en relación con los judíos. Es 
cierto que escribió en enero de 1914: «¿Qué tengo yo de común con los 
judíos? ¡Apenas si tengo algo de común conmigo mismo!» (J, p. 321). 
Pero esto no fué más que una humorada. Kafka está siempre interesado 
por los judíos (por ejemplo, a propósito del actor Lówy (BV, pp. 200-202). 
En 1930, cuenta a Janouch la historia de su amigo Oscar Baum, que se vió 
envuelto en una reyerta entre niños checos y alemanes, y perdió en ella la 
vista: «El judío Oscar Baum perdió la vista en cuanto alemán, es decir, 
en cuanto hombre dotado de una cualidad que no poseyó jamás y que ja- 
más se le reconoció. Posiblemente Oscar no es más que el triste símbolo 
de los judíos alemanes de Praga» (KMD, p. 101). Kafka ha puesto también 
totalmente al descubierto la ansiedad que impregna profundamente a ciertos 
judíos, entre ellos, a él mismo: sólo creen estar seguros de poseer una 
cosa cuando la tienen entre los dientes; sólo la posesión manual les parece 
auténtica, y, cuando han perdido algo, tienen la sensación de que jamás lo 
volverán a encontrar (BM, pp. 46-47). Kafka experimenta también el anti- 
semitismo, pues nos cuenta cómo, durante toda una tarde, ha estado por 
las calles y se ha «bañado en el odio contra los judíos». No es, pues, di- 
fícil comprender —dice— que se desee abandonar estos lugares, donde se 
es tan detestado, sin que por eso haya que adscribirse al sionismo o al sen- 
timiento de la raza (BM, p. 240). En el mismo sentido dirá también a Ja- 
nouch: «Nosotros, los judíos, nacemos ya viejos» (KMD, p. 28), y, a pro- 
pósito de Ludwig Hardt: «Es típicamente judío y, sin embargo, no es ex- 
tranjero en ningún sitio» (KMD, p. 83). 

11 Hacia los años 1921-1922, Kafka pudo ver en Praga, en la gran sala 
del ayuntamiento, más de cien judíos rusos esperando el visado que les per- 
mitiría trasladarse a América. El recuerdo de esta imagen le mueve a es- 
cribir a Milena las líneas citadas en el texto. 
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hombres, en medio de la habitación; la madre, con ropas muy pesa. 
das, circula por entre los bultos de viaje; la hermana charla con la 
nieta y acaricia su hermoso pelo, y dentro de dos semanas estaremos 
en América (BM, p. 220). 


Más adelante, explica la situación del judío occidental: 


Nosotros dos conocemos de memoria ejemplares característicos del 
judío occidental. Y yo soy, en lo que alcanzo a ver, el más judío oc- 
cidental de todos; lo cual significa, exagerando un poco, que no se me 
concede ni un segundo tranquilo, que no se me concede nada, sino que 
todo tiene que ser conquistado (erworben), no sólo el presente y el 
futuro, sino también el pasado, y cualquier cosa que cada hombre ha 
traído al mundo consigo, también ésta tiene que ser adquirida. Este es, 
quizá, el trabajo más pesado. Si la tierra gira hacia la derecha —no sé 
si es así— yo tengo que girar hacia la izquierda, a fin de volver atrás 
y buscar el pasado (BM, p. 247) *2. 


12 Ante pasajes como éste, conviene releer la frase de J.-P. SARTRE: «La 
inquietud del judío no es metafísica, sino social» (Réflexions sur la ques- 
tion juive, París, 1946, p. 174), para medir hasta qué punto el espíritu 
«cartesiano», por no decir «volteriano», puede hacer considerar lo esencial 
como accesorio. Lo social, en el judío, es «metafísico», por la sencilla razón 
de que la realidad del «pueblo judío» es esencialmente metafísica, O, si se 
prefiere, religiosa. Dos pasajes de Kafka lo dicen de una manera evidente: 
«El antisemitismo crece al mismo tiempo que el sionismo. El hecho de que 
los judíos cobren conciencia de sí es mirado como una negación del mundo 
que les rodea. De aquí nacen sentimientos de inferioridad por explosiones 
de odio. Es claro que, a la larga, nada se gana con esto. Pero la raíz de 
todas las culpabilidades de los hombres está en el hecho de que, en vez 
de elegir los valores morales, que parecen difíciles de alcanzar, eligen el 
mal, seductor y próximo» (KMD, p. 96). Un segundo pasaje resulta más 
claro todavía: «El pueblo judío ha sido desparramado como la simiente. 
Y así como el grano de trigo atrae a sí la sustancia de lo que le rodea, la 
acumula en sí y cumple su propio desarrollo, así también la misión del 
judaísmo consiste en recoger las fuerzas de la humanidad, purificándolas 
y elevándolas. Moisés es siempre actual. Lo mismo que Abirón y Datán 
se opusieron a Moisés con estas palabras: Lo naale (no subimos), así el 
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Ahora bien, el drama de los que han perdido el «pasado» con- 
siste en que tienen que reconstruírlo por sí solos: 


Ahora, para todas estas obligaciones, no tengo ni sombra de fuerza. 
Yo no puedo llevar el mundo sobre mis hombros; a penas puedo sos- 
tener con ellos mi abrigo de invierno. Por lo demás, no es que haya 
que lamentar incondicionalmente esta falta de fuerza: ¿qué fuerzas 
serían bastantes para tal empresa? Cualquier intento de triunfar aquí 
con las propias fuerzas personales es locura y será pagado con locura. 
He ahí por qué, con todo eso, es imposible salir de aquí, como tú es- 
cribes. Yo no puedo, por mí mismo, ir por el camino que deseo reco- * 
rrer. Sí, ni siquiera puedo querer ir por ese camino. Lo único que pue- 
do es permanecer silencioso. No puedo querer otra cosa, y, en efecto, 
no quiero otra cosa (BM, pp. 247-248). 


La soledad de Kafka nace, pues, también de su visión de una 
tarea que nadie puede cumplir solo: recrear una tradición. Así se 
lo dice al joven poeta judío G. Janouch: 


Yo creo que Vd. ha partido de premisas falsas. Anónimo, igual a 
desprovisto de nombre. Pero el pueblo judío no ha estado nunca des- 
provisto de nombre. Por el contrario: es el pueblo elegido por un Dios 
personal, y, si se atiene al cumplimiento de la ley, jamás podrá caer 
hasta el plano inferior, donde se encuentra la masa anónima y, por 
consiguiente, desprovista de alma. La humanidad sólo se convierte en 
masa gris, informe y, por consiguiente, anónima, cuando prescinde de 
la ley que da las formas. Pero entonces ya no hay arriba ni abajo. La 
vida se degrada hasta no ser más que simple existencia. Entonces ya 
no hay drama ni lucha, sino simple desgaste de la materia, simple 
decadencia. Pero éste no es el universo de la Biblia ni del judaísmo 
(KMD, pp. 161-162) 13. 


mundo se opone al judaísmo con los gritos del antisemitismo. Para no lle- 
gar a lo humano, se prefiere caer en las tinieblas de la teoría zoológica de 
la raza. Se apalea al judío y se destruye al hombre. La razón de este odio 
es de índole religiosa» (KMD, pp. 98-99). 

13 «La vida se degrada hasta no ser más que simple existencia»: otro 
pasaje afirma lo mismo de la guerra, que es, por tanto, una de las formas 
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La misión del escritor «es conducir lo aislado y mortal hasta la 
vida infimita, transformar lo que es azar en lo que es conforme 
a la ley: su misión es profética» (KMD, p. 162). En este contexto, 
Kafka opone el «pueblo de la Biblia» a las «masas de hoy» : 


La verdadera palabra conduce; la falsa palabra,induce a error. No 
es casualidad que la Biblia sea llamada Escritura. Es la voz del pueblo 
judío, el cual no es una cosa histórica, perteneciente al pasado, sino 
algo que pertenece totalmente al presente. Ahora bien, en su drama, 
usted usa la Biblia como si fuera un hecho histórico y momificado, lo 
cual es falso. Si no me equivoco, Vd. quiere llevar a la escena las ma- 
sas de hoy. Estas masas no tienen nada de común con la Biblia. Este 
es, incluso, el nudo de su drama. El pueblo de la Biblia es una unión 
de individuos a través de una ley. Pero las masas de hoy se oponen a 
toda unión; tienden a la separación, porque no tienen comunidad inte- 
rior. De aquí procede la fuerza que mueve su infatigable agitación. Las 
masas se apresuran, corren, cruzan la época a galope. ¿A dónde se di- 
rigen? ¿De dónde vienen? Nadie lo sabe: gastan sus fuerzas sin la 
menor utilidad. Creen que caminan, y, sin embargo, se precipitan, ca- 
minando sin avanzar, hacia el fin. Eso es todo: el hombre ha perdido 
su patria (KMD, pp. 163-164). 


Il. UNA EUROPA SIN LEY 


Hacia 1920, Kafka contemplaba con angustia la Europa nacida 
de la guerra. Las conversaciones que tuvo por entonces con Gustav 


más graves de la decadencia humana: «Nunca se ha pintado verdadera- 
mente la guerra. De ordinario sólo se presentan de ella aspectos fragmen- 
tarios, o consecuencias, como, por ejemplo, la pirámide de cráneos. Pero lo 
que la guerra tiene de espantoso es la disolución de todas las garantías y 
convenciones existentes. Lo físico, lo animal, se hipertrofian entonces y so- 
focan todo lo que es espiritual. Como si se tratara de un cáncer. El hom- 
bre, entonces, ya no conoce los años, ni los meses, ni los días, sino tan 
sólo los instantes. E incluso éstos, ya no los vive. Se contenta con tener 
conciencia de ellos. Ya no hace más que existir» (KMD, p. 113). 
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Janouch nos procuran algunos de sus mejores textos, pues la ausen- 
cia de ley es ampliada en ellos hasta las dimensiones del Occi- 
dente **. El hombre se torna cosa, objeto, «carrete que rueda y salta 
por las escaleras», al que Kafka llamaba con el misterioso nom- 


bre de Odradeck *. 


14 «No hay en mí el menor indicio de una condena general de mi ge- 


neración» (J, p. 534), escribe Kafka el 20 de enero de 1922. Precisamente 
por eso me interesa citar los testimonios que pueden verse a continuación. 
Aun habiendo «asumido poderosamente la negatividad de su tiempo» (HL, 
p. 121), Kafka no lo ha condenado. 

15 Demos aquí algunas muestras del pensamiento de Kafka sobre la 
guerra, la SDN, el racismo y el capitalismo. Indudablemente, la actitud de 
Kafka ante la conflagración mundial fué, al principio, bastante decepcionan- 
tes el 31 de julio de 1914, se confiesa «poco afectado por toda esta miseria 
de la guerra» (J, p. 383); el 6 de agosto, escribe que casi desea mal a los 
combatientes (J, p. 385), y el 13 de septiembre, afirma que las derrotas 
austríacas no le impiden escribir; lo que se lo impediría sería más bien su 
insensibilidad (J, p. 400). Pero, el 23 de abril de 1915, el tono cambia un 
poco, al evocar cómo «incluso esa miserable dicha que da la unión de dos vie- 
jos es destruída por la guerra» (J, p. 435). Cambia, sobre todo, el 11 de 
mayo de 1916, cuando escribe «que quiere ser soldado, satisfacer este deseo 
reprimido desde hace dos años» (J, p. 465). He aquí lo que dice de la So- 
ciedad de Naciones: «¿Es verdaderamente una Sociedad de Naciones? Yo 
creo que el término «Sociedad de Naciones» no es más que la máscara de 
un nuevo campo de combate... La Sociedad de Naciones es una organiza- 
ción que tiene por objeto la localización de la lucha. La guerra continúa, 
pero ahora se usan otros medios de combate. Las divisiones militares han 
sido reemplazadas por los bancos de los comerciantes. El lugar del potencial 
bélico de la industria ha sido ocupado por la capacidad combativa de las 
finanzas. La Sociedad de Naciones no es una sociedad de pueblos, sino un 
lugar de intrigas o de transformación de diferentes comunidades de intere- 
ses» (KMD, p. 117). Presentía el nazismo desde 1920: «Los judíos y los 
alemanes tienen muchos puntos comunes. Son trabajadores aplicados, efi- 
caces, y sólidamente odiados por los otros. Los judíos y los alemanes son 
gente excluída... No se les odia a causa de sus cualidades... La razón de 
este odio es mucho más profunda. En último análisis, es religiosa. Esto es 
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Es sabido que, en 1920, la revolución rusa era «ese gran res- 
plandor en el Este» del que habló Jules Romains. El joven Janouch 
no podía dejar de mirar con temor y esperanza hacia aquel inmenso 
país, donde la revolución acababa de vencer a los ejércitos «blan- 
cos». Kafka ve más lejos : 


evidente en lo que atañe a los judíos. Menos claro para los alemanes, por- 
que su templo no ha sido destruído... Los alemanes adoran al Dios que 
"hizo crecer el hierro”. Su templo es el estado mayor prusiano» (KMD, 
pp. 99.100). La imagen del capitalismo —«un hombre corpulento, con som- 
brero de copa, sentado sobre la nuca del pobre»— es «verdadera y falsa», 
porque el «hombre grande» se cree libre, pero no lo es: «El hombre gran- 
de domina al hombre pobre dentro de cierto sistema, pero él no es el sis- 
tema mismo. No es el dueño del sistema. Por el contrario, también el 
hombre grande lleva cadenas, aunque no están representadas en esta ¡ma- 
gen. El capitalismo es un sistema de relaciones de dependencia que van del 
interior al exterior, del exterior al interior, de arriba a abajo, de abajo a 
arriba. Todo está jerarquizado, todo está aherrojado. El capitalismo es un 
estado del mundo y un estado del alma» (KMD, pp. 140-141). Finalmente, 
sobre el taylorismo y la división del trabajo en la industria: «¡Horrible 
cosa!... Un crimen tan espantoso no puede llevar, en definitiva, más que 
a la esclavitud del mal. Esto es evidente. La parte más noble y la menos 
palpable de toda la creación, el tiempo, es introducida por la fuerza en la 
red de sucios intereses de negocios. Y, al hacerlo así, no sólo se mancha 
y disminuye la creación, sino, ante todo, al hombre, que es una de sus par- 
tes constitutivas. Una vida así transformada es una maldición espantosa, de 
la que sólo pueden nacer hambre y miseria, en vez de la fortuna y de la 
anhelada ganancia... Nada se puede decir. Hay que contentarse con gritar, 
balbucear, jadear. La alfombra rodante de la vida nos lleva a cualquier sitio... 
No sabemos a dónde. Somos más bien una cosa, un objeto, que un ser 
vivo» (KMD, pp. 103-104). Cito estos textos simplemente a título de ejem- 
plos. Es claro que el «maquinismo» está liberando al hombre progresiva- 
mente, y que el movimiento de deshumanización puede ser invertido con- 
tando con el progreso de la automatización. Cfr. J. FoURASTIÉ, Le grand 
espoir du XX* siécle, París, 1952, p. 225, e infra, p. 637-641. 
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Los hombres intentan edificar en Rusia un mundo totalmente justo. 
Este es un asunto religioso. El bolchevismo se alza contra la religión 
porque también él es una religión. Todas sus intervenciones, sus insu- 
rrecciones, sus bloqueos, ¿qué son sino las primicias de una espantosa 
guerra de religión que va-a desencadenarse sobre el mundo? (KMD, 


p. 107). 


Lo que Kafka adivina detrás de las «banderas y estandartes des- 
plegados» a la cabeza de un cortejo de obreros que se dirigen a un 
mitin marxista, es la ironía de una «esperanza» que se convertirá 
en burocracia : 

¡Estos hombres son tan conscientes de sí mismos, están tan segu- 
ros de sí mismos y de tan buen humor! Son amos de la calle y se 
creen amos del mundo. Y, sin embargo, se equivocan. Detrás de ellos 
avanzan ya los secretarios, los burócratas, los políticos profesionales, to- 
dos esos sultanes modernos, para los cuales allanan el camino del po- 
der... Miradlo, ese poder de las masas, uniforme, aparentemente indo- 


mable, y que aspira a ser domado y moldeado. Al término de todo 
proceso revolucionario surge un Napoleón Bonaparte (KMD, p. 108). 


El «Napoleón» de la revolución marxista fué, indudablemente, 
Stalin, nuevo Boris Godunov, que realizó un acrecentamiento fan- 
tástico del poderío ruso y un esclavizamiento total de los espíritus. 
Predecir esto en 1920-21 tiene algo de perspicacia profética. 

Extendiendo aún más la mirada, Kafka ve, más allá de Rusia, 
la burocracia que invade el mundo entero, ese mal del que La hora 
veimticinco dirá que es, al mismo tiempo, inevitable y deshuma- 
nizador : 

Cuanto más se esparce una inundación, más superficial y más tur- 
bia se hace su agua. La revolución se evapora, y entonces sólo queda 


el cieno de una nueva burocracia. Las cadenas de la humanidad tortu- 
rada son de papel de los ministerios (KMD, p. 108). 


La obra literaria de Kafka permite calibrar lo que representan 
los «papelés de los ministerios» y el «cieno de una burocracia». 
Lo que le falta al mundo es una esperanza espiritual, una ley, 


Europa sm ley 397 


lo que Kafka llama el «pan del espíritu», el de una verdadera co- 
munión entre los hombres: 


Su escrito no debiera titularse «Dada», sino «Dudu» (Du = tú, en 
alemán), me dijo Kafka después de leer mi artículo. Sus frases están 
llenas de la más intensa aspiración hacia los seres humanos. Por con- 
siguiente, en el fondo, llenas de la más intensa aspiración hacia el acre- 
centamiento, hacia la ampliación de nuestro pequeño yo; llenas de as- 
piración a la comunidad. Al hacer esto, usted huye de la soledad, de 
este triste y pequeño yo, para precipitarse en el torbellino de la locura 
infantil. Es ésta una locura voluntaria, y, por lo tanto, alegre. Pero, 
al fin y al cabo, una locura. Pues, ¿cómo se puede salvar lo otro, st 
uno se pierde a sí mismo? Lo otro, es decir, este mundo, en toda su 
profundidad maravillosa, sólo se manifiesta en el silencio (KMID, pági- 
na 150). 


¿Cómo no citar aquí la sentencia evangélica: «De qué le sirve 
al hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma?»; y aquella 
otra: «En cuanto a ti, cuando quieras orar, entra en tu aposento 
más retirado, cierra la puerta y ora a tu Padre, que está presente en 
el secreto; y tu Padre, que ve en el secreto, te corresponderá». El 
hombre de este siglo, sediento de «comunidad», de «solidaridad», 
debe, ante todo, «no perderse a sí mismo», ser capaz de «oír» el 
lenguaje interior. El silencio «del mundo», de una profundidad 
maravillosa, sólo se abre a la visitación atenta de quien se siente, 
al mismo tiempo, más grande y más humilde que el mundo. 

Estas lineas han sido escritas por uno que no supo entrar nunca 
en el mundo de los otros, pero que, lejos de maldecirlo, supera en 
cierto modo su propia tragedia y afirma la belleza del universo, la 
posibilidad de unirse a los hombres si uno no se ha perdido a sí 
mismo. Los protagonistas de Malraux no han tenido jamás la pa- 
ciencia de escuchar; se han lanzado, en una especie de huída hacia 
delante, al mundo de los hombres: al fin, sólo se han encontrado 
a sí mismos. 
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Cuanto más reflexiona Kafka sobre su tiempo, más amenazados 
le parecen los valores de la verdad, junto con los del amor y la co- 
munión, pues la verdad es la base de todo. He ahí por qué le in- 
quieta la proliferación de la prensa diaria: 


La verdad forma parte de unas cuantas cosas de esta vida, verda- 
deramente grandes, que no se pueden comprar. Se le regalan al hom- 
bre, como el amor o la belleza. Pero un periódico es un artículo con el 
que se comercia (KMD, p. 115). 


Kafka es aquí hermano de Péguy, que soñaba con un periódico 
«veraz, que dijera fastidiosamente la verdad fastidiosa, y bestial. 
mente la verdad bestial». Pero la prensa que veía a su alrededor 
—equé habría dicho si hubiera visto los millones de ejemplares 
de la «prensa del corazón»»— le dejaba escéptico : 


La expresión «estar sepultado en un periódico» corresponde a la 
realidad. El periódico comunica los sucesos del mundo entero, una pie- 
dra al lado de su vecina, un montón de arena al lado de otro. 
¿Dónde está el sentido? Ver la historia como una acumulación de su- 
cesos carece de toda significación. Lo que importa es el sentido de un 
hecho; pero este sentido no lo encontramos en los periódicos, sino en 
la fe, en la objetivación de lo que aparentemente es azar (KMD, p. 116). 


El cine, entonces en sus comienzos —Intolerancia, de Griffith, 
la primera película sobre el arte, es de 1916— inspira a Kafka estas 
profundas palabras, que no son ni de condena ni de apoteosis: 


Muchos hombres, sólo ahora recuperan su juventud. Sólo ahora se 
entregan al juego de ladrones e indios. Claro está que no lo hacen co- 
rriendo por las sendas de los jardines públicos con flechas y arcos. 
¡No! Están sentados en un cine y ven pasar la aventura. Eso es todo. 
El oscuro salón del cine es la linterna mágica de su juventud frustrada 


(SMD, pp. 148-149). 


Los hombres de 1920, que no habían tenido tiempo para tener 
una juventud, la «recuperaban» a los cuarenta años. Al fin jugaban 
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a «guardias y ladrones», viendo aquellas películas de «cow-boys», 
saltarinas y parpadeantes, pero que, por el ancho mundo, hacían 
soñar a los pobres de espíritu. Aunque el cine tome sobre sí nues- 
tras cuestiones metafísicas, para decenas de millones de hombres 
no será más que la sucesión de imágenes grisáceas en que unos 
cuantos juegan a «ladrones e indios». 


Este juego resulta peligroso cuando «la columna vertebral del 
espíritu está rota». El dadaísmo es un indicio de ello. La «fe está 
rota». Indudablemente, no puede ser definida, pero se apoya en 
una expectación dirigida más allá de lo inmediato, hacia un mundo 
escondido más allá de la evidencia cotidiana (KMD, p. 154). Pero, 
¡ay!, según Kafka, la verdadera juventud, la que cree, está ausente, 
pues, a la pregunta hecha por una revista de Praga: «¿Existe un 
arte joven?», Kafka contesta : 


El acento, en esta pregunta, no recae sobre el sustantivo «arte», si- 
no sobre el calificativo «joven». De donde resulta que, en realidad, se 
duda profundamente de la existencia de una juventud dedicada al arte. 
Por otra parte, es difícil imaginar hoy, verdaderamente, una juventud 
libre y ligera. La espantosa marea de estos últimos años lo sumerge 
todo. Incluso a los niños. Es cierto que la impureza y la juventud se 
excluyen mutuamente. Pero ¿dónde está la juventud de los hombres 
de hoy? Vive en la mayor familiaridad y en la más íntima confianza 
con la impureza, Los hombres conocen la fuerza de la impureza, pero 
han olvidado la fuerza de la juventud. Por eso dudan de la juventud 
misma. Y ¿qué es el arte sin la embriaguez de la seguridad propia de 
la juventud?... La juventud es débil. La presión exterior es terrible- 
mente fuerte: defenderse y abandonarse al mismo tiempo... De aquí 
nace una crispación que deforma el rostro. El lenguaje de los artistas 
jóvenes oculta más de lo que expresa (KMD, pp. 147-148). 


También Malraux, hacia 1927, puso de relieve que el arte, 
ahora, mucho más que tratando de expresar lo «real», se desarrolla 
a base de «los posibles», El lenguaje de Kafka, en su obra artística, 
oculta también más de lo que expresa: el paralelismo entre Mal- 
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raux y Kafka es sorprendente en este punto. Pero se detiene aquí, 
pues. el autor del Proceso, superando el problema del arte, pasa a 
tratar una cuestión más esencial, al afirmar que la impureza y la 
juventud se excluyen mutuamente. Claudel escribía, en 1906, a 
Jacques Riviere : 

No crea Vd. a quienes le digan que la juventud está hecha para di- 
vertirse: la juventud no está hecha para el placer; está hecha para el 
heroísmo. Es verdad: un hombre joven necesita heroísmo para resis- 
tir a las tentaciones que le rodean, para creer él solo en una doctrina 
despreciada... para estar sólo contra todos, para ser fiel contra todos. 
Pero «tened valor, que yo he vencido al mundo...». La virtud es la que 
nos hace hombres. La castidad le hará a Vd. vigoroso, ágil, alerta, 
penetrante, claro como un toque de clarín y esplendoroso como el sol 
de la mañana. La vida le parecerá a Vd. llena de sabor y de gravedad, 
y el mundo, lleno de sentido y de belleza» (Corr. Claudel-Riviére, pá- 
ginas 23-24). 


No hay, naturalmente, nada de común entre el lirismo cósmico, 
«leonino», como decía Du Bos, de Claudel, y la humildad del len- 
guaje de Kafka. Pero, advertido esto, no puede uno menos de 
asombrarse ante el paralelismo de los dos textos: los hombres andan 
atormentados por el poder de la impureza —que, en efecto, parece 
llenar el mundo, y lo ensucia, y los que no quieren entrar en el 
juego pasan por infelices, «niños» aún no destetados. Es el «mari- 
daje» de la juventud y la impureza, que, sin embargo, constituye 
el «divorcio» más real, ya que pureza y juventud se corresponden. 
Pero los hombres lo han olvidado de tal modo, hasta tal punto han 
perdido de vista la fuerza que se acumula en la pureza del corazón 
y del cuerpo, que han olvidado también «el poder de la juventud». 
Creeríase escuchar también el eco de Bernanos, mostrándonos en 
la lujuria la llaga invisible por donde se desangra la humanidad, 
y descubriéndonos en el espíritu de las Bienaventuranzas la fuerza 
más joven, la más renovadora que existe. Hoy ya no hay juventud 
libre y ligera, piensa Kafka: ¿cómo no pensar en los protagonistas 
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de Malraux, crispados, tensos, sin esperanza de cumplir jamás el 
viaje «interior», al que ya han renunciado, pero permaneciendo en 
un alerta cuya intensidad misma acaba por destruir a aquel al que 
hace erguitse en el desafío? 

Uno se siente anonadado de admiración al leer estas afirma- 
ciones de Kafka: El, que ha conocido la «juventud» que sabemos, 
la del gusano medio aplastado, no ha querido generalizar su expe- 
riencia. Ha realizado la «transicióiixa lo objetivo», de la que tan 
bien ha hablado Du Bos, refiriéndose a Goethe. Ha sabido «envi- 
diar a la juventud» (KMD, p. 149), y la ha admirado también, y 
la ha querido pura, ligera. El, que se dice «tan viejo como el ju- 
daísmo, como el judío errante», sabe que «el horizonte de un hom- 
bre se ensancha a medida que envejece, aunque sus posibilidades 
de vida disminuyen cada vez más: al fin, ya no son más que una 
sola mirada, una sola respiración; en ese instante, el hombre abarca, 
sin duda, de una sola ojeada, todo el conjunto de su vida, por pri- 
meta y última vez» (KMD, p. 149). En los últimos años de su exis- 
tencia, Kafka se convirtió en esta «mirada» ante posibilidades de 
vida disminuidas, casi reducidas a cero. Su «ojeada sobre el con- 
junto de su vida» se proyectó en el sentido de una objetividad, 
de un respeto, de un olvido de sí mismo cada vez más profundo. 
He ahí por qué el mismo hombre que se veía morir sabía también 
presentir la verdad que los otros podrían vivir: supo describir con 
una ternura humilde la juventud pura, ligera y descrispada, que él 


no conoció jamás. 


* Estas reflexiones culminan en un texto extraordinario, cuya pro- 
fundidad es igual a su sencillez : 

La guerra, la revolución rusa y la miseria del mundo entero se me 

presentan como una especie de diluvio del Mal. Es una inundación. La 


26 
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guerra ha abierto las esclusas del Mal. Los puntales que sostenían la 
existencia humana se derrumban. El devenir histórico ya no se apoya 
en el individuo, sino únicamente en las masas. Se nos atropella, se nos 
estruja, se nos barre. Sufrimos la historia... El movimiento nos quita la 
posibilidad de ver. Nuestra conciencia se encoge. Y ni siquiera “nos da- 
mos cuenta. Perdemos conocimiento sin perder vida (KMD, pp. 110- 


111). 


Valéry, casi por la misma época, como hemos visto, hablaba de 
«la tempestad que ha sacudido el barco con tal violencia, que las 
lámparas mejor suspendidas han caído al suelo». Kafka, más reli- 
gioso, emplea la imagen bíblica del «diluvio del mal», y, para él, 
«el Hamlet occidental» no hace «más que existir» (KMD, p. 113). 
Y añade una nota que falta en Valéry, la de los pobres, que, como 
siempre, cargan con los gastos de la historia : 


El marqués de Sade es el verdadero patrono de nuestra época, pues 
no puede alcanzar el gozo de vivir más que a través del sufrimiento de 
los otros, del mismo modo que el lujo de los ricos tiene que ser pagado 
por la miseria de los pobres (KMD, p. 120) 18. 


16 Igualmente, una carta a Milena, que data más o menos de la mis- 


ma época (entre 1920 y 1922), evoca a Europa, veinte años más tarde, con 
una especie de humor bastante frío, diciendo que «quizá haya vuelto al sal- 
vajismo y las fieras corran por las calles» (BM, p. 196; LM, p. 201). Otro 
pasaje de los cuadernos in octavo (HL, p. 404-405) parece evocar, anticipa- 
damente, las detenciones nocturnas que la Gestapo había de hacer tris- 
temente célebres. M. Susman, Framz Kafka, en Gestalien und Kreise, 
Zurich, 1954, reproducido en The Jewish Frontier, junio de 1956, pp. 37- 
48, pone de relieve la importancia de la ley y del juicio en la obra de Kaf- 
ka. Desgraciadamente, BM y BV no son utilizados por Susman. 


1 . 


CapíTULO V 


KAFKA ES UN COMIENZO 


El texto que inspira el título de este último capítulo da la clave 
de toda la obra de Kafka, o mucho me equivoco. Por lo demás, ha 
sido ya parcialmente citado a lo largo de los capítulos precedentes. 
Es hora de situarlo en la biogragía de Kafka, de comentarlo bre- 
vemente y de detallar su significado. 


Il. EN UNA ALDEA NEVADA (FEBRERO DE 1918) 


El pasaje que vamos a comentar se encuentra en el cuarto cua- 
derno in octavo, y lleva la fecha de 25 de febrero de 1918. La tu- 
berculosis de Kafka es una realidad probada desde septiembre de 
1917, y el escritor acaba de romper por segunda vez su compro- 
miso matrimonial. Reposa y se cuida en casa de su hermana Ottla, 
en la pequeña aldea de Zurau. Desde octubre de 1917 hasta fe- 
brero de 1918, Kafka estudia a Kierkegaard, y reúne una serie de 
Aforismos, al parecer, con intención de publicarlos. Oskar Baum, 
un viejo amigo, tuvo, a principios de 1918, numerosas conversa- 
ciones nocturnas con el poeta: éste se mostraba, por entonces, 
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amargo e indiferente ante la vida (KP, p. 31). Sin embargo, aca- 
baba de encontrar en la enfermedad, ahora declarada, la «prueba» 
de que su «incapacidad de vivir» se debía a su salud, y, por tanto, 
era inocente. En una carta de 1920, escribe a Milena, a propósito 
de los meses pasados en Zurau, en la paz de una aldea «cubierta 
de nieve» aquel invierno: 


Piensa también que acaso el mejor período de tu vida, del que, en 
realidad, no has comunicado aún nada a nadie, son los ocho meses pasa- 
dos, hace aproximadamente dos años, en una aldea, donde creías haber 
terminado con todo, y te limitabas a lo que era indudable en ti. Eras 
libre, sin cartas, sin la vinculación postal de cinco años con Berlín *, 
bajo la protección de tu enfermedad (im Schutz deiner Krankheit), y, 
por ese lado, ciertamente, no había mucho que cambiar en ti, sino, 
únicamente, trazar de una manera más firme los límites antiguos, es- 
trechos, de tu ser (en cuanto a tu rostro, fuera del cabello gris, apenas 
has cambiado desde los diez y seis años) (BM, p. 68; cfr. también pá- 
gina 12). 


Kafka le parece sombrío a Oscar Baum; pero interiormente se 
siente liberado, absuelto en cierto modo, aliviado, pues ha sido 
reconocido oficialmente como no apto para la vida: ruptura del 
compromiso matrimonial, cese de las agotadoras relaciones postales 
con la prometida fantasma de Berlín, fin de los problemas de ca- 
rrera, libertad absoluta. Asimismo, a partir de entonces, conoce el 
sueño. Por el contrario, tan pronto como las obligaciones de la vida 
vuelven a caer sobre él al mejorar su salud, reaparecen los insom- 
nios: las relaciones con Milena lo demuestran paradójicamente. 


Los Diarios ? de octubre de 1917 a febrero de 1918 nos infor- 


1 Se refiere a su compromiso matrimonial con la joven berlinesa. 


2 Los cuadernos 1 octavo llenan la laguna de los años 1917-1918 en los 
Tagebiúcher. Cfr. supra, p. 266, n. 3. 
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man de la gran actividad mental de Kafka en esta época (HL, pp. 
63-130). Este es el marco en que se sitúa el importantísimo texto 
del 23 de febrero de 1918: 


. 


No son la pereza, ni la mala voluntad, ni la torpeza, —aunque ha- 
ya en mí algo de todo eso, porque «la sabandija ha nacido de la na- 
da»-—— las que me hacen fracasar, o ni siquiera me hacen fracasar, en 
todas las cosas: vida familiar, matrimonio, profesión, literatura, sino 
la falta de suelo, de aire, de ley (der Mangel des Bodens, der Lujft, 
des Gebotes). 


La primera parte del texto puntualiza sobre el pasado de Kafka : 
la pereza, la mala voluntad, la torpeza, han influido en el fracaso 
de su vida: la sabandija ha nacido de la nada. Esta «sabandija» es, 
un poco, él mismo en su huída permanente ante la vida. Pero la 
causa principal no se le puede imputar al propio Kafka, sino al he- 
cho de haberse hallado, desde el nacimiento, «desarraigado», falto 
de suelo, de aire, de ley. Que experimentó muy pronto la presencia 
de espacios helados en el seno de la vida familiar, lo hemos adver- 
tido ya. Que la «ley» representada por su padre era fascinante y 
arbitraria, y que fué impuesta exclusivamente al hijo, mientras que 
los demás hombres estaban exentos de ella, lo afirma un pasaje de 
la Carta al padre. Nacido con una inmensa necesidad de suelo, de 
aire y de ley, Kafka sólo encontró, de todo esto, la paralizadora ca- 
ricatura de la casa paterna. Siendo así que, por definición, estas rea- 
lidades no se fabrican, sino que son recibidas, transmitidas, acep- 
tadas de manos de los antepasados, Kafka tuvo que creárselas él 


mismo : 


Crearme estas cosas, he aquí mi empresa, no para desquitarme de 
lo que he perdido, sino a fin de poder decir que no he perdido nada, 
pues esta empresa vale tanto como otra. Es, incluso, la empresa más 
original (urspringlichste), o al menos su reflejo, su resplandor: así, 
cuando se asciende a las alturas, donde el aire está enrarecido, se pe- 


A) 
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netra súbitamente en la irradiación del sol lejano *. No es tampoco una 
empresa excepcional, pues sin duda se ha presentado con frecuencia. 
Ignoro si entonces fué de esta envergadura. 


Kafka no ha buscado más que la sombra lejana de la ley. Su 
búsqueda ha sido humilde y modesta, sin nada de excepcional, pues 
no se consideraba digno de mucho. 

Un detalle, sin embargo, queda en suspenso: la cuestión de sa- 
ber si otro, antes que él, ha asumido una tarea de semejante en- 
vergadura. Kafka, en efecto, ha llegado a la vida despojado de todo 
lo que podía, desde el principio, hacer para él las veces de ley, de 
suelo y de antepasados. Es aquí donde aparece el texto-clave, que 
todo hombre del siglo XX debiera meditar: 


De las exigencias (Erfordernisse) de la vida, nada traje al mundo 
conmigo, que yo sepa, fuera de la común flaqueza humana. Con esta 
última —y en este aspecto es una fuerza gigantesca—, he asumido po- 
derosamente la negatividad de mi tiempo, que, por lo demás, me es 
muy afín, y a la que no tengo el derecho de combatir, pero sí, en cierto 
modo, el derecho de representar. Ni en la flaca positividad, ni en la 
negatividad extrema, que se trueca en positividad, tenía yo parte he- 
reditaria. Del mismo modo que no he sido introducido en la vida por 
la mano ya débil del cristianismo, como Kierkegaard, tampoco me he 
agarrado, como los sionistas, al cabo del taleth de Israel, que se lleva el 
viento. Soy un término o un comienzo (HL, pp. 120-121; Jl, pp. 221- 
222). ] 


3 Cfr. BV, p. 210, y el apólogo de la alimaña en BM. En otro pasaje 
de BV, Kafka explica que el deseo de un pequeño rincón desde donde ver 
el sol a lo lejos está vinculado al deseo de casarse; «Y, en definitiva, no 
se trata de este grado extremo; trátase sólo de cierta aproximación lejana, 
pero honesta. No es verdaderamente necesario alzar el vuelo para llegar al 
hermoso centro del sol; lo que importa es arrastrarse por la tierra hasta 
encontrar en ella un pequeño sitio propio donde el sol brille a veces, y donde 
sea posible calentarse un poco» (BV, p. 200; LP, p. 1035). 
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Kafka no ha traído consigo al mundo grandes exigencias. Los 
apetitos carniceros le han permanecido extraños. Nunca dejó de ser 
un niño tímido, pues no era de la raza de las fieras, ni tenía nada 
del superhombre nietzscheano. Sólo ha traído consigo la común 
flaqueza humana; pero es ésta la que le ha permitido asumir la ne- 
gatividad de su tiempo *. Para el autor del Proceso, lo trágico y la 
angustia son la medula de su época. Su obra permite hacer el ba- 
lance del «grado cero» del humanismo y de la religión en Europa 
central, al comienzo del siglo: la «mano del cristianismo» parece 
débil; en cuanto a Israel, muy pronto será arrastrado por el viento 
aturbonado del más espantoso pogrom de la historia —seis millones 
de judíos asesinados o arrojados al horno crematorio. Kafka ha lle- 
gado al mundo en el momento en que la sombra de una sombra, 
el famoso perfume de un vaso vacío (y roto), ya no bastaba para 
alimentar una fe, una ley en el alma de un niño. Kierkegaard creía 
haber recibido aún algo del cristianismo, haber sido introducido 
por él en la vida. Kafka ya no puede creerlo. Su padre creía haber 
traido consigo bastante judaísmo para transmitirlo de la Europa 
oriental a la Europa occidental; pero, en la transmisión, la he- 
rencia se ha volatilizado *. Aquí es donde Kafka es un término, 
según las misteriosas palabras que ponen fin al pasaje que comento : 
«Soy un término o un comienzo, Ich bin Ende oder Anfang». Todo 
lo que se ha explicado a propósito de las «tentativas de salvación» 
y de la «ausencia de ley» muestra suficientemente que nadie, hasta 
ahora, ha superado al autor del Proceso en la prospección del abismo 
de que hablaba Heidegger en el texto citado al comienzo de este 
estudio: «Im Weltalter der Weltnacht muss der Abgrund der Welt 


4 Cfr. p. 394, n. 14. 

5 Después de este testimonio, no comprendo muy bien cómo se puede 
ver en Kafka un sionista. Su simpatía por este movimiento es indudable; 
pero, en cuanto a sí mismo, se consideraba excluído de esta dicha. 
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erfahren und ausgestanden werden. Dazu aber ist es nótig dass sol- 
chen sind, die in den Abgrund reichen: En el siglo de la noche 
cósmica, es preciso que el abismo del mundo sea explorado y arros- 
trado. Mas, para esto, es menester que haya quienes lleguen al fondo 
del abismo». Kafka es un término, porque ha cumplido «el viaje al 
fin de la noche» *. 


Ml. KAFKA ES UN COMIENZO 


Pero es también un comienzo, porque, a diferencia de la gene- 
ración nacida de Nietzsche, ignora la rebeldía. La generación nietz- 
scheana no vaciló en practicar el «asesinato del padre» y vivir como 
si no tuviera ni padre ni madre. Así, la revolución mató a Dios, y 
luego al padre, según dice Camus en L'homme révolté. Los hom- 
bres quedan, entonces, frente a un universo sin ley, sin «postes 
indicadores» que jalonen el camino: esto constituiría una victoria 
de la lucidez existencial sobre la mala fe de los que quieren hacerse 
digerir blandamente por un mundo lleno de verdades metafísicas 
y de dulzuras maternales. El hombre es una pasión inútil, afirma 
Sartre, y de esta inutilidad, precisamente, hay que extraer su 
grandeza ”. 


6 Para W. EmricH, en DLZJ, p. 230 ss., Kafka es el fin de los «mitos 
consoladores». La observación hecha, supra, p. 268, n. 9, y p. 336, n. 10, 
muestra las lagunas de esta interpretación. 

7 H.J. ScHoEPS ha mostrado la ausencia de rebeldía: «En contraste 
con los discípulos de Nietzsche, Martin Heidegger y Ernst Jinger, Kafka 
no puede sacar las conclusiones que ellos sacan del carácter desesperado de 
la distancia que hay que recorrer, a saber, basarse exclusivamente en uno 
mismo y superar el tenaz sentimiento de ansiedad y de culpa estableciendo, 
por propia autoridad, un destino nuevo y una nueva salvación para el hom- 
bre» (KP, p. 296). Ciertamente, según René TIMMERMANS, en DWB, Kafka 
no podía dejar de rechazar la rebelión, porque no podía rebelarse sin des- 
truir precisamente lo que quería alcanzar rebelándose, es decir, el mundo 
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l. LA CONVERSIÓN AL MUNDO 


Henos aquí en la encrucijada: o bien consideramos a Kafka 
como un monstruo de debilidad morbosa, testigo de una época fe- 
necida, durante la cual los preceptos y el poder del padre tenían 
fuerza de ley, y entonces su tragedia es la tragedia de un hombre 
que no ha tenido el valor de arrostrar el «asesinato del padre»; o 
bien, más allá del morboso clima de su vida y de su obra, recono- 


del padre. Además, el sentimiento de culpabilidad, en el autor del Proceso, 
es de carácter morboso. Yo creo que estos hechos no hacen más que sub- 
rayar más vigorosamente la razón que va a convertir a Kafka en un «co- 
mienzo»: la imposibilidad de la rebelión implica por sí misma el respeto al 
«mundo del padre» y una valoración privilegiada de éste. El sentimiento 
de culpabilidad, incluso el morboso, supone también la humildad y empe- 
queñecimiento ante la tierra prometida. En otras palabras, cuanto más se 
destaque, como lo he hecho yo junto con R. Timmermans, la imposibilidad 
que significa la obra de Kafka, más se hará resaltar también la realidad 
objetiva de lo que está «prohibido»: esto explica mi título, La tierra pro- 
metida, sin esperanza. Añadiré que, en la obra y en la vida de Kafka, pa- 
rece segura una evolución, sobre todo a partir de 1922, en el sentido de 
una libertad de opción acrecentada, y, quizá, devuelta al escritor. Además, 
aunque, en su vida, Kafka hubiera sido un «paralítico psíquico» hasta el 
fin (cosa que yo no creo), en su obra de artista, a la cual había sacrificado 
todo lo demás, incluso sus proyectos de matrimonio, encontró, aun cuando 
fuese reducida, la «independencia» que buscaba. En este terreno, era un 
hombre libre. Pues bien, en vez de tratar de conseguir en el arte una «tie- 
rra prometida» artificial, en vez de intentar aquí una crítica de reducción 
del mundo que le estaba prohibido, Kafka hizo todo lo contrario, como 
hemos visto en el capítulo MI. Su obra rehusa toda mentira, incluso la 
mentira artística, En otras palabras, mientras que Malraux, partiendo del 
mismo punto: el mundo experimentado como amenaza, opta finalmente por 
la negación del mundo, por la esperanza sin tierra prometida y por la in- 
dependencia absolutamente negativa del artista, Kafka opta cada vez más 
por el mundo y se acusa a sí mismo. Toda su obra lo proclama. 
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cemos en el autor del Proceso al testigo de una verdad extraordi- 
naria, a saber, que el vínculo con el padre es primordial, porque 
implica la humilde aceptación de una realidad más alta que nos- 
otros, pero a la que es preciso llegar para vivir. En otras pala- 
bras, según unos, el hombre nace a partir de la «muerte del padre», 
en la soledad de un desafío buscado por sí mismo; según otros, 
rehusa la «muerte del padre» y prefiere acusarse a sí mismo, antes 
que acusar al mundo. En otros términos aún, hay un pensamiento 
moderno que esencialmente dice no al mundo, a la sociedad, a las 
leyes, a las religiones, a toda relación objetiva. El universo aparece 
entonces más bien como un pretexto para hacer brillar este «no» 
por un instante y con tanto mayor esplendor cuanto que es absurdo. 
Esta actitud, que es la de Malraux, conduce a la supresión del 
«no-yo» y lleva la esperanza al paroxismo de su tensión, pero ale- 
jándola de toda tierra prometida. Este mundo, «pretexto» para ac- 
titudes y para grandes fogonazos, me parece romántico, victothu- 
guesco e inútilmente fatigoso. Ya no están los tiempos para estas 
demostraciones espectaculares: es necesario volver a casa, como 
decíamos a propósito de Malraux. Si esta casa no puede ser un pa- 
lacio confortable, provisto de una terraza soleada, para, desde allí, 
«contemplar las catástrofes» y comentarlas entre gente «rica»; si 
tampoco puede ser un antro rústico y acogedor, que abrigue el 
«egoísmo de dos», en cambio, tiene que existir, porque es necesá- 
ria una mansión abierta, clara y sencilla, para los hijos de los hom- 
bres. 

Sé muy bien de qué desconfía Malraux cuando se le habla de 
verdades objetivas, de mansiones preparadas, de tierra en que echar 
raíces: teme la recaída de la esperanza al nivel de un instinto de 
dicha cobardemente hedonista; teme el ideal a flor de piel, que 
representa la verdad de la vida para miles de personas. Sartre aña- 
diría que desear esta dicha de una casa en que poder vivir y sen- 
tirse acogido, es ceder al espíritu de seriedad. 
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Efectivamente, si Kafka hubiera «optado por la casa» en medio 
de la comodidad de una vida colmada, en la euforia de una ma- 
durez progresivamente elevada a su apogeo, habría que desconfiar 
de su elección. También Goethe había optado por la realidad ob- 
jetiva; pero su grandeza consistió precisamente en mantener esta 
actitud en las pruebas de su vida, por ejemplo después de la rup- 
tura de su último amor, cantado en la Elegía de Marienbad, cuan- 
do afirma que, a pesar de todo, no hay que volverse hacia el pa- 
sado, sino hacia el porvenir. Kafka optó por la casa, repito; pero 
ésta fué para él todo lo que se quiera menos el cojín confortable 
donde retozar alegremente, «pero sin consecuencias». Optó por la 
casa, a pesar de haberse visto siempre excluido de ella, y por el 
padre, aunque creyó no haber sido jamás acqgido por él; optó por 
los hijos y por la mujer, aun cuando nunca pudo estrechar entre 
sus brazos a estos seres dulces y vivos. No es, pues, el «espíritu de 
seriedad», en el sentido sartriano, ni el relajamiento de su orgullo 
de hombre, lo que ha movido a Kafka a elegir la tierra prometida, 
puesto que, esta tierra, sólo la vislumbraba por haberse excluído 
de ella, sólo la mostraba con el dedo para los otros, semejante a un 
Moisés laico, consciente de que moriría en la montaña, a la vista 
de las fuentes, pero sin llegar a beber en ellas, 


Toda la perspectiva de su vida se trastrueca con esto, El res- 
peto a su padre podía ser en Kafka todo lo morboso que se quie- 
ra; pero de aquí no dedujo que pudiera «matar al padre», Su pa- 
dre le imponía leyes que él mismo no practicaba; pero el hijo no 
infirió de aquí que no hubiera ley. El mundo inaccesible en que 
su padre legiferaba estaba hecho de arbitrariedad y fuerza desenca- 
denada; pero Kafka no concluyó de aquí que este mundo inacce- 
sible no deba ser venerado, ni que no exista, ni que la grandeza 
del hombre resida en crear por sí solo su destino, en una «trans- 
valoración de todos los valores», a la manera de Nietzsche. El no- 
velista alemán que más hondo caló en el sentido de la tragedia 
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existencial es también el que nos da el antídoto más eficaz contra 
la soledad nietzscheana. Kafka realizó, en su obra y en su vida, 
el milagro de no negar jamás la realidad del mundo paterno, del 
cual se sabía excluído, de un mundo que le negaba, le torturaba, 
le mataba. En medio de los horrores del «interrogatorio», en me- 
dio de las torturas de la «inquisición de familia» que fué su visión 
del padre y de la vida, Kafka eligió afirmar los derechos del juez, 
la primacía de la verdad objetiva. ; 

Kafka creyó en el amor, a pesar de sus amarguras; creyó para 
los otros, mientras que él mismo se veía excluído. Por eso vemos 
en Kafka el primer balbuceo de un redescubrimiento de la tierra 
prometida, del universo, con una arquitectura visible, reflejo de 
otra invisible, con sus leyes, con sus castillos, en los que se es di- 
choso y desgraciado. Tenemos que reconocer a estos hijos, que 
concebimos o engendramos, que mecemos y besamos, que nos ha- 
cen reír y también llorar, pero que existen; a estas mujeres, que 
son novias o esposas, que aman y son amadas, por las cuales se su- 
fre y a las que se hace sufrir, pero que existen y resucitan nuestra 
esperanza, la cual, si no, se consumiría en su propia llama. Pode- 
mos creer en el testimonio de Kafka sobre estas verdades vivas, 
porque es de la raza de los testigos que se han hecho degollar por 
ellas. 

Es tan fácil decir no, y tan difícil decir sí, sobre todo al salir 
de las catacumbas de la angustia y la desesperación, en las cavida- 
des de esas colonias penitenciarias que Kafka ha imaginado, y que 
existen, también ellas: bajo la prensa de las máquinas de aplastar 
a los «condenados», es preciso que, de la verdad del mundo y de 
la paternidad, afirmemos que existe, aunque esa misma verdad nos 
mate. 

Mucho más allá de una «conversión» a una religión positiva, 
a un pensamiento filosófico o a un sistema político, Kafka da testi- 
monio de una opción más fundamental, que domina todas las «con- 
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versiones» metafísicas y religiosas: la elección de una esperanza 
que vuelve a ser humilde y que, en medio de la más terrible cau- 
tividad de Babilonia que un judío de Europa central haya podido 
sufrir jamás, prefiere acusarse a sí misma antes que poner el mun- 
do en tela de juicio y maldecir el universo; una esperanza que elige 
«ser», ante los hombres, y ante la tierra, hermana de los hombres, 
el «sí» que Cristo fué ante su Padre. 


2. UN ARTISTA QUE SE ACUSA A SÍ MISMO 


Pronunciar este «sí», era acusarse a sí mismo. Kafka había ele- 
gido la soledad, a fin de proteger su singularidad de artista *. Pero, 
lejos de ser su Diario una «confesión impenitente, una justifica- 
ción disfrazada de «su» mundo particular, es, cada vez más clara- 
mente, a medida que se va acercando al año 1922, una autoacusa- 
ción del artista. Como dice muy bien Marthe Robert, «el Diario 
es una refutación, más aún, una condena de esta manera de ver, 
No ha sido escrito para justificar la singularidad, sino para desen- 
mascararla, porque, si es cierto que Kafka ve en ella su única po- 
sibilidad de vivir y de crear, también lo es que la considera un 
tanto sospechosa, como una parte de su persona de la cual descon- 
fía... Pero, si no llega a casarse ni a renunciar al matrimonio, a 
vivir únicamente para escribir o a aceptar su profesión, no es sólo 
porque su singularidad implica la indecisión y el desgarramiento, 
sino porque choca con una certeza que la supera y le quita toda 
posibilidad de justificarse. Certeza decisiva, porque, si no es en el 
individuo, sino en el coro, donde reside la verdad, el mundo, co- 
mo quiera que sea, está en la verdad, y la singularidad, en el 
error... Kafka ve al mundo en el recodo de una calle, incompren- 


8 J, pp. 199.202, 255, 289, 519, 525, 538, etc... 
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sible y portador de una verdad que lo torna invulnerable» (J, pá- 
ginas VIL-X). 

He hablado ya de esta «transición a lo objetivo», que, sin que 
nos asombre en un admirador de Goethe, no por eso es menos ad- 
mirable: Kafka ha logrado escribir un Diario que no es una justi- 
ficación de sus singularidades personales, sino que constantemente 
se detiene, mide la distancia que media entre el individuo aislado 
y el mundo de los hombres, y concluye en favor del mundo, con- 
denando la singularidad individual; «El único enemigo al que 
Kafka acosa sin tregua en el Diario, es él mismo» (J, p. XD), escribe 
también Marthe Robert. Si se considera que la «singularidad indi- 
vidual» que Kafka confronta así con el mundo de los hombres 
equivale al sufrimiento de «uno que se viera obligado, cada vez 
que deseara salir, no sólo a lavarse y vestirse, sino también a fabri. 
car el vestido, el sombrero, etc., y luego comprobara que, una vez 
en la calle, todo se le venía abajo y él se encontraba desnudo entre 
la gente» (BM, p. 248), se comprenderá hasta qué punto esta tra- 
gedia podía incitar a la rebelión. Y tanto más se admirará el valor 
que necesitó Kafka para optar por su propia culpabilidad, y no por 
la de quienes le mataban. 

No debe buscarse en otra parte la razón de los fracasos que 
pesan sobre todos los protagonistas de Kafka: José K. es ejecuta- 
do, K. fracasa en su búsqueda, Jorge Bendeman se tira al agua, 
Carlos es expulsado, porque, en ellos, Kafka se condena a sí mis- 
mo. Comprendió cada vez más la distancia «que le separaba de la 
humanidad normal; quiso medir esta distancia, reconocer su posi- 
ción, considerar sus posibilidades de hacerla más justa» (J, p. X). 
La conclusión es siempre la misma: no tiene razón, es él el culpa- 
ble; el mundo, como quiera que sea, incluso si le ignora o le mata, 
está en la verdad. Tampoco se debe tratar de explicar de otro mo- 
do la decisión de destruir totalmente su obra literaria: ésta refle- 
jaba, en efecto, la injustificable elección de la singularidad y de la 
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soledad frente a la vida «en coro». Se ha subrayado mil veces la 
complacencia puesta por Kafka en el suplicio que se infligía a sí 
mismo, y es indudable que el psicoanálisis tiene aquí algo que de- 
cir. Pero el carácter morboso de todo esto no debe hacernos olvi- 
dar el valor moral que se necesitaba para escribir los numerosos 
cuadernos del Diario y para condenarse a sí mismo en ellos. Basta 
pensar en el Diario de Gide, que, desde el principio al fin, es un 
intento de justificar su «singularidad», para medir la distancia que 
separa ambas confesiones. 

«En el combate entre ti y el mundo, secunda al mundo»: estas 
palabras del Diario de Kafka, citadas y excelentemente comentadas 
por Marthe Robert (J, p. VII), dicen lo esencial de este destino de 
un artista que se acusa a sí mismo. Sólo por esto, 'a pesar de sus 
comienzos «expresionistas» muy alambicados, el autor de La me- 
tamorfosis se incorporaría al gran clasicismo: éste concluye siempre 
en favor de la verdad objetiva, de la inserción simple y eficiente 
del individuo en el mundo de los hombres. El gesto de Fausto 
cuando acepta, al término de su orgullosa búsqueda, trabajar mo- * 
destamente en la sociedad, es un gesto ejemplar. Tenemos necesi- 
dad de un clasicismo amplio, sin duda, pero también humilde y 
profundo, pues «nos espera la tierra», que debe ser cultivada por 
los hombres y para los hombres. 


3. LA TIERRA PROMETIDA NOS ESPERA 


Se empieza a comprender, supongo, por qué, más allá de los 
muros impenetrables y opacos, se perfila cada vez más claramente 
la respuesta de un mundo real: «Cosa sorprendente: si Kafka es 
el pintor más sombrío de nuestra asfixia en un mundo lóbrego, 
puede afirmarse que pinta tan bien sus horrores porque está perdi- 
damente enamorado de las maravillas que esos muros leprosos nos 
ocultan, y precisamente por eso siente tan dolorosamente los ho- 
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rribles límites y la triste monotonía de la existencia a ras de tie- 
rra» ?. En otras palabras, sólo cierta «experiencia» de lo que es la 
tierra prometida explica el peso formidable que inclina hacia ella 
a todos los personajes de Kafka. Voy a dar dos ejemplos de esta 
«prelibación» misteriosa. 

La música parece ser, sin duda, no sólo un símbolo, sino un go- 
ce anticipado de Canaán: Gregorio Samsa la oye, y, silenciosa- 
mente, se desliza hasta el salón donde su hermana toca el violín, 
pues siente que allí está la vida para él, pobre sabandija. Asimismo, 
al fin de las Indagaciones de un perro, las trompas de caza pare- 
cen introducir en otro mundo, más verdadero que el de la solitaria 
indagación del animal. 

La entrevista de Biirger y K., en El castillo, torna sensible, has- 
ta rozatla en las tinieblas silenciosas, la presencia de un mundo 
que nos espera, y que podemos conseguir sin cesar y sin cesar tam- 
bién perder, pues hasta tal punto vivimos como sonámbulos, al 

" borde del abismo que se abre sobre la nada. 

K., perdido en los pasillos del Hotel de los Señores, ha pasado 
parte de la noche hablando con Frieda (que, por lo demás, acaba de 
abandonarle). Ha faltado a la cita que le había dado Erlanger, uno 
de los empleados. Es demasiado tarde. Entra, al azar, en una habita- 
ción, y se encuentra frente a un desconocido, acostado. Este le ex- 
plica la diferencia que hay entre las entrevistas de día y las entre- 
vistas «de noche», provocadas a veces por los solicitantes: no hay 
ninguna razón para conseguir más fácilmente de noche que de día 
lo que se pide, pues la organización no tiene quiebra, y la posibi- 
lidad de lo contrario es, verdaderamente, más que problemática ; 


es, incluso, prácticamente imposible. 


2 M. CARROUGES, La mystique du surhomme, col. Bibliotheque des 
Idées, París, 1948, p. 84. 
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K., que se cae de sueño, se ve entonces conducido por un la- 
"berinto de audiencias y contra-audiencias, que impiden toda entra- 
da en el Castillo, y la impiden para siempre, porque, verdadera- ' 
mente, todo está previsto, dijérase que desde toda la eternidad, 
para impedir a los solicitantes tocar una sola vez el corazón de 
aquellos a los que suplican. Mas... a pesar de todo, y sin que se 
pueda prever, esta circunstancia totalmente improbable, práctica- 
mente excluída —del mismo modo que está excluido el factor va- 
riante en el cálculo infinitesimal—, puede producirse un día. Acaso 
Biirger no sea un verdadero empleado del «castillo», pues en la hi- 
larante distribución de carpetas, lanzadas cada mañana al interior 
de las habitaciones, o apiladas ante las puertas todavía cerradas, los 
subalternos pasan de largo ante su cuarto. Sin embargo, por estar 
fuera de serie, este empleado conoce tal vez secretos, caminos re- 
cónditos hacia el país dichoso, pues de una manera alusiva, ambi- 
gua, aflora en su discurso una realidad silenciosamente cercana, un 
«más allá» de todos los esfuerzos de K. El «castillo», el «mundo», 
por fin accesibles, se perfilan como un banco de nieve en la bruma : 


Muchas cosas, aquí, parecen estar organizadas de manera que pro- 
ducen terror, y cuando se regresa aquí una vez más, los obstáculos le 
parecen a cada uno absolutamente infranqueables. No quiero tratar de 
averiguar si, hablando con propiedad, es así; acaso la apariencia res- 
ponda a la realidad. En mi situación, no puedo retroceder para com- 
probarlo; no obstante, y fíjese bien en esto, pueden, a pesar de todo, 
producirse de nuevo circunstancias que no concuerden con el conjunto 
de la situación, circunstancias por las cuales, con una palabra, con una 
mirada, con una señal de confianza, pueda alcanzarse más que con es- 
fuerzos capaces de agotar una vida entera (S, p. 343; cfr. también 
p. 349, y el gran desarrollo de este tema en pp. 353-357, todo ello iné- 
dito aún en francés). 


La vida de Kafka fué «ein lebenslángliches Ankommen», afir- 
maba G. Anders: su vida fué un acercamiento que duró toda su 
vida. K. representa simbólicamente este «acercamiento que dura 
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toda la vida», pues los obstáculos parecen completamente infran- 
queables (vóllig undurchdringlich). Pero, «al otro lado», hay al- 
go, y no la nada. Y este «algo», que jamás es nombrado ni descrito 
en los mitos de Kafka —pero si en los escritos autobiográficos—, 
a veces, de manera inesperada, se aproxima, parece moverse, podría 
esperarse alcanzarlo por un gesto minúsculo, una mirada, un acto 
de confianza, y ganar así, de golpe, más que por el esfuerzo ago- 
tador de una vida entera. 


Ningún pasaje produce tanto como éste la sensación casi física 
de la presencia de un «mundo» oculto detrás de una red de prohi- 
biciones, pero que se manifiesta en silencio. En esta habitación 
muda, en torno a la cama sobre la que está sentado K., frente a 
este misterioso y quizá impostor Biirger, se perfila el enfrenta- 
miento del hombre solitario, excluído, atrozmente desarraigado, y 
la inaccesible tierra prometida. Todo el episodio deja entrever la 
falla imperceptible, el «quizá» absolutamente improbable, pero que 
no puede excluirse del todo, que se abre sobre una respuesta a la 
soledad del hombre. En su conversación con Biirger, K. está a pun- 
to de oír la llamada. Y, aunque no la oiga, aunque su sordera es- 
piritual y su ceguera sean culpables, no por eso deja de existir la 
respuesta. A pesar de todo, la organización no está totalmente ce- 
rrada a todo acceso hacia su interior, pues los secretarios pueden 
también, a veces, dejarse conmover, y, además, también ellos es- 
peran. 


Esta nueva dimensión del episodio acaba de perfilar su signifi- 
cado: el que busca no es sólo el hombre aislado, el solicitante, 
pues también la masa de los empleados, aparentemente inaccesibles 
a todo sentimiento, se muestra vulnerable. Todo sucede como sí, 
de una manera oculta, K, y el castillo fuesen complementarios, co- 


La tierra prometida nos espera 419 


mo si, en algún sitio, en la noche, alguien esperase la llegada del 
que trata de entrar en el país de la vida: 


Aquel que no ha sido viste nunca, pero que es siempre esperado, 
esperado con una sed verdadera, pero que siempre, muy razonable- 
mente, ha sido considerado como inaccesible, está sentado, allí (S, pá- 


gina 353). 


El secretario, entonces, está desesperado, porque teme verse 
obligado a conceder lo que se le pide, y esto desgarraria (Zerrei- 
sen) la apretada red de la organización oficial. Pero, al mismo tiem- 
po, se siente dichoso, «porque quizá, esta vez, por fatiga, el soli- 
citante ha entrado en otra habitación, precisamente en aquella don- 
de quizá se va a poder acceder a lo que solicita». Además, Birger 
añade: 

Uno tiene la obligación, sin que pueda, ni por asomo, evitarse mo- 
lestias a sí mismo, de mostrar con detalle al solicitante lo que ha suce- 
dido, y las razones por las cuales ha sucedido, hasta qué punto esta 
ocasión es extraordinariamente rara y hasta qué punto es grande. Debe 
mostrarle cómo el solicitante, en total desamparo (Hilflosigkeit), ha en- 
trado como a tientas (hineingetappt) en esta ocasión, como no puede 
hacerlo nadie en el mundo, a no ser precisamente el solicitante. Pero 
hay que mostrarle también que, si quiere, Señor Agrimensor, puede 
dominar por completo la situación, y, para ello, lo único que tiene que 
hacer, es precisamente presentar su solicitud, para la cual está ya pre- 


parado el cumplimiento (fúr welche die Erfilllung schon bereitet ist) 
(S, p. 355). 


Los azares de la vida, los de la fatiga, pueden llevar al hombre 
que busca a un lugar que no ha previsto, en el que entra por ca- 
sualidad: ésta puede ser, precisamente, la ocasión única entre mi- 
llones, que no volverá a presentarse. El hombre ha entrado allí co- 
mo a tientas, en un total desamparo, en una desesperación radical, 
y, sin embargo, bastaría querer, bastaría que el agrimensor quisie- 
ra: el único gesto exigido sería presentar la solicitud, pues la res- 
puesta ya está preparada. 
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Por desgracia, K. no ha «querido» verdaderamente dominar la 
situación: sin duda Biirger había pronunciado su nombre brusca- 
mente: Herr Landvermesser estalla como un trompetazo, como 
una llamada solemne en medio del runrún nocturno de las discu- 
siones jurídicas, y basta pensar un instante en la importancia del 
nombre en Kafka, para adivinar el significado del episodio que aca- 
bo de resumir *”. Existe la llamada, desde la tierra prometida; pe- 
ro K. no la oye: «Dormía, cerrado contra todo lo que sucedía, 
K. schlief, abgeschlossen gegen alles, was geschah» (S, p. 355). 
«No se sabe por qué —había dicho ya Biirger—, de estas ocasio- 
nes, nadie se aprovecha nunca» (S, p. 343). El sueño es una coar- 
tada que demuestra que los protagonistas de Kafka son cómplices, 
son culpables, pues prefieren la sórdida guarida de su existencia 
solitaria, ] 

Y, sin embargo, la tierra prometida nos espera siempre, como 
dice un admirable pasaje del Diario, el 18 de octubre de 1921: 


Es perfectamente comprensible que el esplendor de la vida perma- 
nezca dispuesto al lado de cada ser, y siempre en su plenitud, aun- 
que esté velado, sepultado en las profundidades, invisible, lejano. Pero 
el hecho es que está allí, ni hostil, ni malévolo ni sordo. Bastará que 
se lo invoque con la palabra justa, por su nombre exacto, y acudirá en- 
seguida. Esta es la esencia de la magia, que no crea, sino que invo- 


ca (J, p. 519). 


Basta «invocarlo», pues la «tierra de Canaán» es amor, amor 
que nos llama, y responde cuando es llamado. Difícilmente podría 
encontrarse un texto que comente con más exactitud que éste el 
episodio de Biirger, que revele mejor su sentido fundamental e in- 
troduzca en la última profundidad de lo buscado por Kafka. 


10 A. NEMETH, Kafka et le mystére jusf, p. 91. 


/ 
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4. LA TIERRA PROMETIDA ES AMOR 


Sísifo, el réprobo del infierno antiguo, estaba condenado a su- 
bir un peñasco a la cumbre de una colina: tan pronto como llega- 
ba arriba, se le escapaba el peñasco y rodaba pendiente abajo, y 
había que comenzar de nuevo. Para Camus, lo absurdo de esta ta- 
rea simboliza la absurdez del universo. La única actitud propia del 
hombre es tratar de ser dichoso en este universo absurdo (Malraux 
diría que la única actitud es desafiar a este universo). Por eso termi- 
na su ensayo sobre el absurdo con estas palabras: «Es preciso ima- 
gtnarse a Sísifo dichoso». 


Para Kafka, los términos se invierten por completo: Sísifo no 
puede ser dichoso, ni tratar de serlo, porque él mismo es el respon- 
sable, al querer arrostrar al mundo en la soledad. En otras pala- 
bras, la tarea vesánica y terrible del condenado antiguo no es im- 
puesta por un universo absurdo, al cual simbolizaría, sino elegida 
por el propio Sísifo, al querer aislarse. Si es cierto que uno de los 
aspectos esenciales de la tierra prometida es el amor, y que el amor 
se encarna en la familia, y la familia en la madre, en el hijo, en el 
esposo, el que elige permanecer soltero para salvaguardar su singu- 
laridad de artista, opta, al mismo tiempo, por una situación en la 
que, incesantemente, todo dependerá de él, en la que tendrá que 
crisparse de una manera continua, y no podrá jamás abandonarse a 
la confianza. Esto, el suplicio de Sísifo, esta vigilia permanente, esta 
soledad tensa, es lo que aprobarían Camus y Malraux, mientras 
que Kafka, artista como ellos, —y en esto reside su grandeza— lo 
juzga y lo condena por completo. Así lo dice un texto del Diario, 
el 19 de enero de 1922: 


La dicha infinita, profunda, cálida, liberadora, de estar sentado al 
lado de la cuna del hijo propio, frente a su madre. Con esa dicha se 
mezcla también algo de este sentimiento: esto ya no depende de ti, 
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a no ser que tú lo quieras. En el lado opuesto, el sentimiento del hom- 
bre sin hijos: esto depende continuamente de ti, quiéraslo o no, en 
cada instante, hasta el fin; cada instante en que te retuerces los nervios, * 
esto depende de ti continuamente y sin resultado. Sísifo era un solterón 


(J, p. 532). 


Este texto subraya vigorosamente el contraste entre el reposo, 
el abandono, la condescendencia del hombre que está al lado de 
su hijo y de su esposa, y la perpetua crispación, la tortura del que 
no tiene hijos, porque todo depende sin cesar de él, y sin resul 
tado **. Todas las «compensaciones» artificiales son rechazadas de 
golpe : 

Sin antepasados, sin matrimonio, sin descendientes, con un violen- 
to deseo de antepasados, de matrimonio, de descendientes. Todos, an- 
tepasados, matrimonio y descendientes me tienden la mano, pero de- 
masiado lejos para mí. Hay para todas las cosas, para los antepa- 
sados, el matrimonio y los descendientes, una compensación artificial y 
lamentable. Se crea esta compensación en los espasmos del dolor, y, 
suponiendo que uno no sea destruído por la violencia misma de los 
espasmos, lo es por la pobreza desoladora de la compensación (J, pá- 


gina 535). 


Para un Malraux, no hay manos que se tiendan. Y si lo hicie- 
ran, habría que cortarlas. Como en la escena narrada por Gide en 
Les Faux-Monnayeurs, habría que seccionar esos puños que se aga- 
rran a los bordes de la barca. Kafka no ha sabido coger las manos 


11 -Simone de Beauvoir afirmaría que la grandeza del hombre consiste 
en que «todo depende sin cesar de él», en el hecho de que no pueda des- 
cansar en valores objetivos. Sartre diría que es preciso superar —¡ya nos 
duelen los oídos con esa dichosa «superación», que es la caricatura del ver- 
dadero fervorl— la visión de Kafka en este punto: lo que el autor del 
Proceso dice del matrimonio le parecerá tan trivial como la descripción del 
país de Jauja a quien nunca ha entrado en él. Pero esas pocas líneas gel 
Diario valen su peso en oro si devuelven la esperanza a un solo pordiosero 
a lo largo del camino. 
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tendidas, pero ha rehusado las «compensaciones» ficticias: nunca 
habría aceptado ese mundo «creado a imagen y semejanza del ar- 
tista», que nos es presentado como «esperanza», pero que no es 
jamás el nacimiento de algo, sino ilusión lírica y romanticismo fre- 
nético. Malraux, en resumidas cuentas, nunca ha amado la tierra, 
la tierra humilde y magnífica. También él ha experimentado el 
mundo como amenaza; pero reacciona con la repulsa y el desafío, 
mientras que Kafka prefiere una verdad más humilde. Para Mal- 
raux, el mundo de las estatuas góticas es más verdadero que el otro, 
y los prisioneros de Chartres le revelan al hombre en la medida 
en que el perfil estatuario se superpone a sus rasgos vivos. Kafka, 
por el contrario, quiere que la obra de arte se eclipse ante la vida, 
ante la mujer, ante el niño. También Flaubert había sacrificado to- 
da su vida a su obra de arte; pero, un día, fué de visita a casa de 
una vecina rodeada de hijos pequeños, y volvió diciendo: «Están 
en la verdad». Cuando Kafka oyó esta anécdota, también él se fué 
repitiendo: «Están en la verdad» (MBFK, ed. alemana, 3.* edi- 
ción, pp. 121-122). 


5. EL MESIANISMO HUMILDE 


Una nueva dimensión se alcanza con la humildad sagrada que 
explica en profundidad la «conversión al mundo» realizada por 
Kafka: su mesianismo (y, por consiguiente, también su arte) se 
renueva en ella. Kafka era humilde ante lo real, como lo deja en- 
trever una confesión suya a Janouch: 


Vivimos como si fuéramos los únicos dueños. Esto es lo que nos 
convierte en mendigos (KMD, p. 111). 


Más sencillo: nos vemos reducidos a la condición de mendigos 
descrita en términos tan desgarradores en el apólogo contado al co- 
mienzo de este estudio, porque «hemos perdido el sentido de la 
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vida», y esta pérdida es una caída, acaso el pecado original mismo. 
Kafka comenta este texto añadiendo: 


¿Qué es el pecado?... Conocemos la palabra y el comportamiento, 
pero hemos perdido el sentido de la cosa y la facultad de reconocerla. 
Quizá la maldición, el abandono por Dios, el absurdo, consisten en 


esta pérdida (KMD, pp. 111-112). 


Sin duda es muy expuesto comentar con demasiada precisión 
un texto tan misterioso; pero este pasaje no está aislado, pues son 
muchos los aforismos que nos hablan del pecado, y, además, el 
universo mismo de Kafka implica que las palabras «bien y mal», 
ley y desobediencia, tienen sentido. Si subrayo este texto, es por- 
que veo en él un nuevo ejemplo del cambio de perspectivas realiza- 
do por el autor del Proceso en el debate sobre la esperanza. 

Malraux había comenzado por el arrostramiento del absurdo : 
era casi necesario que el absurdo existiera; si no, habría sido pre- 
ciso inventarlo, a fin de que el hombre pudiera desafiar al universo 
inhumano. Basta recordar a Perken, a Garín, a Tchen, para captar 
el clima espiritual que nos circunda. El absurdo es, para la genera- 
ción de Malraux, el sin sentido quintaesenciado, una especie de mo- 
nolito roqueño «caído aquí abajo, de un oscuro desastre» y que no 
tiene nada que ver con ningún continente perdido. Para Kafla, el 
absurdo «consiste quizá en la pérdida del sentido del pecado»: es- 
tas palabras nos hacen pasar a otra vertiente de la metafísica. Sin 
que haya motivos para ver aquí alusión a ura teodicea positiva, 
ni siquiera a una doctrina sobre Dios, el absurdo se perfila como 
un fragmento desprendido del banco-madre: los contornos desga- 
rrados de esta «isla flotante» indican, por su misma configuración, 
que han sido arrancados de unos «bordes inefables», perdidos, pero 
que es necesario volver a encontrar. 

Todos los temas esbozados, el de la conversión al mundo, el 
del artista que se acusa a sí mismo y se eclipsa ante la tierra pro- 
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metida, que le espera y está viva, encuentran aquí su sentido más 
preciso: el absurdo es, sin duda, la pérdida del sentido del pe- 
cado. 

Reconocer esta fuente del absurdo es entrar en la tierra prome- 


tida de la humildad : 


Moisés no dejó de entrar en Canaán porque su vida fuese demasiado 
breve, sino porque era una vida humana (J, p. 520). 


Kafka se veía a sí mismo etrante «desde hacía cuarenta años, a 
la salida de Canaán. Su petegrinación se hizo en sentido inverso, 
acercándose cada vez más al desierto», pues sus esperanzas no son 
más que «las quimeras de la desesperación». A pesar de todo, por- 
que es humilde, y porque rehusa mentir de cualquier modo que 
sea, ni siquiera para valorizar ficticiamente la obra de arte, Kafka 
afirma que «Canaán es para él la única tierra de esperanza, pues 
no hay tercera tierra para los hombres» (J, p. 541, 28 de enero 
de 1922). 


La humildad explica también por qué, al término del periplo 
literario y humano de Kafka, su mesianismo irradia una luz apaci- 
ble. Una pequeña frase, que ha pasado inadvertida hasta ahora, 
ilumina la «tierra de Canaán» con una claridad maravillosa : 


He experimentado siempre un amor no terrenal por las cosas terre- 


nales (J, p. 127) 12. 


Si Kafka ha valorizado el matrimonio, la mujer, el niño, el sue- 
lo, la ley, lo ha hecho porque, más allá de la dialéctica acerada que 


12 El contexto habla de los actores judíos de los que Kafka se ocupó 
durante mucho tiempo. A propósito de un joven y de su amor por una 
mujer, el texto prosigue: «¿Debo agradecer o debo maldecir el hecho de 
que, a despecho de toda mi desdicha, pueda experimentar aún el amor, un 
amor no terrenal por objetos terrenales, sin embargo?» 
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encarna el nomadismo de su pensamiento discursivo, perduraba en 
él lo esencial del clima del pensamiento hebraico, como ya he di- 
cho y repetido *. La actitud fundamental es aquí la esperanza ante 
Una creación que es renovación, y la humildad ante las grandezas 
del universo. Esta humildad, que C. E. Magny ha subrayado en 
Kafla con tanto acierto, puede vislumbrarse en un esbozo no reco- 
gido en El castillo: 


Si quieres ser introducido en una familia extraña, búscate un cono- 
cido de ambas partes y ruégale que te presente. Si no encuentras nin- 
guno, ten paciencia y espera una ocasión propicia. En el pequeño país 
en que habitamos, no dejará de presentarse. Si no se presenta hoy, sin 
duda se presentará mañana. Y, si no llega, no debes por tal motivo 
sacudir las columnas del mundo. Si esa familia soporta el tener que 
pasar sin ti, no debes soportarlo tú peor que ella. 

Todo esto se comprende por sí mismo, pero K. no lo comprende 
(BL, p. 298). 

13 Además de los estudios de C. TTRESMONTANT ya citados varias veces 
en este libro, llamo la atención sobre M.-D. CHENU, Conscience de |' histoire 
et théologie au XU* siécle, en Archives d' histoire doctrinale et littéraire du 
moyen áge, año 1954, París, 1955, pp. 107-133, que muestra cómo en el 
siglo XII (en el cual, decididamente, todos los estudios recientes descubren 
una prodigiosa riqueza) una serie de teólogos occidentales tenían el sentido 
agudo de la dimensión histórica propiamente cristiana, en que se inscribe el 
designio divino de la salvación. Sin duda la dimensión «bíblica» fué blo- 
queada, en Otón de Freysing por ejemplo, por la visión del «Sacro Im- 
perio» (mutación cuyos gastos pagó Bizancio, cfr. op. cit., p. 123), pero 
esto no es más que la encarnación pasajera de un tema esencial, al que la 
«dialéctica» ponía en peligro de pasar a segundo plano (cfr. Abelardo pre- 
tendiendo que los justos del Antiguo Testamento debían tener un conoci- 
miento explícito de la encarnación de Cristo, op. cit., p. 133). Si recordamos 
cómo, por ejemplo, Kafka habla a Janouch (supra, p. 394, n. 15) «del 
tiempo» como de «la parte más noble... de la creación», percibiremos inme- 
diatamente el parentesco entre ambos tipos de pensamiento: Malraux jamás 
otorga al tiempo esta valoración extraordinaria, como tampoco se la otorgan 
los pensamientos religiosos de tipo cíclico o acósmico. 
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Este fragmento, que parece decir que K. no comprende la pa- 
ciencia ni la humildad, llama la atención por su tranquila dulzura, 
por su serenidad, Y aclara decisivamente otros pasajes de Kafka. 
La frase sobre las columnas del mundo, que no deben ser sacudi- 
das si no se presenta la ocasión de entrar en la familia, expre- 
sa la misma humildad que Proust describe de manera inolvidable 
en la última visita de Swann a la duquesa de Guermantes: el ju- 
dío refinado y cortés está, aquella tarde, marcado por la muerte, y 
lo sabe. Se presenta ante la duquesa como un humilde servidor. 
Esta, que tiene prisa a causa de una salida mundana, le saluda con 
un aire cortés, pero distraído. Swann no insiste; la deja marchar 
a aquel baile, mientras él queda inmóvil, con un pie sobre una de 
las gradas, en su impulso súbitamente detenido, silencioso y con- 
fuso, como un niño cuyo regalo ha sido rechazado. Porque es hu- 
milde, Swann rehusa sacudir las columnas del mundo en que no 
ha podido entrar aquella tarde : 


La humildad pone a cada uno, y también al que, aislado, se deses-* 
pera, eh la relación más fuerte con sus semejantes, y esto inmediata- 
mente, a condición, es cierto, de que la humildad sea total y duradera. 
Puede hacerlo así porque es el verdadero lenguaje de la oración, y, al 
mismo tiempo, es adoración y vínculo indisoluble. La relación con los 
semejantes es la relación de la oración, la relación consigo mismo, la 
relación del esfuerzo: en la oración es donde se adquiere el poder del 
esfuerzo (HL, p. 119, 24 de febrero de 1918, recogido en Aforismos; 
HL, p. 53; Jl, p. 280). 


Este aforismo, compuesto la víspera del día en que Kafka es- 
cribió el texto en que se llama a sí mismo «fin o comienzo», pone 
de relieve la humildad que da a su estilo resonancias metafísicas 
ausentes de la obra de Malraux. También éste ha hablado de la 
fraternidad humana, pero nunca en términos de humildad y de 
oración. La relación del hombre solo consigo mismo es la relación 
del «Streben», la relación del esfuerzo, que, para el solterón, por 
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ejemplo, es una «tortura de los nervios», mientras que la oración 
distiende el ser en la espera paciente y fiel : 


Cristo es un abismo lleno de luz, ante el cual es necesario cerrar los 
ojos para no precipitarse en él... Yo me esfuerzo en ser verdaderamente 
uno que espera la gracia. Espero y miro. Quizá venga, quizá no. Quizá 
esta espera tranquila y a veces inquieta sea ya la mensajera de la gracia 
o la gracia misma. No lo sé, Pero esto no me atormenta. Mientras tanto, 
he trabado amistad con mi ignorancia (KMD, p. 154). 


Hay aquí una virtud rara, la del agnosticismo humilde. Yo creo 
que, sí Du Bos hubiera conocido la obra de Kafka, la habría ama- 
do, porque reintroduce en la literatura la dimensión de la gracia, 
cuya humilde expectación no es pasividad indigna, sino atenta bús- 
queda de esa verdad de la tierra mesiánica, que es «roca sobre que 
apoyarse», suelo en que construir y promesa segura para el que sa- 
be «esperar con paciencia». 


6. «LA ESPERANZA DE QUE EL SEÑOR PASE... POR CASUALIDAD...» 


Dos textos misteriosos muestran que, a veces, esta esperanza de 
la gracia es correspondida, de acuerdo con lo que Biirger dice 
a K. en el Hotel de los Señores. 

El primer texto fué escrito entre el 25 de octubre y el 3 de no- 
viembre de 1917 (HL, pp. 40 y 81; Jl, p. 250): 


El primer signo de un conocimiento naciente es el deseo de morir *4. 
Esta vida parece insoportable, y otra, inaccesible. Ya no se tiene ver- 


14 Este tema es esencial en los Diarios y en las conversaciones con 
Janouch. He aquí dos ejemplos: «El que tiene éxito en la vida, no teme a 
la muerte. El miedo a la muerte no es más que la consecuencia de una 
vida incumplida; es una manifestación de la infidelidad» (KMD, p. 114). Co- 
nocer la muerte, mirarla cara a cara, es un tema extraordinario. Kafka mismo 
distingue entre «la verdadera inmortalidad» y esa vitalidad de la gente 
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glienza de querer morir: se solicita ser trasladado de la celda que se 
detesta a otra celda que se aprenderá a detestar. 


No se trata más que de cambiar la manera concreta de vivir, 
por ejemplo, de abandonar la burocracia por otra carrera. Pero, al 
mismo tiempo, se perfila otro sentido, el paso de esta vida a la 
muerte; por ambos lados, la misma certeza de acabar detestando 
las dos «celdas» de presidiario, Pero he aquí que apunta una espe- 
ranza : 


Un resto de creencia actúa, sin embargo; la creencia de que, du- 
rante el traslado, el Señor (der Herr) pasará, casualmente, por el pasillo 
y dirá: «A ése, no debéis encerrarlo de nuevo. Viene a verme» (er 
kommit zu mir). 


La mirada del «Señor» no es una mirada que paraliza, como lo 
hacía «este mundo lleno de espías en acecho» (BM, p. 255; LM, 


«que no acaba de vivir... su vida del momento» (BM, p. 233; LM, p. 236). 
Es difícil saber qué significa la expresión «segunda vida», que a veces apa- 
rece en el Diario; pero dudo que implique una fe en la vida eterna. Hubo 
siempre en Kafka un deseo de morir: «No tener nunca más que el deseo 
de morir, y aferrarse todavía, sólo esto es amor», escribió ya el 22 de 
octubre de 1913 (J, p. 294). Hubo también en él una capacidad de morir 
contento (J, p. 410) que le movió a escribir a Milena que no es justo bur- 
larse del héroe de teatro que «yace en escena, herido de muerte, y canta 
una aria, pues también nosotros, durante años, yacemos y cantamos» (Wir 
liegen und singen jahrelang) (BM, p. 239; LM, p. 241). Finalmente, Kafka 
dijo a Janouch: «todo está bien: ya ha consentido en todo. El sufrimiento 
se transforma así en encantamiento, y la muerte... la muerte ya no es más 
que una parte integrante de la dulce vida» (KMP, p. 171). La nostalgia de 
la muerte se explica por la incapacidad misma de vivir; pero ésta, en vez 
de inspirarle una maldición de la vida (Kafka habla de la «dulce vida» en 
el texto que acabamos de leer), le invita a eclipsarse, suavemente, modesta- 
mente, sin gritos, con esa humildad profunda que —cada vez estoy más 
persuadido de ello— es el secreto de Kafka. 
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p. 256) que Kafka «veía» a su alrededor, en el Gimnasio, en la 
Universidad, en la oficina, en casa, en todas partes. Es una mirada 
misericordiosa. En el momento en que José K. es ejecutado, ve so- 
bre sí los cuchillos que se alzan, y siente, hasta los huesos, que «la 
vergiienza va a sobrevivir incluso a la muerte de perro» (wie ein 
Hund) que ha merecido, Pero ve también una lejana silueta que 
se asoma a una ventana: 


¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Una alma buena? ¿Alguien que parti- 
cipaba de su dolor? ¿Alguien que quería ayudarle? ¿Era uno solo? 
¿Eran todos? ¿Quedaba todavía un recurso? ¿Había objeciones que 
aún no habían sido puestas? Ciertamente, las había. Por inquebran- 
table que sea la lógica, no resiste a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde 
estaba el juez al que nunca había visto? ¿Dónde el tribunal supremo 
al que no había llegado nunca? (P, p. 273). 


Por inquebrantable que sea la lógica, no resiste a un hombre 
que quiere vivir. Ya Biitger había dado a entender a K. que hay 
«ocasiones» que pueden ser aprovechadas: Kafka, obsesionado por 
la lógica de su drama, esperaba a pesar de todo. Es cierto que, en 
El proceso, inmediatamente después de esta última mirada de es- 
peranza, los «dos señores» hunden sus cuchillos en el corazón de 
José K, No obstante, Kafka sigue esperando que alguien, un día, 
al verlo trasladar de una celda a otra, de la vida a la muerte, de- 
tenga a los esbirros y diga: «A ése, no debéis encerrarlo de nue- 

vo». Es preciso liberarse, no para una libertad absurda e rape 
nal, sino para un encuentro: «Viene a verme». 


Esta esperanza de un «Advenimiento» secreto, pero vivo, sólo 
puede comprenderse en una alma judía, aunque ésta haya perdido, 
explícitamente, toda fe religiosa. 
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Del mismo modo, un segundo texto, por desgracia sin fecha, 
parece describir la aproximación de una misteriosa realidad salva- 
dora: 


Si no paras de correr, chapoteando en el aire tibio con tus manos, 
como si fueran aletas, mirando furtivamente a todo aquello ante lo que 
pasas, en la somnolencia de la prisa, te sucederá también un día que 
dejarás pasar ante ti el carro. Si, por el contrario, permaneces firme, 
haciendo crecer las raíces en profundidad y en anchuta con la fuerza de 
tu mirada, ...nada, entonces, podrá despojarte..., en virtud, no de las 
raíces, sino de la fuerza de tu mirada escrutadora ...y entonces alcan- 
zarás a ver la lejanía eternamente oscura, de donde nada puede surgir, 
a no ser, precisamente, una vez, ese carro que rueda hacia ti, que se 
acerca, Cada vez más grande, y que, en el momento de entrar en tu 
casa, llena el mundo, mientras que tú te hundes en su interior, como 
un niño en el asiento acolchonado de una diligencia que corre veloz a 
través de la tempestad y de la noche (HL, p. 352; JI, pp. 318-319). 


No puedo leer este pasaje sin pensar en la medrosa infancia de 
Kafka, en la inutilidad de todos sus esfuerzos, de todas sus carre- 
ras hacia delante y hacia atrás, en la esperanza presente, a pesar de 
todo, en su mirada fija, adolescente, un poco huraña, fascinada por 
el agua negra de un pensamiento clavado para siempre en lo im- 
posible. Pera, sobre todo, ese carro que llena el mundo y se lleva 
al niño en la oscuridad, me recuerda, sin duda, las leyendas ger- 
mánicas del Rey de los Alisos, pero también el carro de fuego del 
Señor de la Gloria, que viene a llevarse a su hijo, acurrucado y, al 
fin, distendido sobre los cojines del carruaje; el carro de fuego, la 
Merkabah de la tradición mística judía. 


TERCERA PARTE 


_ACERCAMIENTOS A LA TIERRA 
PROMETIDA 


No hay, para nosotros, más que un universo, 
y son los hombres. 
VERCORS 


Este majestuoso himno del porvenir... ¿en 
qué se puede creer, sí no se cree en esto? 


SHOLOJOV 


Queréis que todos los hombres tengan una 
parte justa en la riqueza y en la esperanza del 
mundo. Es una gran empresa. Pero cuando la 
hayáis concluído, vuestros ciudadanos, dichosos 
y libres en una tierra libre y dichosa, seguirán 
estando solos. Seguirán teniendo frio. 


MAULNIER 


Yo no tenía nada que sacrificar, ninguna es- 
peranza. 
Frangoise SAGAN 


Al desembarcar en la playa de la isla Barba- 
dos, pisaba una tierra muy tnestable, pues la 
arena de la playa era móvil y escurridiza. Sin 
embargo, tenía la impresión de que me hallaba 
en una tierra prometida. 

BOMBARD 


Dios Padre, sentado en su trono de gavillas. 
REYMONT 
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CAPÍTULO I 


VERCORS Y «LA CALIDAD DE HOMBRE» 


«No hay, para nosotros, más que un universo, y son los hom- 
bres» (YL, p. 245). «El mundo, a lo largo de los siglos, se modifica 
a imagen y semejanza de los más débiles, contra toda verosimili- 
tud; no de los más fuertes» (PJ, p. 318). Estos textos permiten vis- 
lumbrar las grandezas y los límites del humanismo de Vercots. 
E indican, al mismo tiempo, que, para el autor del Silence de la 
mer, el hombre es una cosa sagrada, pues hay en él una «calidad 
de hombre» que es preciso salvar de la degradación que acaba de 
sufrir durante la última guerra ?. 


1 Citaré Le silence de la mer (1942; reeditada con otras novelas cortas, 
París, 1951) = SM; Le songe (en SM) se cita S; Les armes de la nuit (Pa- 
rís, 1946) = AN; La puissance du jour (París, 1951) = PJ (estas dos na- 
rraciones han sido reeditadas en un solo volumen, París, 1951); Les yeux et 
la lumiere (París, 1948) = YL; Les animaux dénaturés (París, 1952) = AD; 
Plus ou moins homme (París, 1949) = PMH; Les pas dans le sable (París, 
1954) == PDS; Coléres (París, 1956) = C. En PDS pueden verse detalles 
sobre la vida de Vercors: Nació el 26 de febrero de 1902. Sus padres, en- 
tusiasmados por las fiestas del centenario de Victor Hugo, quisieron po- 
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I. LA DESESPERACIÓN INICIAL 


Nacido en 1902, Vercors, pseudónimo de Jean Bruller, está 
marcado por el sentido de lo trágico, que caracteriza al humanis- 
mo después de 1929, año de la crisis económica que sería el origen 
de la segunda conflagración. Vercors no es escritor de profesión, 
sino dibujante, como se manifiesta en su arte de «visualizar» en 
imágenes dibujadas con trazo preciso y sobrio (PDS, p. 62). Has- 
ta 1940, los dibujos de Vercors están marcados por la desespera- 
ción ante la absurdez de la vida : 


Como a todo joven espíritu lúcido, lo primero que se me manifestó 
fué la absurdez del mundo. Cuantos conocen los dibujos que, con mi 
propio nombre, publiqué antes de la guerra, saben que mis esfuerzos 
se concentraban en pintar, en todas sus formas, esta vasta absurdez, 
esta agitación sin esperanza. Como moscas en botellas (Comme mou- 
ches en boutetlles), se titulaba el primer capítulo de esta Danza de los 
vivos (Danse des vivants). En el frontispicio aparecía un grabado que 
representaba, en el océano alborotado, una almadía, cuyos supervivientes 
se agarran ansiosamente, y se ingenian para sobrevivir, en medio del 
frío y del sufrimiento, todavía unos minutos. Todo este período de mi 
actividad espiritual y artística, dominado por la desesperación, fué con- 
sagrado a este tema y a sus variaciones, que Albert Camus ha sabido 
resumir después, maravillosamente, en una fórmula definitiva: «Los 
hombres mueren y no son dichosos» (YL, pp. 16-17). El hombre que 
hoy escribe estas líneas, antaño no escribía, sino que dibujaba. Y lo 
que dibujaba era casi siempre lo mismo: su desesperación. Con una 
apariencia risueña, sus dibujos eran los de un hombre poco dispuesto 
a ver en la raza humana motivos de alegría, aunque sí de risa. De esa 
risa amarga que provocan la estupidez, la vanidad, el egoísmo, la hi- 


nerle el nombre del poeta romántico (pp. 184-185). Aprendió, desde los doce 
años, el sentido de la lucha del hombre «por la justicia», en Quatre-Vingt. 
Treize (p. 188). Lo que más le agrada aquí es «el drama de conciencia» y la 
rebelión (pp. 186, 192). Tiene actualmente dos hijos (p. 169). 
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pocresía, la inconsciencia, cuando no el cinismo y la crueldad (PMH, 
pp. 350-351). 


El estado de alma de Vercors en esta época trasparece en su 
personaje Arnaldo, en Les yeux et la lumiere. Habiéndose queda- 
do sólo en una loma, desde donde acecha la llegada de los solda- 
dos enemigos, Arnaldo se pregunta por qué, siendo así que está 
desesperado y no ctee en nada, ha aceptado comprometerse en esta 
«resistencia» donde sabe que hallará una muerte a la que no le ve 
sentido. Evoca entonces su pasado de «hombre dolorido, al que 
desespera la nada de la vida terrestre» : 


Era uno de aquellos hombres. Y esto no le envanecía. Si le hubiera 
envanecido, habría recaído automáticamente en la categoría de los im- 
béciles. Hacía ya mucho tiempo que había superado también el estadio 
en que esta desesperación le producía un sufrimiento romántico. Era, 
desde hacía años, una desesperación desnuda y helada. Y hasta con un 
envés no falto de atractivo: cierta dulzura de vivir. Indudablemente, 
esto le estropeaba casi todos los momentos de su existencia; mas, por 
otra parte, es una gran tranquilidad saber (saber profundamente) que 
nada tiene sentido. Que nada merece ser tomado en serio. «Sin espe- 
ranza de nada, bogar por la vida» (Sans espoir de rien, voguer sur la 
vie): repetía para sus adentros este verso encantador, cuando, algunos 
días, se apoderaba de él el tedio como antaño (como en la época de su 
amargo descubrimiento), el tedio de esta vida entre los hombres, de 
esta vida llena de reglas, de códigos, de decretos, de mandatos, de obli- 
gaciones, de principios que la muerte y la inmensidad vertiginosa del 
universo tornan tan terriblemente ridículos e insensatos. «Bogar por la 
vida»: después de todo, esto valía la pena. Las flores, los árboles, las 
mujeres, la música, el mar, todo esto valía la pena, a condición de no 
tomar nada en serio. Y, para terminar, la existencia, en suma, se hacía 
así más fácil. Saber que todo es igual, que el éxito o el fracaso, el bien 
y el mal, y la admiración, sólo significan, fuera de la cabeza de esas 
hormigas rastreras que son los hombres en el minúsculo planeta que 
habitan (para agitarse en él por espacio de un segundo y morir), que, 
en el fondo, todo es igual, sí, totalmente indiferente, —he aquí lo que 
hacía que la existencia, en suma, fuese mucho más fácil-—. 
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El tema pascaliano del «silencio eterno de los espacios infini- 
tos» reaparece en la visión de la condición humana concebida co- 
mo un «exilio». La originalidad del pensamiento de Vercors con. 
sistirá en acentuar más vigorosamente este «exilio» de los huma. 
nos en un universo que los ignora, que los rechaza despiadadamente 
fuera de su seno, pero también en superar la desesperación en el 
sentido de la calidad de hombre que es preciso salvar en el mundo 
presente. Vercors penetra aquí en el clima ideológico de Camus, 
Malraux y Sartre. 


Es también una imagen pascaliana la que utiliza Vercors para 
describir el exilio de la condición del hombre. «Toda conciencia 
de sí está constitutivamente «exiliada» del Cosmos (somático, tanto 
microfísico como macrofísico), sumergida en la ignorancia y en la 
soledad, y condenada a morir así» (YL, p. 13). Esta afirmación, 
bastante abstracta, es ilustrada por la siguiente imagen : 


Imaginemos algunos millares de seres diversos, que viven separados 
de un continente inmenso, en una isla muy pequeña. No saben nada 
de aquel continente, sino que han sido desterrados de él al nacer, que 
le deben, no obstante, todos sus alimentos, y también que periódica. 
mente sale de él una flotilla aérea que los aplasta con sus bombas. Estos 
fenómenos persisten desde hace tanto tiempo, que su comienzo se ha 
perdido en la memoria de los siglos. De suerte que a todos aquellos 
seres les parecen naturales, tan naturales como el tener que ser un día, 
más O menos: pronto, víctimas de ellos (YL, p. 13). 


Otro texto de la recopilación Plus ou moins homme expresa en 
términos más violentos esta experiencia del exilio humano: 


Esta conciencia de sí, lejos de ser admitida y asimilada a la vida co- 
mún, será excluida de la comunidad. Será exiliada, y no sólo de esta 
comunidad particular, sino de toda la naturaleza. De todo lo que cons. 
tituye esta naturaleza, su significado, su justificación, sus designios y 
sus fines, de todo esto se mantendrá cuidadosamente alejada a esta 
conciencia. Sa quiere un esclavo puntual, no un razonador. Se quiere su 
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obediencia, no se necesitan sus reflexiones. Se quiere que ejecute, no 
que comprenda, y menos aún que pese, juzgue, confronte, tergiverse, 
rehuse, exija, es decir, ordene. Se llega a temer tanto su intrusión en 
los asuntos de la República, que se prefiere ocultarle sus crisis internas, 
los trastornos mortales como el cáncer, y negarle los medios de inter- 
venir como autoridad para restablecer el orden. Para mayor seguridad 
aún, sólo se le mostrará lo estrictamente necesario: nunca las cosas mis- 
mas, las cosas en sí, ni siquiera su sombra, sino la sombra de su som- 
bra. Un mundo de sensaciones, fantasmático y falaz; un gran guiso de 
fenómenos, no de númenos. Así, excluída para siempre de toda verdad, 
sepultada para siempre en un inextricable enredijo de falsas apariencias, 
para siempre alejada de la Cosa Pública, para siempre mantenida en el 
aislamiento y en la ignorancia, y, al mismo tiempo, maltratada, apo- 
rreada, pinchada, quemada, congelada, hambrienta, aterrada, apenas ha- 
brá peligro de que un día abuse de las facultades de que ha sido do- 
tada ni de los flacos poderes de que ha sido preciso investirla (PMH, 
pp. 28-29). 


La intuición fundamental es aquí la de una discontinuidad radi- 
cal, de un abismo abierto entre el hombre y la naturaleza. Trátase | 
aquí más de una intuición que de un razonamiento, puesto que, en 
otra parte, Vercors escribe: «que la conciencia humana, nuestro 
universo, carezca de conexión con el de los mundos astronómicos 
o atómicos, que nuestro espíritu y el cosmos sean discontinuos, nié- 
gase a concebirlo nuestra razón orgullosa, y la imaginación falaz 
acude en su ayuda. Nuestra razón, no nuestra intuición... para la 
cual no hay más que un mundo de medida común con el hombre, 
y es la humanidad. No hay, para nosotros, más que un universo, 
y son los hombres. Todos los demás son ilusorios, proyecciones 
descarnadas de nuestro orgullo» (YL, pp. 244-245) ?, 


2 Este primer giro nos ha vuelto a enfrentar con la primera de las frases 
citadas como epígrafe: «No hay, para nosotros, más que un universo, y 
son los hombres»; pero ahora comprendemos mejor su significado, Se ha- 
brá notado, en efecto, el sabor «kantiano» de la descripción del exilio hu- 
mano; «el hombre es invitado a un gran guiso de fenómenos, no de nú- 
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ll. ¿««BOGAR POR LA VIDA»... O COMBATIR? 


Una vez extinguidas las luces que podrían venirnos de la razón 
o de la fe, una vez cortados los lazos entre la isla y el «continente 
misterioso», ¿cuál es la noción que puede servir de centro a la 
«calidad de hombre» que obsesiona a Vercors? ¿Qué actitud prác- 
tica, qué ética puede deducirse de esta «desesperación», que le 
embargó aproximadamente hasta 1940? 


menos». De Kant ha tomado Vercors dos cosas, el agnosticismo total ante 
los «númenos», las «cosas en sí», y un elemento esencial de la «calidad 
de hombre», la negativa a tratar al hombre como un medio, pues es un fin. 
Estos dos elementos kantianos del pensamiento de Vercors están separados 
de todas las prolongaciones idealistas y éticas que tienen en Kant. Los textos 
citados expresan una toma de conciencia «existencial», la reacción de una 
sensibilidad en carne viva ante lo real, mucho más que un razonamiento se- 
guido: el «se» de que habla Vercors, esa potencia anónima que niega al 
hombre el acceso al conocimiento, es la «naturaleza» o, si se Quiete, ese «con- 
tinente desconocido» del cual viven los náufragos de la isla, aunque no sa- 
ben nada de él y los destruye. Ahora bien, el autor no se pregunta nunca 
por qué ese «se» destierra 'al hombre. Personifica a la naturaleza, y esto le 
inspira un pasaje intrépido sobre la desdicha humana, pero desespera de 
encontrar su causa metafísica o religiosa. Vercors rehusa las luces de la ra- 
zón: ésta, orgullosa, intenta hacernos creer que hay continuidad entre el 
cosmos y la conciencia; pero es una ilusión, tan poco consistente como los 
deseos de la «imaginación», a la que también condena. Estamos en los 
antípodas de la mística racionalista de la ciencia. Como dice un comentador 
de Vercors, al mito de la «naturaleza buena», a la cual es preciso volver para 
recuperar la verdad de la vida, sucede el mito de la naturaleza madrastra, 
enemiga, desconocida, ciega. Las claridades que la razón científica creía pto- 
yectar sobre este abismo tenebroso son repudiadas, como lo son también las 
verdades religiosas, a las que se reprocha no proporcionar más que una 
«coartada» (PJ, p. 355). En lugar de la razón y de la religión, Vercors ca- 
noniza la «intuición», esa facultad esencialmente oscura, que sin embargo es, 
según él, la única que nos pone frente a la verdad, a saber, que no hay 
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Antes del drama de la guerra, que introduce un cambio esen- 
cial en su pensamiento, el autor del Silence de la mer optaba sin 
duda por el lema «bogar por la vida», que pone en boca de At- 
naldo, el personaje ya nombrado de Les yeux et la lumiére. Bogar 
por la vida, como el Camus de Noces, que intentaba agotar la ri- 
queza del instante, gozar la tierra y el sol, en un «romanticismo 
de la dicha mediterránea». Un pasaje, que prolonga el relato de la 
desesperación de Arnaldo, afirma, en efecto: 


A partir de entonces, toda regla de vida se resumía así: evitar sufrir. 
En el sentido más prosaico del término. Arnaldo recordaba estas pala- 
bras de un diario sincero: «Dios mío, alejad de mí los sufrimientos fí- 
sicos. De los otros me encargo yo». Efectivamente, se había encargado 
de establecer la avenencia necesaria con los sufrimientos morales. Y, en 


medida común entre el mundo y el hombre. Se comprende que Vercors pro- 
cese a una ciencia racionalista que pretendía, durante el siglo XIX, 
iluminar progresivamente los últimos repliegues de los «misterios» de la na: 
turaleza material. El progreso de las ciencias las ha hecho más modestas, 
las ha reducido al interior de sus propias fronteras. La crítica de las ciencias 
es una de las primeras disciplinas de este siglo. Pero pasar de esta «crítica» 
a un agnosticismo absoluto y rechazar al mismo tiempo las explicaciones re- 
ligiosas del exilio humano —siendo éste la consecuencia de un pecado que 
ha tornado a la naturaleza parcialmente enemiga del hombre, sin destronar, 
no obstante, al «rey de la creación»— es ceder a esa mística «irracional» 
que, es preciso repetirlo una y otra vez, constituye una de las plagas de 
nuestro tiempo. Vercors afirma, en efecto, que la religión saca su fuerza de 
la «necesidad de comprender», que, según él, empuja al hombre a «optar» 
por un Dios al que se supone partidario de la rebelión humana (PMH, pá- 
gina 45): mientras que los racionalistas del siglo XIX veían en la fe reli- 
giosa una adhesión ciega y sentimental, que huía de «la verdad, que acaso 
es triste», Vercors atribuye a la religión, y a la razón, la ilusoria sed de 
poner claridad donde no la hay. El autor de Silence de la mer desespera 
de la verdad; piensa en términos de valor; y estos valores, los busca en 
una intuición fundamental, la de la discontinuidad entre el hombre y la 
naturaleza. Cfr., sin embargo, infra, p. 463 s. 
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conjunto, había tenido éxito. Por lo menos, no había fracasado del 


todo... (YL, p. 133). 


Uno de los aspectos de esta «moral» de la dicha es el arte: 
Lucas, otro personaje de Vercors, trata de salvaguardar su «pure- 
za interior» (YL, p. 151) componiendo poemas, uniendo «las pala- 
bras» armoniosamente. Sin duda el arte es una de las manifesta- 
ciones de la altivez del hombre que se rebela contra el cosmos, co- 
mo dirá Vercors en Plus ou moins homme (pp. 269-292), siguien- 
do así una de las mayores intuiciones de Malraux. Pero determi- 
nada forma de arte, por ejemplo cierta poesía «pura», de la que 
son testigos Lucas, en la novela corta Les mots, y Saturnino, en La 
puissance du jour, no es más que una manera de escapar a la deses- 
peración del exilio humano, en una «pureza interior» cuya mentira 
será muy pronto denunciada. 


«Evitar sufrir», «bogar por la vida»: esta moral parece brotar 
del manantial de la desesperación. Lógicamente, el autor de los 
crueles dibujos publicados con el título de Danse des vivants ten- 
dría que haberse negado a intervenir en la guerra de 1940, Sartre 
escribiría más tarde (en 1943), basándose en su filosofía de la «li- 
bertad para nada», que no hay ninguna diferencia entre «el que 
conduce los pueblos y el que prefiere emborracharse a solas». Asi- 
mismo, a propósito de uno de sus dibujos, que representa una es- 
cena de sublevación a bordo (Mutinerie á bord), el autor de Si- 
lence de la mer escribe: 


Se me acusaba a veces, en aquella época, de lanzar un mensaje es- 
téril. Y yo me asombraba entonces de semejante reproche... Un dibujo 
contestaba, a mi parecer, a esta acusación. Representaba, también él, 
el implacable y vasto océano, donde flotaba un minúsculo barco que se 
hundía. Motín a bordo, decía la leyenda. Aquel dibujo me parecía de- 
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nunciar lo absurdo de nuestras disputas, de nuestros odios y de nues- 
tras guerras. No recuerdo quién me hizo observar que, pues el barco, 
de todos modos, iba a hundirse, no habría sido menos absurdo que los 
que estaban a bordo se entendieran y se abrazaran, y que quizá, lu- 
chando, incluso tuvieran menos tiempo para pensar en su triste suerte 


(YL, p. 17). 


La afinidad con el pensamiento de Sartre es evidente: puesto 
que el barco va a ser engullido por las olas, poco importa que los 
náufragos se combatan o se abracen. Esta observación, escribe el 
autor, «fué decisiva: era racionalmente justa» (YL, p. 17), pues la 
desesperación no puede fundamentar una moral, ni, a fortiori, pue- 
de fundamentar una ética del sacrificio y de la abnegación. Ver- 
cors sintió que, en su interior, algo se oponía a esta «lógica» ra- 
cional. Mientras que los Montherlant y los Giono, que predicaban 
el heroísmo marcial o la adoración y el retorno a la naturaleza, eli- 
gieron, durante la ocupación, no «resistir», nosotros, contra toda 
lógica, no pudimos resolvernos al abandono, ni siquiera a la indi- 
ferencia» (YL, p. 18). Por eso en 1941, en las ediciones clandesti- 
nas «de Minuit», Vercors publicó su Silence de la mer, que debía 
mostrar el semblante de Francia rechazando la degradación con 
que la amenazaba el invasor. Jean Bruller tomó el pseudónimo de 
Vercors, inspirándose en el macizo del Delfinado, que debía ser 
uno de los primeros focos del maquis francés. 

Este cambio de nombre, esta elección de la resistencia, no se 
inspiró, pues, en una lógica racional, sino, una vez más, en una in- 
tución, en un «movimiento del corazón» (YL, p. 135), el mismo 
que indujo a Arnaldo, el desesperado, a arriesgar su vida en la ba- 
talla. En este giro decisivo de su vida, Vercors supera su desespe- 
ración y se compromete en la lucha, con los hechos y con la plu- 
ma: comprendió que, más allá de los peligros militares y políticos, 
nos amenazaba la degradación de la calidad de hombre : 
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En 1941, tomé por primera vez la pluma y escribí el Silence de la 
mer, porque nadie lo hacía y era necesario que alguien se decidiera. 
Escribí este libro porque era preciso que subsistiera, para el futuro, el 
testimonio de que una conciencia francesa podía, en plena guerra, de- 
cidirse, sin odio, a luchar hasta la muerte... No siempre se ha com- 
prendido que esta novela de la dignidad humana era también la de 
aquella atroz revelación (la del silencio de los alemanes ante la diabólica 
empresa de degradación humana conscientemente acometida por Hitler), 
de aquella desilusión atroz. No siempre se ha sabido reconocer que ter- 
mina sepultando una última esperanza, una esperanza desesperada, que 
acaba de ser asesinada precisamente por el mejor de los alemanes po- 
sibles, porque este alemán mejor que todos los posibles, lejos de ceder 
a la rebeldía, cree que su deber está en la sumisión a sus amos, en la 
muerte por sus amos, a pesar de haber medido su corrupción (PMH, 
pp. 301 y 241; cfr. también PDS, pp. 128-133). 


Werner von Ebrenac ha creído, en efecto, que podía establecer- 
se una comprensión entre la Alemania de los humanistas y de los 
músicos y Francia, patria de la libertad y de la claridad. Pero, du- 
rante una estancia en París, descubre la voluntad de degradar al 
hombre que anima a los jefes supremos de la conquista nazi. En- 
tonces, consigue ser enviado al «infierno» del frente ruso, esperan- 
do encontrar allí la muerte de su cuerpo, y también la muerte de 
sus esperanzas cruelmente frustradas. 

No es necesario ponderar de nuevo la sobriedad, la fuerza con- 
tenida y la emoción que caracterizan esta corta novela, que sería 
imperdonable desconocer. Más importante es señalar que está es- 
crita sin odio: «La presencia del peor criminal jamás hace que 
nazca en mí el odio: lo que hace es desesperarme. Me desespera 
en el amor que siento por los hombres» (PMH, p. 230). 


La amplitud de este crimen contra los hombres iba a ser medi- 
da aún con más exactitud por Vercors cuando empezaran a filtrarse 
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los primeros informes clandestinos sobre los campos de concentra- 
ción en Alemania. En un doloroso contraste con la «buena nueva» 
del Evangelio, Vercors quiso entonces «trompetear a los oídos del 
mundo» la «mala nueva» de aquel «infierno humano» : 


Cuando, durante el verano de 1943, un evadido del campo de Ora- 
nienburg, del que hoy sabemos que fué un campo de concentración 
modelo, humano y suave, vino a verme en secreto; cuando le vi y me 
contó lo que había visto durante los tres meses que duró su interna- 
miento; cuando me fué revelado lo que mi imaginación jamás habría 
sabido ni osado concebir, lo que el más vivo aborrecimiento de los ver- 
dugos nazis jamás me hubiera permitido temer o creer; cuando me vi 
así, súbitamente enfrentado con una verdad tan horrible y tan mons- 
truosa que hacía dudar incluso del significado del hombre y de su des- 
tino; cuando comprendí que ya no tenía más que una obligación, y 
una sola, con supresión de todas mis ocupaciones: hacer que el mundo 
conociera... la existencia de aquellas realidades intolerables —pues era 
intolerable para un espíritu sensible que unos hombres fuesen sumer- 
gidos en aquel infierno y que los otros pudieran seguir dedicándose 
tranquilamente a sus negocios, pudieran comer y dormir; cuando tomé 
la pluma, en aquel movimiento de horror sagrado, para anunciar a los 
hombres de buena voluntad aquella «Mala Nueva»..., escribí el relato 
que se titula El sueño (Le songe) (PMH, pp. 345-346). 


Le songe fué escrito en 1943. El mismo tema había de ser tra- 
tado abiertamente en el bellísimo relato titulado Les armes de la 
nutt, publicado en 1946. La confesión de Pierre Cange, un eva- 
dido de Hochswérth, permite seguir las etapas de esta degrada- 
ción. 


II. LA CALIDAD DE HOMBRE 


l. [HASTA EL FONDO DE LA ABYECCIÓN 


En Le silence de la mer, Walter von Ebrenac había gritado su 
angustia ante la voluntad de desprecio que animaba a los jefes 
alemanes de París. Estos le habían dicho: 
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La política no es un sueño de poeta. ¿Por qué se imagina Vd. que 
hemos hecho la guerra? ¿Por el viejo Mariscal? No somos locos ni ton- 
tos: tenemos la ocasión de destruir a Francia, y será destruída. No sólo 
su poder; también su alma. Su alma sobre todo. Su alma es el mayor 
peligro. Esta es nuestra tarea en estos momentos... La pudriremos con 
nuestras sonrisas y con nuestros manejos. Haremos de ella una perra 
rastrera (SM, p. 70). 


Estas palabras parecen exageradas a lectores de 1957; pero la 
edición íntegra de Mein Kampf, que era fácil procurarse en aque- 
íla época, afirmaba la necesidad de destruir a Francia. Era preciso 
que dejara de existir. Las palabras de Walter von Ebrenac: «No 
hay esperanza» (SM, p. 71) expresan exactamente el nivel de des- 
esperanza a que habían llegado Vercors y muchos otros en aquellos 
años de ocupación. 

Pierre Cange, escapado de los campos de concentración, apare- 
ce, en Les armes de la nust, como una especie de Orfeo que no hu- 
biera regresado de los infiernos. Su Eurídice, la joven Nicole, que 
le ama y es amada por él, no logra sacarlo de aquella «mansión de 
los muertos». La carta de Pierre a su prometida evoca la obra de 
Marcel, L'émisaire, que narra también el drama de un regreso de 
los campos de concentración. He aquí la carta: 


Nicole, una sombra ha regresado al mundo de los hombres, una 
sombra que ya ni siquiera tiene fuerza para beber en las fuentes puras 
del recuerdo. ¡Ah! Déjale tiempo: mientras tanto, no escribas, no 
vengas. Y perdona a tu Pierre (AN, p. 32). 


Un secreto se cierne sobre esta permanencia en Hochswórth. 
La primera parte de la obra deja que se filtren algunos rayos de 
luz: los policías alemanes no sólo querían hacer hablar a sus vícti- 
mas; atentaban también contra su alma, en una empresa que Pie- 
rre llama diabólica: «lo que querían era convertirnos en guiña- 


pos; un guiñapo ya no es nada» (AN, pp. 23-24). 
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Más tarde, durante una noche de tormenta, en una casita de 
las islas bretonas, Pierre confía al narrador el secreto de su drama: 
con una voz «que parecía venir de más allá de la desesperación», 
grita «que ha perdido su calidad de hombre» (AN, p. 69). Sigue, 
entonces, un relato que evoca la bajada a los infiernos de miles de 
seres acorralados en los campos de la muerte lenta. Al principio, 
Pierre había creído en un combate leal: 


«Me pregunto si no he sido tan estúpidamente burlado, tan necia- 
mente, tan ciegamente manejado, embaucado, engañado, como el toro 
en la arena... Un trapo rojo, unas banderillas, no hace falta más... lo 
mismo cien veces, mil veces, no hace falta más... La bestia se lanza, 
embiste, hace frente, resiste, se irrita, se desgasta, se agota... y, sú- 
bitamente, se encuentra vaciada, rota, pesada masa torpe y sin voluntad, 
sin empuje... simple cosa, y juguete del torero...» (AN, p. 72). 


Pierre creía que su alma era «dura, inviolable», y esperaba que 
podría escapar a la degradación «huyendo hacia el interioto, pot 
ejemplo recitando mentalmente «la letanía de los hombres que ad- 
miraba» (AN, p. 71). Pero no se daba cuenta de que, poco a poco, 
se vaciaba de su fuerza espiritual, como el toro que pierde su san- 
gre y su fuerza y se transforma en animal de matadero: 


«De cada prueba había creído salir vencedor. Los golpes, las lla- 
madas sin fin en medio de la nieve y del viento helado, la atroz fatiga 
de los trabajos sucios soportados en vano... ya se lo he dicho: recitaba 
interiormente mis letanías, y nunca me doblegué. Los retretes, donde 
se trabaja hundido hasta el vientre, y que es preciso limpiar con las 
manos desnudas, después de haberse agachado allí por orden, en pe- 
lotones obscenos y grotescos, ante las mujeres, separadas por una alam- 
brada espinosa. Estos trabajos degradantes, estas marcas de decadencia 
que se nos imponían, todo permanecía fuera, sin lograr afectarme. El 
hambre, la atrofia progresiva, el agotamiento..., uno desea morit, y 
nada más. La muerte... vivimos con ella. ¿Qué puede importarnos la 
muerte más pronto o más tarde, si es nuestra compañera de todos los 
días? Cinco veces fuí llevado a la cámara de gas. «Cinco veces», re- 
pitió lentamente, para hacerme comprender bien lo que esto signifi- 
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caba. «Nos obligaban a levantarnos a media noche. Nos daban un trozo ' 
de jabón y una toalla, según el rito, y hasta tal punto había dejado de' 
ser esto un engaño, que, últimamente, ya nos reíamos... Sí, bromeá- 
bamos con esto. Pasadas ciertas fronteras, resulta extrañamente sen-" 
cillo chancearse, reírse de su propio fin. Desnudaban nuestros pobres; 


cuerpos, e íbamos a hacer cola. Cola, sí, para entrar en la tienda de: la* 

muerte, donde se nos despacharía, por fin, la paz y el sueño... Entraba 

una hornada. Luego, otra. Esperábamos nuestro turno para morir. Y 

después... se nos daba con la puerta en las narices. Teníamos que 

vestirnos otra vez, a tientas, y volver a nuestras barracas. Despertába- 
mos de nuestra agonía. Hasta la próxima». Con una naturalidad ex- 
traña, repitió: «Me asesinaron cinco veces en ocho meses» (AN, pá- 

ginas 75-76). 

Tal es el infierno que amenaza a Europa, si cede a esa «ciencia 
abominable que tiene como fin el desprecio, y como medio, al 
hombre» (AN, p. 74). 

Falto de toda religión, de toda certeza metafísica, Pierre sólo 
podía defenderse de la degradación oponiéndole una dureza dia- 
mantina, que salvaguardaba recitando la letanía de los hombres 
por él admirados. Así, se creía invulnerable. Pensaba que la deca- 
dencia moral que se había apoderado de algunos prisioneros, a él 
no le alcanzaría. «Su orgullo le sostenía; pero su orgullo era cie- 
go», como dirá él mismo (AN, pp. 74, 78). Se imaginaba que el 
espíritu «que se afina en el dolor y llega a ser lo único que impor- 
ta, lo único que merece respeto y amor», podía ser preservado con 
esta táctica de resistencia orgullosa. El cuerpo, ¡ay!, el pobre cuer- 
po, el miserable «saco en que está encerrada cada conciencia», ese 
«vagón forrado de plomo, del que es imposible salir» (S, p. 98), 
debía, a la larga, traicionarle y dejarle sin armas ante el horror que 


se preparaba : 

«Era la última cola, la liquidación definitiva; me parecía... me pa- 
recía tan evidente... Era más larga que nunca, y había empezado muy 
temprano. Esta vez, al fin, no estaba yo lejos de la puerta. Hacía nueve 
días que no comíamos nada. Absolutamente nada. Estábamos allí, des- 
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nudos y tiritando, sucios, de un aspecto horrible, sostenidos, sin saber 
cómo, por nuestras piernas estragadas. Esta vez, había de todo entre 
nosotros; no sólo aquellos que, como yo... Era una gran hornada, y 
se oían muchos gemidos y llantos. Un espectáculo, verdaderamente, bas- 
tante... bastante... innoble. Yo estaba como en un sueño, y había lle- 
gado a tal punto... a tal punto de disolución mental... que ni siquiera 
podía llegar a tener un sentimiento de... pena... o de alivio. Nada. Ni 
siquiera impaciencia o temor. Nada, el vacío. No sé; acaso me que- 
dara... sí, como una sombra, un fantasma de... satisfacción, de orgullo... 
en fin, de contento por haber alcanzado la meta sin desfallecer. Jamás, 
durante trece meses, a pesar de las carreras de castigo y de las ame- 
nazas de muerte, jamás me había sometido, jamás había aceptado... to- 
car un solo pelo de un camarada. Diez veces me habían dejado tendido 
en el suelo, después... después de tales negativas. Iba a morir; de 
acuerdo, Muerte, ¿dónde está tu victoria? Yo no era un vencido» (AN, 
pp. 77-78). 


Esta ciencia del desprecio, practicada con una precisión diabó- 
lica, había logrado vaciar completamente a Pierre de toda resistencia 
espiritual, sin que él se diera cuenta. En el umbral del acto que va' 
a cometer, todavía se considera invencido : 


«Entonces... ví al gran SS enfrentarse conmigo. Decía: «¡Eh, túl». 
Al principio, no me dí cuenta, no comprendí. Alguien me empujó, de 
mis compañeros. Él me cogió por el hombro, y, de un buen golpe, 
me lanzó a diez pasos, hacia los hornos. Luego vino sin apresurarse. 
Me mostró el montón de muertos, el pobre montón de carroña humana. 
«Vas a meterlos en el horno» (AN, pp. 78-79). 


Pierre se dijo: «Bueno. ¿Qué más da?» Se sentía como «un 
muerto que levanta a otro muerto». Y comenzó la fúnebre tarea : 


«Lo levanté con dificultad, resoplando y jadeando. Hasta tal punto 
me agotaba el menor esfuerzo. Lo eché, como pude, sobre una especie 
de carretón, que con un solo movimiento puede bascular y arrojar su 
carga en las abiertas fauces del horno... Y entonces..., cuando estuvo 
allí, boca arriba... entonces vi...» 
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«Su cara me era conocida: ¿cómo podía olvidarla? Durante más 
de un mes habíamos estado encadenados juntos en la misma tortura... 
Pobre viejo, había muerto antes que yo. Contemplé su miserable cara, 
junto a la cual la mía parecería gorda. Y entonces...» 

Vaciló, como un caballo ante el obstáculo. El esfuerzo que hizo era 
tan palpable, que me pareció recibir la espuela en mi propia carne, 
Con una voz sin timbre, temblorosa y sorda, prosiguió : 

«Entonces, el viejo abrió los ojos. Los párpados se alzaron lenta- 
mente sobre sus ojos turbios, ojos pálidos, sin color. Sí, me miró. Me 
vió. Movió ligeramente una mano, e incluso... ¡ah!, intentó, consi- 
guió... entreabrió los labios en un fantasma de sonrisa. Era horrible y 
prodigioso, horrible y anonadante; para mí, era simplemente horrible, 
horrible, muy horrible. Dí un paso atrás, me volví. Allí estaba el gran 
SS, con las manos en los bolsillos y el garrote bajo el brazo. Sonreía, 
Dijo: «¿Qué pasa?» (AN, pp. 79-80). 


Todos hemos leído en la prensa, por los días de la liberación, la 
descripción de montones de cadáveres abandonados en los campos 
de concentración, con este detalle que hiela de espanto: «algunos 
de estos cuerpos se movían» aún, mezclados con las carroñas de las 
que los verdugos querían sacar grasa, jabón, pantallas. Este amigo 
de Pierre, que vive todavía y sonríe a su camarada en el umbral 
de la muerte, lleva al paroxismo el horror de los sacrilegios que, 
año tras año, se cometieron a millares. Si Vercors, al escribir Les 
armes de la nuit, no sabía aún positivamente en qué consistía la 
calidad sagrada del hombre, al menos veía su imagen, ante las fauces 
de este horno crematorio, cuyos humos mancharán durante mucho 
tiempo el cielo del siglo veinte. 

Pierre tratará de escapar, de huir. Pero le agarrarán por el hom- 
bro y le arrojarán brutalmente contra la pared abrasadora. Será 
apaleado. Sus miserables piernas desfallecerán. Caerá al suelo. Le 
sujetarán contra el carretón, amenazándole con arrojarle también al 
horno. Entonces, en una repentina derrota de todo su ser, innoble- 
mente vaciado por los temores que lo minaban calladamente, te- 
nazmente, día tras días; incapaz de querer o no querer, pero que- 
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riendo, obrando a pesar de todo, hará el gesto que, para toda la 
vida, le marcará, como ha marcado a millares de seres, de los que 
no han regresado de aquel infierno y de los que sí han regresado: 


«Pues bien», dijo con una voz tan baja (un soplo) y tan extraña- 
mente serena, que me puso carne de gallina: «De pronto, me vi con 
el carretón vacío entre las manos... El gran grito, el grito horrible se 
apagó; en el fuego, el cuerpo se achicharraba, hervía, crepitaba, y co- 
mencé a sentir el olor... El SS dijo: «Está bien... el siguiente». Y me 
volví al siguiente. Estaba muerto, yo creo; completamente muerto. Por 
casualidad. Los demás también estaban muertos, ——pero ¿qué más 
daba?..., exclamó con una especie de gañido en que su voz se que- 
braba—, y continuó, gritando, con un timbre cascado, enronquecido, ca- 
lenturiento: «Cuando, por escapar al horno uno mismo, se ha arro- 
jado en él a un hombre, a un hombre vivo, a un amigo, a un cama- 
rada, con ojos que le miraban a uno, y con una sonrisa... y con una 
sonrisa... con una sonrisa... con una...» 

Pido a Dios que me libre de tener que volver a oír jamás la especie 
de extraño gorgoteo que sofocó el final de esta frase. Mezcla insopor- 
table de sollozos, de palabras sin hilvanar, de sonidos inarticulados. Yo 
sólo oía: «¡Oh... oh... oh...», y a la luz de un relámpago... ví que se 
había tumbado en su cama, boca abajo. Había hundido su cara en la 
almohada y la balanceaba de un lado a otro, como hace un niño des- 
esperado (AN, p. 82). 


Cuando, más tarde, Vercors protestó en Esprit contra el proceso 
de Raijk, planteaba la misma cuestión que en Armes de la nuit: ya 
se utilice la mentira organizada o la tortura física, en ambos casos 
el fin perseguido es idéntico: convertir al hombre en un medio, 
hacer que se desprecie a sí mismo, para degradarlo hasta el nivel 
de «una perra rastrera». El caso de Pierre no es más que un paro- 
xismo del infierno que amenaza a nuestro mundo, como un cáncer 
que devora los órganos e imita monstruosamente el semblante 
humano, vaciado por él de su sustancia sagrada. Los términos de 
Hamlet, que Vercors aplica a los verdugos nazis, son exactos, pot- 
que aquí se comete «el crimen más negro que puede concebirse: 
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el asesinato de un alma». Vercors no ha detallado estos horrores 
para excitar el odio contra «los otros», sino tan sélo para gritar su 
desesperación ante las ignominias a que se han entregado los hom- 
bres. La historia, que René Parrot evocaba hace poco en una con- 
ferencia sobre El hombre ante las civilizaciones mulenarias, da tes- 
timonios sobrados de que el hombre, cualquiera que sea la civili- 
zación a que pertenezca, ha cometido otros crímenes semejantes: 
los prisioneros empalados, los montones de cabezas que los reyes 
de Asiria registraban con una contabilidad minuciosa en el activo 
de su gloria, muestran que el enemigo que degrada al hombre, el 
que mancha su faz sagrada, está en cada uno de nosotros. 

Cuando, en 1946, Vercors ponía el punto final a las Armes de 
la nuit, aún no conocía ninguna respuesta al problema planteado por 
Pierre Cange, testigo ejemplar de aquellos «que habían perdido su 
calidad de hombres» : 


Desde entonces, me interrogo a mí mismo. En vano, claro está. 
¿Qué se puede hacer contra el implacable sentimiento que Pierre ex- 
presaba con estas palabras: «He perdido mi calidad de hombre»? 
¿Quién podrá hacer que la recupere, sino él mismo? De nada serviría 
decirle: «Nosotros imploramos tu perdón». Ciertamente, no le aban- 
donaré. Pero ¿cómo convencerle? ¿Qué se puede esperar? 

No lo sé. 

No lo sé. No lo sé (AN, p. 87). 


El hombre está desterrado del universo, que le ignora. Y he aquí 
que ahora se encuentra amenazado en esa calidad misteriosa que 
Vercors trataba de salvar al tomar la pluma en la clandestinidad. 
Algunos seres están marcados por la degradación, Orfeos que no 
han regresado de los infiernos que los humanos han creado sobre 
la tierra. 

¿Cuál es, pues, esta calidad de hombre que es preciso salvar? 
En otras palabras, ¿cómo reintegrar a Pierre Cange a la comunidad 
de los humanos? ¿Cómo salvar al mundo de la amenaza que pesa 


La nueva subida hacia la luz 453 


sobre él, todavía ahora? ¿A quién hay que salvar, y qué es lo que 
hay que salvar en el hombre? En 1946, Vercors respondía: «No 
lo sé. No lo sé». 


2. LA NUEVA SUBIDA HACIA LA LUZ 


Durante cinco años, Vercors buscó el camino que pudiera de- 
volver a Pierre Cange su calidad de hombre. La puissance du jour, 
que apareció en 1951, presentó su respuesta ?. 


Pierre intentará, al principio, vivir «como las bestias», haciendo 
la vida del pescador que se contenta con trabajar para subsistir (PJ, 
pp. 146, 149, 155). Se sumergirá en una sombría desesperación so- 
litaria (PJ, p. 170), cuyo carácter orgulloso y vano subraya Vercors 
en otra parte (YL, p. 240). Rehusará el olvido indomablemente (PJ, 
p. 144). Sabiendo que su salvación depende de él, y sólo de él 
(PJ, pp. 97-98, 189, 211), no hará nada para intentar «volver a po- 
ner en marcha, en su interior, ese misterioso mecanismo, paralizado 
pero indestructible» (PJ, p. 188). Si es cierto que ha perdido su 
calidad de hombre, ha conservado, en cambio, su condición hu- 
mana; de ésta no puede evadirse (PJ, p. 156). Sabe que no es ni 
ángel ni bestia (PMH, pp. 37-28) y que, por tanto, le es imposible 
salvarse en el embrutecimiento de una vida animal, en la evasión 


3 Esta respuesta, por muy noble que sea, puesto que afirma la urgen- 
cia de la unión de todos los hombres en la lucha contra «el gran tigre», 
nos deja con nuestra hambre. No sólo porque las novelas y relatos publi- 
cados después de 1946 no escapan a la pesadez de las «novelas de tesis», 
sino también a causa de su pobreza metafísica. El testimonio de Vercors 
vale por la intensidad humana de su sinceridad más que por su profundi- 
dad. Si no es falso —pues las virtudes que predica, también el cristianismo, 
las pone en el centro de su mensaje— induce fácilmente a error, y es in- 
completo. Un esbozo de la curación de Pierre, tal como se describe en La 
puissance du jour, nos permitirá verlo. 
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de los placeres, en el enternecimiento del amor o en los paraísos 
artificiales de las obras de arte *. 

Pierre mira cara a cara a su destino. Falto de toda creencia re- 
ligiosa, de toda certeza metafísica, opuesto a toda solución fácil, 
ya no conoce el camino de la salvación. Tiene que dar él el primer 
paso; pero, en primer lugar, las circunstancias, y, luego, los esfuer- 
zos de sus amigos, volverán a poner en marcha el mecanismo pa- 
ralizado. Las circunstancias: una noche de tormenta, en que han 
ido a despertarle para pedirle que ayude al salvamento de una 
barca que va a hundirse, Pierre se sacrifica por los otros. Sin que se 
haya dado cuenta, ha despertado en él el impulso que nos hace co- 
rrer en socorro de nuestros hermanos. Al comprobar que, «contra 
su voluntad, ha obrado como hombre» (PJ, pp. 147, 156), se siente 
dichoso y espantado, y hasta rabioso al ver la imposibilidad de des- 
terrarse de la fraternidad de los demás hombres y de vivir como 
las bestias, 

Así se ha abierto una fisura en su desesperación. Muy pronto, 
los miembros del maquis al que Pierre pertenecía antes de su de- 
tención intentarán reincorporarle a la comunidad, poniéndole como 
cebo «una vida de hombre»: Nicole, la prometida de Pierre, ha 
comprendido que el único medio de. sacarle de los infiernos consiste 
en darle una responsabilidad (PJ, pp. 125, 164). El grupo ha en- 
carcelado a Broussard, un colaboracionista que tiene sobre su con- 
ciencia varios millares de muertos franceses. Pierre, que había sido 
jefe del grupo, va a presidir las deliberaciones en que los gerrilleros 
decidirán la suerte del traidor. 

Cualquiera que sea el carácter, radicalmente ilegal, de esta «jus- 
ticia», el mecanismo así montado deberá llevar a Pierre a superar 
su angustia personal y convertirle nuevamente en hombre, al ha- 


4 Un relato de la recopilación Silence de la mer (pp. 130-131) nos pro- 
porciona un testimonio conmovedor sobre esta última «coartada». 


La nueva subida hacia la luz 455 


cetle asumir sus actos, De buena o de mala gana, asistirá a las dis- 
cusiones: unos quieren la inmediata ejecución de Broussard, otros 
se oponen a ella. Pierre comprende la ambigiiedad de la actividad 
de los guerrilleros: deseosos de combatir los horrores, pero faltos 
de fuerza para ello (PJ, pp. 244-245), los militantes de la resistencia 
han hecho quizá más mal que bien. En estricta razón, Pierre se 
pregunta si la resistencia ha realizado alguna acción prácticamente 
importante para la victoria. Su intuición le dice, sin embargo, que 
ha hecho bien al alistarse en el maquis. Sólo que, al comprobar 
cuántos ideales han sido destrozados, cuántos destinos individuales, 
en el seno del grupo al que él mismo pertenece, han sido falseados, 
Pierre se plantea la cuestión de «los fines y los medios en política» : 
el guerrillero de su grupo que hizo descarrilar un tren de muni- 
ciones contribuyó a la victoria aliada; pero fué también la causa 
de la muerte de cincuenta ferroviarios, fusilados cqmo rehenes, ¿No 
contribuyó con ello a hacer el juego a los tigres? ¿No fué él mismo 
un tigre al causar la muerte de cincuenta hombres? *, 

Pero lo esencial no está, para Pierre, en la ambigiiedad de las 
actividades del maquis, sino en el descubrimiento de que otros gue- 
rrilleros han llegado a realizar actos semejantes al suyo: cuando 
Potrel, llevado con un cargamento de prisioneros en un vagón de 
ganado, le confiesa que precipitó por la puerta al más débil del gru- 
po, porque los alemanes pedían un rehén por vagón y era prefe- 
rible elegir al más enfermo, Pierre comprende que también otros, 
y todos, en algún minuto de su vida, cualquiera que sea la pureza 
de la causa que defienden, han llegado a ser tigres contra su vo- 


s Volvemos a encontrar aquí el problema planteado por Sartre en Les 


mains sales, y por Anouilh en Antigone: imposible «conservar las manos 
limpias si se las mete” en la masa»; pero imposible también hacer nada pa- 
ra salvar al hombre, si se rehusa mancharlas. Por su parte, Gabriel Marcel, 
en L*émissaire, había mostrado cómo la resistencia envenenó para mucho 
tiempo las relaciones entre los hombres. 
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luntad (PJ, pp. 218-220 y 221). Entonces ve que su drama personal 
se pierde en un drama colectivo, europeo, y que él no es más que 
un ejemplo de una situación humana en la que cada ser se ve 
obligado a pasarse al bando de los verdugos (PJ, pp. 245-247). 

Este hallazgo sitúa el problema en su plano auténtico: lo que 
se trata de descubrir es una noción del hombre sobre la que pueda 
basarse uma ética que permita distinguir entre los actos que de- 
gradan la «calidad de hombre» y los que la promueven. 

Puesto que algunos seres, sin excluir a los que se han alzado 
contra el nazismo, han sido, también ellos, tigres, Pierre vislumbra 
una primera evidencia: la calidad de hombre no es algo innato, ni 
un capital invertido inicialmente, sino una ciudadela que hay que 
“conquistar y defender sin cesar, porque el enemigo no está sólo 
«fuera de nosotros», entre los alemanes o los rusos, sino, quizá so- 
bre todo, «en nosotros»: algo que había en él, y que él ignoraba, 
le traicionó en el último momento, puesto que, después de vencer 
durante meses la degradación, para salvar su vida, arrojó al horno 
crematorio a su amigo vivo y sonriente. Este acto fué cometido por 
Pierre, pero cualquier hombre podría cometerlo, ya sea inglés, fran- 
cés, alemán, ruso. En otros términos, Pierre descubre que un ser 
humano no es forzosamente un hombre (PJ, pp. 151, 340). 

Esto no hace sino precisar más la cuestión de cuál es el criterio 
universal de ese carácter sagrado del hombre que es preciso salva- 
guardar a cada instante. Una nueva peripecia va a poner a Pierre 
sobre la pista de la esencia que distingue al hombre de la bestia : 
un día asiste a una operación de cerebro, practicada a un gran mé- 
dico por un doctor amigo, Al ver con sus propios ojos, puesto al 
desnudo, el cerebro de uno de los mayores sabios de: Erancia,- lejos 
de experimentar admiración o ternura ante aquella carne humana 
palpitante, aferrada a aquella alma que él admira, se siente ho- 
rrotizado: el interior de la caja craneana se le presenta como «una 
medusa inhumana» (PJ, p. 335). Comprende que «aquello no nos 


La nueva subida hacia la luz 457 


conoce» (PJ, p. 273). Entrevé la «colonia de células» que prosigue 
su hormigueo de vida impersonal, sin saberlo la persona consciente, 
pues el médico operado no tiene, después de la operación, la menor 
sospecha de aquello, Pierre, espantado, comprende que la persona 
humana se asienta sobre un cuerpo que permanece impenetrable 
al pensamiento. Amamos a una mujer —piensa— por la belleza de 
sus ojos, de su rostro, de su cuerpo. Pero si esta mujer nos diera 
a besar el interior de su cuerpo, el músculo de su corazón, sus en- 
trañas, un sentimiento de horror se apoderaría de nosotros (PJ, 
pp. 274, 277). Pierre experimenta entonces un movimiento de re- 
beldía (PJ, p. 279) ante esa carne secreta que nos ignora, ante ese 
«gran tigre» que es la naturaleza, que prosigue ciegamente su ca- 
mino, sin preocuparse de los pensamientos y deseos de los hombres 
(PJ, p. 356). Se imagina a la persona humana como un capitán sobre 
el puente de un barco, pero que ignorase todo lo que sucede en 
los pañoles y en las bodegas, que creyera saberlo y mandar, pero que 
no se diera cuenta de que los tripulantes se matan entre sí en las 
calas, que el barco comienza a hacer agua y que, al fin, «todo el 
mundo, los sediciosos, la tripulación y el comandante, se encon- 
trarán a cien metros de profundidad» (PJ, pp. 257-259). 

Nos encontramos aquí de nuevo con la idea ya expresada en 
Les yeux et la lumere sobre la esencia del hombre, que es exilio, 
discontinuidad entre el espíritu y el mundo, tanto microfísico como 
macrofísico. La naturaleza es, pues, una enemiga, puesto que pro- 
sigue su obra en las tinieblas, sirviéndose de la conciencia y del 
instinto, en los animales, para ejecutar su trabajo. La naturaleza 
es un «gran todo», inconsciente, incognoscible, cuya paz * se basa 
en el juego impenetrable de las «metamorfosis» de unos seres en 
otros (PMH, pp. 37, 72, 75). Esta «naturaleza naturante» persigue 
sus fines por medio de la «interdevoración universal de unos ani- 


6  Vercors identifica esta paz con la del Paraíso bíblico. 


ib 
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males por otros», a través del juego mecánico de los «animales- 
robots» 7. El hombre es un «animal des-naturalizado» porque sólo 
él está disociado de este mecanismo del instinto. El hombre cometió 
secesión, cisma, el día en que rehusó, se desterró a sí mismo de la 
paz del gran todo y comenzó a lanzar hacia el cielo una interroga- 
ción: los «grisgris» que llevan todos los hombres, incluso los más 
primitivos, son un símbolo de esta interrogación metafísica que 
constituye lo esencial de la condición humana (AD, p. 214). No son, 
pues, ni la inteligencia * ni el lenguaje articulado * los que distin- 
guen al hombre del mundo animal (AD, p. 225; PMH, p. 19), sino 
su rebelión contra esta naturaleza que le ignora y es ignorada por 
él (AD, p. 289). La esencia del hombre es la rebelión. El hombre 
es un «bestiario» en lucha contra el «gran tigre» que es la natu- 
raleza, tanto la astronómica y la atómica como la que actúa en el 
cuerpo de cada ser humano. 


Estos pasajes extraídos de otras obras dicen claramente lo que 
sólo de una manera bastante confusa aparece en La puissance du 
jour, libro al que es preciso volver ahora. Si la esencia del hombre 
es su rebelión contra las fuerzas crueles y anónimas de la naturaleza 
en que está insertado, dedúcese de aquí, en cuanto a Pierre, «que 
es todavía un hombre», puesto que el hombre se hace en cada mi- 
nuto, en una lucha constante contra las fuerzas del instinto, que en 
él, como en el mundo animal, sugieren la dimisión, el abandono 
a los instintos de lucha (PJ, pp. 318-319). En otras palabras, cada 


7 Vercors identifica esta «naturaleza naturante» con uno de los aspec- 
tos del Dios de la Biblia. 

$ Vercors no da jamás detalles sobre la diferencia entre inteligencia 
humana e «inteligencia» animal. 

% Vercors afirma su existencia en los monos y en los papagayos. 
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vez que los hombres se desgarran entre sí y se tiranizan, vuelven 
a hacerse bestias, tigres, animales de presa. Todos los hombres, 
cada uno a su hora, pueden ceder a estos instintos, pueden conver- 
tirse en tigres. Pierre fué tigre un instante, cuando arrojó al 
horno a su amigo vivo todavía; pero fué sólo una flaqueza mo- 
mentánea, porque la calidad de hombre no es un dato acabado, 
sino una cima que hay que conquistar siempre, en una perfecta 
vigilancia de sí mismo. Ser hombre es estar en la brecha, para aba- 
tir dentro de uno mismo las fuerzas del instinto, que tratan de con- 
vertir a los demás hombres en «medios»; por eso una flaqueza mo- 
mentánea no hace perder definitivamente la calidad de hombre. 
Esta puede y debe ser reconquistada *”. 

Se vislumbra el alcance de este descubrimiento de Pierre Cange: 
los poderosos de este mundo, los que dirigen el juego de las polí- 
ticas totalitarias, son tigres. Pero, a pesar de las apariencias, que 
con frecuencia hacen triunfar a los poderosos, «el mundo se trans- 
forma poco a poco a imagen y semejanza de los débiles» (PJ, p. 318). 
Aplastados por los «robots humanos», los débiles vuelven, sin em- 


10 Sin duda Pierre, y Vercors con él, ignora el por qué de esta situa- 


ción del hombre. Pero el «honor» de ser hombre consiste precisamente en 
luchar siempre y en todas partes contra las fuerzas que periódicamente su- 
mergen a los humanos en la guerra y la mentira: hacer el mal para con- 
seguir un bien, por ejemplo mintiendo a los suyos, es convertir a los hom- 
bres en «medios». En esto residió el horror del nazismo. Y por eso la re- 
sistencia, a pesar de sus errores y de su ambigiiedad, fué la rebelión de la 
persona, del honor humano contra el «gran tigre» (PJ, 328, 333-334, 336). 
El «silencio» de los dos franceses frente a las palabras de Walter von Ebre- 
nac, en Le Silence de la mer, encarnaba esta voluntad de afirmar que no 
hay pacto posible con los partidarios del gran tigre, que afirmaban que los 
judíos no eran hombres como los otros y que era lícito perseguirlos y ma- 
tarlos (PJ, p. 338). Toda ideología, desde el momento en que pretende jus- 
tificar la mentira y la tortura, en nombre de un «ideal absoluto» que habrá 
de realizarse mañana, hace que el hombre se rebaje al nivel de la bestia. 
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bargo, a la lucha, conservan su esperanza de un futuro mejor y 
dan testimonio en favor de la comprensión, de la solidaridad y de 
la ayuda mutua. En lugar de una jungla, la de las políticas totali- 
tarias y fascistas, la de las sedicentes políticas democráticas, y, muy 
pronto, la de las políticas marxistas, Vercors espera ver nacer una 
sociedad humana en que los «débiles» se asocien en la unión de 
la lucha contra la naturaleza: en el barco que zozobra, es preciso 
que los pasajeros, en vez de destrozarse, se ayuden y se abracen. 
Pierre Cange comprende, entonces, que era preciso bajar hasta 
el fondo de la abyección humana, desesperar totalmente, a través 
del acto abominable que ha cometido, para resucitar desde este 
abismo, corno Cristo, y volver a subir hacia la calidad de hombre, 
que es preciso conquistar y reconquistar incesantemente (PJ, pp. 340. 
341, 157). Las últimas imágenes de La puissance du jour muestran 
a Pierre dispuesto a sufrir una grave operación en un sanatorio 
de los Pirineos: está como «resucitado»; su exaltación es la de 
“quien ha reconquistado su calidad de hombre, pero sabe también 
que puede volver a perderla, cada vez que se deje arrastrar por 
una vida puramente instintiva, ya sea en el goce animal, ya en 


la mentira y la traición. 


IV. LA ESPERANZA DE LA VICTORIA 


Ea actividad política y humanista de Vercors —de la cual hay 
una serie de testimonios en Plus ou moins homme— se sitúa bajo 
el signo de esta noción del hombre, simultáneamente cartesiana 
(PJ, p. 353) y empírica: no es, en efecto, ni zoológica (la novela 
Les animaux dénaturés es una poderosa sátira de las contradiccio- 
nes de los sabios acerca de lo que distingue al hombre de los monos 
superiores) ni metafísica —pues la metafísica, según él, es una se- 
creción del entendimiento—, sino ética. Esa noción del hombre se 
funda en el descubrimiento de un «residuo experimental» que sólo 
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se encuentra en el hombte, y es la problematización, la protesta 
contra la naturaleza, la rebelión (YL, p. 8). El hombte no es ni un 
ángel, pues tiene que renunciar a entrar en comunión con el «con- 
tinente desconocido», con la naturaleza misteriosa, de la cual se ha 
desterrado a sí mismo, ni una bestia, pues debe luchar sin tregua 
contra el ciego mecanismo que domina al mundo animal (PMH, 
pp. 37-38). | 

En esta lucha contra la naturaleza se conjugan el “amor y el 
odio: el amor **, porque, sin la naturaleza, el hombre no podría 
vivir, y es de ella de donde toma las armas que le permiten ven- 
cerla; el odio, porque dejarse cautivar por la «herimosura» de la 
naturaleza, creer que nos es «consubstancial», es hacerse cómplices 
suyos y seguir el juego de las bestias que se destrozan, o bien es 
dejarse «enajenar» por ella (PMH, p 32) '*. 


k * * 


11 El amor implica, sin duda, la voluntad de «comulgar deliciosamen- 
te» con las fuerzas vivas de la naturaleza, y la voluntad malsana de con- 
quistar y dominar a otro ser, en la lucha; pero hay también en él el in- 
tento de arrancar el secreto de la naturaleza y crear entre los hombres una 
fraternidad y una unidad que los estreche en el combate contra las fuerzas 
inhumanas (PMH, pp. 42-43). 

12 En el Dios de la Alianza, Vercors descubre un segundo rostro de 
Dios, opuesto al que ve Adán cuando escucha la prohibición de comer del 
árbol del conocimiento: el Dios de la Alianza se pasa al bando de los hom- 
bres; es como si tuviera necesidad de éstos para «ser». Vercors traduce el 
«Sed santo porque yo soy santo» del Exodo por: «Sed santos para que yo 
sea santo» (PMH, p. 71). Ve en el judaísmo, en oposición al helenismo, la 
primera manifestación de la unidad de todos los hombres en la lucha con- 
tra las fuerzas inhumanas (PMH, pp. 78-79; cfr. supra, n. 5 y 7). Sin dete- 
nernos aquí en el contrasentido, de fácil refutación, importa subrayar esta 
visión «racionalista» del Dios de la Ley Antigua: si es cierto que el men- 
saje de Israel constituye, en último análisis, el mensaje de la fraternidad 
de los hombres en un «Pueblo» que cubre la faz de la tierra, es falso vin- 
cular esta fraternidad a un ateísmo que jamás tuvo que ver con este pue- 
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Inversamente al autor de Voix du silence, Vercors se orienta 
cada vez más hacia la «esperanza» política y social. Les pas dans le 
sable contiene un relato informativo sobre la China de Mao Tse- 
tung, en que se afirma la formidable transformación realizada en 


pocos años en aquel país cuatro veces milenario (PDS, p. 68 s.), por 
ejemplo en la legislación relativa a la mujer, por fin libre de las 
«ataduras» (físicas y morales) que la trababan (PDS, p. 98 s.)*. 


blo. El agnosticismo religioso de Vercors se parece al del último Gide, 
para el que Dios es una creación del hombre, y progresa, se hace «más 
dios», es decir, más «hombre», con el progreso de la fraternidad humana. 
Esta especie de marcionismo «cartesiano» es uno de los aspectos más cu- 
riosos del pensamiento de Vercors. 


13 Hablando en septiembre de 1953, en Pekín, Vercors afirma que se 
siente animado por la esperanza de un mundo futuro semejante a la ima- 
gen de sí mismo que el pueblo chino está a punto de darse, y darnos 
(PDS, p. 66). Describe la juventud de China: después de «treinta siglos de 
miseria y esclavitud», se da a los «viejos» la posesión de sus campos: co- 
mo en un cuento de hadas. El hijo adulto «quiere acoger súbitamente cinco 
mil años de vanas plegarias dirigidas a dioses obstinados en su sordera... 
Los cambios de que es testigo no son obra de los dioses, sino de hombres 
de carne y hueso, de hombres con resistencia de encina, con temple de 
acero» (PDS, pp. 69-70. No hace falta recordar que, en realidad, también 
el Dios de los cristianos, y él sobre todo, ha puesto la responsabilidad de 
estos cambios en manos de los hombres). «Andar por las calles chinas es 
atravesar multitudes de niños sonrientes: toda China vive por la boca de 
sus niños» (PDS, p. 71). Vercors añade que «este rostro radiante de la 
juventud china..., tan maravillosamente, tan increíblemente limpio de todo 
aquello que, después de la guerra, oscurece el rostro de la juventud occiden- 
tal —la inquietud, la preocupación por el porvenir, ese rencor sordo, esa 
especie de huraña desconfianza frente al mundo—, reconciliaría con la vida 
al hombre más escéptico, y al más misántropo, con la humanidad» (PDS, 
pp. 72-73). (Vercors pone aquí el dedo en una llaga esencial de Europa, 
frente a la esperanza de Asia). Por último, p. 98 s., Vercors subraya la 
nueva ley que protege a la mujer; pero es un poco ingenuo cuando trans- 
cribe sin pestañiear que «la ley, a los jóvenes consortes, les impone la obli- 
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Coléres quiere describir el movimiento incoercible de la rebelión 
que «hace» hombre al hombre (C, pp. 121, 166, 272, 289, 325), 
pero también las «fuentes de la alegria», como dice el «encarte», 
redactado sin duda por el autor mismo, 

La esperanza es allí una cólera que no se desarma **, sobre todo 
cuando viene a unirse, en el caso de Egmont **, a la «fuerza de 


gación de ser felices» (p. 101). Tiene indudablemente razón al hacer notar 
la estrechez de algunas revistas conservadoras (que tratan de negar el pro- 
greso miaterial de la China regida por Mao, p. 92), pero me asombra al es- 
cribir que «es una sorpresa... llegar a un país cuyo gobierno es comunista, 
pero cuyo régimen no lo es» (p. 80). Cfr. a este propósito la crónica de 
R. GUILLAIMN, citada en la Conclusión de este volumen. Estas observaciones 
no deben hacer olvidar que, según propia y explícita confesión, Vercors 
no es ni socialista ni comunista (PDS, p. 252). Si «se priva a la lucha por 
la liberación del hombre» del drama de conciencia, «degenera en una lucha 
por el poder». Ahora bien, luchar por el advenimiento de la Justicia es lu- 
char por el advenimiento del hombre, en favor de «la justicia para el hom- 
bre contra la condición humana» (PDS, p. 188). Vercors no ve que la «jus- 
ticia» de Mao es también contra el hombre, 

14 Por ejemplo, en la muerte atroz de ese profesor de Universidad que 
rehusa alistarse. Dice que no a la muerte, sin compromiso: le encontrarán 
tendido en un charco de sangre nauseabunda, que ha manado de su gar- 
ganta, delante del negro tablero, con los dedos agarrotados sobre un trozo 
de tiza, afirmando hasta el fin que la muerte es un «asesinato» (C, p. 25). 

15 Egmont es un personaje muy curioso: quiere conocer el poder de 
lo psíquico sobre lo físico; y consigue que se asocie con él para esta in- 
vestigación una mujer joven, a la que amó en otro tiempo. En esta tenta- 
tiva se mezclan, en parte, el yoguismo, el budismo tántrico mal comprendido, 
una curiosidad científica apasionada, y una experiencia del «poder mágico» 
del espíritu sobre el inconsciente: Egmont penetra hasta el nivel de la 
vida vegetativa de su propio cuerpo, adquiere un poder «psíquico» sobre 
su fisiología —se cura una gangrena, se rejuvenece—, mas pronto deja de 
ser un hombre, pues, a parte de la «magia sexualis» vinculada a su expe- 
rimento, rehuye el combate con los hombres para tratar de arreglarse solo, 
y desemboca en la locura definitiva (C, pp. 244, 250, 305, 347). El «mundo 
interior» que Egmont explora de este modo no tiene nada de común —no 
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búfalo de esos millones de esperanzas humanas abofeteadas, insen- 
sibles a la humillación de ese silencio negro» (C, p. 22). Es preciso 
combatir la miseria, ante todo porque es «la ausencia de esperanza» 
(C, p. 189). No hay que asustarse por el crecimiento de la población 
del mundo, no hay que recurrir a un «ensueño de maltusianismo», 
sino, más bien, trabajar por «la desaparición de la miseria, en ge- 
neral, y del trabajo embrutecedor, con una política de la cultura de 
las masas que está aún por crear» (C, p. 329) **, Hay que «buscar 
en la cólera» (C, p. 121), «someter a acusación el orden del uni- 
verso» (C, p. 208), mediante la «insumisión» (C, p. 295), pues es 
ésta la que hace al hombre (C, p. 297), y «lanzar contra el cielo 
mudo el grito de nuestra rebeldía» (C, p. 307). 


E Xx %* 


En Coléres aparece, sin embargo, un tema nuevo, con el padre 
de la joven Pascale. Aunque resulte difícil ver cómo se concilia 


hace falta recordarlo— con el de la religión auténtica, de igual manera que 
la especie de «yoguismo» descrito en la novela carece de todo nexo con la 
mística verdadera: la voluntad de conocer y el ansia de poder que mueven 
a Egmont, aun cuando parezcan «científicas», se transforman en la más 
abyecta sumisión, en el enviscamiento de un «paraíso» visceral donde se 
pierde, quizá, el sentimiento de sufrir, pero también la conciencia. La ver- 
dadera mística se funda en la humildad. Egmont será curado por Burgeaud. 
Comprenderá que el «poder» que había adquirido es «vano», pues «gira 
en vacío, impotente, sobre sí mismo» (C, p. 348). Es recuperado para los 
hombres, como Pierre Cange, y va a sumarse al desafío permanente contra 
la madrastra naturaleza. 

16 No se puede dejar de aprobar este punto de vista, que es el mismo 
del excelente n.* 23 de Informations catholiques internationales (1 de mayo 
de 1956) sobre «La regulación de los nacimientos». Aun cuando el optimis- 
mo de Vercors ante la China de Mao parezca ligero, es indudable que su 
pensamiento está cada vez más vinculado a la realidad social y humana: 
en este sentido, Vercors se orienta hacia una realidad objetiva conforme 
con la esperanza-rebelión, mientras que Malraux, cada vez más, preconiza 
«el hombre a imagen y semejanza del artista». 
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con el agnosticismo de los primeros escritos, abre una perspectiva 
de esperanza. «El honor de ser hombre es el valor sin recompensa, 
es vivir sin conocer aún la razón de vivir» (C, p. 323): esta con- 
fesión sólo se parece materialmente a la frase de Camus sobre el 
absurdo que confiere valor a la vida, pues la palabra aún implica 
que, un día, la humanidad podrá descubrir ese sentido de la vida. 
A la pregunta de su hija: «¿Y si no hubiera, a fin de cuentas, nin- 
guna razón?», responde: «Hay nuestra razón, que razona precisa- 
mente para descubrirla» (C, p. 323). Y describe entonces el progreso 
de la razón en la humanidad reunida, formando un frente contra 
la naturaleza, en vez de destrozarse a sí misma: el número de ce- 
rebros activos es todavía ínfimo; pero esto cambia; es, incluso, el 
cambio mayor del siglo: 

He aquí que, desde hace ciento cincuenta años, el número de ce- 
rebros activos, y el de los intercambios, se ponen a crecer geométrica- 
mente, y con ellos, el conocimiento. He aquí que el conocimiento se 
pone a trepar casi verticalmente. Á tender hacia el infinito... Diez hojas 
de cuaderno, y estamos en la prehistoria. Un pequeño cuaderno de chico 
de escuela: el hombre de Neanderthal. Un cuaderno grueso: los monos. 
Mas, para ver nacer la tierra, ¡harían falta trescientos mil cuadernos, 
ciento cincuenta millones de hojas! Cincuenta hojas para pasar de Las- 
caux a Giotto: medio minuto; pero un cuarto de hoja para pasar de 
la marmita de Papin a la fisión del uranio... un cuarto de segundo... 
¿Te imaginas dónde estará el hombre, dentro de una hoja o dos?... 
Ya, hasta los cerebros más rudos cobran altura. Hasta ahora, es un 
movimiento muy lento, casi imperceptible; un movimiento que em- 
pieza. Pero que va a acelerarse como la caída de los cuerpos —una. caída 
al revés, hacia el cielo (C, p. 327-328). 

Este proceso de la aceleración cuantitativa de la ciencia corre 
parejas, según el padre de Pascale, con el de su aceleración cuali- 
tativa, pues, a la objeción de su hija: «Eso es lo triste: la ciencia 
avanza mucho más de prisa que el progreso moral», contesta: 

Sí; eso era verdad antes. Lo es, por desgracia, todavía. Pero lo será 
cada vez menos. Cuando toda la ciencia era, cuando apenas ha dejado 


30 
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de ser un producto aislado, el de unos cuantos cerebros dispersos; 
cuando todos los demás cerebros, o casi todos, estaban al nivel de las 
bestias, apenas desbastados por vagas evocaciones místicas, ¿qué se po- 
día esperar que hicieran con estos descubrimientos?... Pero, a medida 
que la humanidad crece en número, crecerá en conocimiento y en sa- 
biduría, a un ritmo que pronto se hará vertiginoso (C, pp. 328-329) 1”. 


Estamos aún lejos de ser adultos (C, p. 208); pero nuestra época 
«debiera convertirse pronto en una de las más exaltantes desde que 
el mundo existe» (C, p. 328). La naturaleza, «las fieras» peligrosas 
que acechan a los protagonistas de Vercors, «las tiene a raya la 
cohesión de los cazadores, porque la humanidad avanza detrás de 
una línea blindada —la razón humana— contra la cual se quiebran 
sus garras». En vez de buscar la salvación individual, tenemos que 
construir todos juntos la «torre de Babel», única altura que ame- 


naza al cielo (C, p. 306): 


No hay que ponerse a escuchar a todos esos pendencieros, que se 
gargarizan repitiendo que la razón ha fracasado, so pretexto de que, 
en una tierra de cien mil millones de años, el pensamiento, que no 
tiene aún veinte mil, y la razón moderna, que no llega a los trescientos, 
no han llegado a horadar aún el misterio del mundo (C, p. 324). 


La tierra no es demasiado pequeña : 


Muy pronto, dentro de cien o doscientos años, labrar la tierra, in- 
cluso con tractores, parecerá tan primitivo como cazar focas con arpones 


17 Me pregunto si algo de las ideas del P. Teilhard de Chardin no ha- 
brá alcanzado a Vercors en estos textos, que dan un sonido nuevo en su 


“obra (por lo demás, habrá que esperar los escritos siguientes para emitir 


juicio sobre su verdadera importancia). Encontramos aquí, efectivamente, la 
idea de una esperanza positiva de alcanzar una verdad; pero esta esperan- 
za está vinculada al progreso de la razón en la masa de los hombres, en 
la comunidad que formarán de una manera cada vez más estrecha. En to- 
do caso, prescindiendo del núcleo espiritual que da unidad esencial a todo 
esto en el pensamiento del célebre jesuíta, queda en Vercors una esperanza 
nueva en la «espiritualización» de la humanidad. 
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de hueso de reno, porque los hombres estarán ya hartos de saber cómo 

transforman los vegetales la energía solar, y podrán prescindir de ellos. 

¡ Y todavía hay gentes que se asustan del crecimiento de los pueblos... ! 

(C, p. 329). 

Del mismo modo, la última palabra de la narración es «vic- 
toria» (C, p. 351). La esperanza de esta victoria puede sostener y 
orientar al hombre mientras haya medio de hacer algo: cuando no 
queda «ningún recurso contra la injusticia», hay «desesperación sin 
fondo». Es, pues, necesario el «tenue resplandor de la esperanza en 
el largo túnel de la injusticia» : * 


Los hombres pueden soportarlo todo... a condición de que puedan 
esperar que cambiarán algo de lo que soportan. No hay más que ver 
a una madre a la cabecera de su hijo moribundo: mientras puede obrar 
y cuidarle, mientras puede esperar que, con su actividad, cambiará algo, 
aunque sólo sea en la marcha (no ya en el resultado) de la enfermedad, 
resiste el golpe heroicamente. Pero, cuando todo acto, cuando todo es- 
fuerzo ha resultado vano, entonces se derrumba, ya no puede sopor- 
tarlo (PDS, pp. 134-135; cfr. también pp. 66, 143, 157, 186, 239, 245), 


El clima de la esperanza se ha hecho, pues, mucho más positivo 
en Vercors, y ya no nos sorprende que escriba : 


El Arte mismo me fastidia en la medida de su A mayúscula: si 
no es una búsqueda apasionada de la justicia, esa búsqueda dramática 
que es el arte de un Van Gogh, el Arte me parece tan insípido, tan 
fofo, como las pipas de mazapán que me ofrecían de niño (PDS, p. 188). 


Henos aquí en los antípodas de Malraux, realmente cerca de 
una tierra prometida, la de la justicia, en la cual esperan entrar los 
hombres. 


V. ESPERANZA HUMANA, DESESPERACION 
Y ESPERANZA TRASCENDENTE 


Vercors es una especie de Malraux cartesiano, pues traduce la 
«rebelión metafísica permanente» a términos de razón clara. Pero 
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su itinerario es inverso: en vez de preferir el mundo del arte, 
Vercors se asocia cada vez más a la esperanza de nuestro siglo. Hay 
una presencia de la tierra prometida en la última obra del autor 
de Silence de la mer, que pretende también dominar la desespe- 
ración «estéril y orgullosa» de Sartre (YL, p. 242; PMH, pp. 5-54). 
Así, pues, Vercors ha superado el agnosticismo un poco corto de 
sus primeros escritos. Si la razón individual es impotente para pe- 
netrar los misterios de la vida del cuerpo, todos los hombres juntos 
podrán un día horadar el misterio de la existencia, y la aceleración 
geométrica del movimiento debiera, de algún modo, producir au- 
tomáticamente un crecimiento moral de la humanidad. 

El optimismo reemplaza aquí a la esperanza. Ahora bien, es 
preciso conservar presente en el corazón de la esperanza humana la 
dimensión de la desesperación, y, en este punto, Malraux sigue sien- 
do el testigo mayor, pues la esperanza no es la certeza de un proceso 
automático de mejora. Por lo demás, uno se pregunta qué significa 
el «progreso técnico» frente a la soledad y la muerte. 

Mas también es preciso que la esperanza humana permanezca 
presente en los antros de la desesperación. Pero no puede hacerlo, 
a no ser que, en último análisis, se supere a sí misma en una es- 
peranza trascendente. La unificación del planeta, la continuidad de 
la historia humana, de la cual va cobrando conciencia la generación 
presente, la responsabilidad solidaria de todos y cada uno... estos 
tres aspectos del humanismo actual: unidad, continuidad y res- 
ponsabilidad, sólo tienen sentido si el mundo va hacia la comunión 
de los seres en la justicia y el amor. Pero esta elevación, vivida por 
cada conciencia, tiene que ser imantada por un punto magnético, 
divino, personal, que nos salve con el mundo que depende de 
nosotros **, 


18 Me inspiro aquí en las ideas de Blondel, que me parece uno de los 
filósofos cuyo influjo no hará más que crecer, sobre todo por esta perspec- 
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He de reconocer que no entiendo por qué Vercors rehusa la 
perspectiva cristiana: la rebelión que predica, también nosotros la 
aceptamos, aunque no, ciertamente, contra una naturaleza de la que 
el hombre estaría exiliado, sino contra el pecado. Decir que el hom- 
bre comienza o termina la lucha animal por la supervivencia del 
más apto, es decir lo mismo que los cristianos cuando afirman, con 
Jesús, que la primera virtud es amarse los unos a los otros, Lo que 
hace que un hombre sea verdaderamente hombre no son los éxitos 
temporales, los triunfos de la inteligencia o del arte, sino la soli- 
daridad, el amor. ¿Cómo no ve Vercors que precisamente esto, que 
es lo esencial de su noción del hombre, es también lo esencial de 
la condición concreta del cristiano? Cuando afirma que el monje 
que vive en su celda «no piensa, y se deja ser un trozo de natu- 
raleza» (YL, p. 146), o que, al menos, opta por una «rebelión pu- 
ramente pasiva» (PMH, p. 52), Vercors demuestra que nunca ha 
vislumbrado el sentido auténtico de la vida de una Santa Teresa 
de Lisieux, que se santificó durante años para salvar a sus hermanos 
los hombres *, 


tiva de una esperanza humana secretamente animada por una dimensión 
teologal. 


19 Vercors se inclina a ver en la religión una complicidad con la natu- 


raleza (AN, p. 16; PJ, pp. 146, 155, 232, 234-235, 283, 355; YL, p. 241). 
He aquí un ejemplo, tomado de su última novela. Cuando los policías aca- 
ban de detener al militante Pélion, el autor evoca la entrada de los fieles 
en una catedral, «los señores de traje oscuro y sus señoras, llenos de gra- 
vedad y de tranquilidad de conciencia, en marcha para confesar el Reino 
de Dios y su justicia» (C, p. 224). Este efecto, bastante fácil, al fin de la 
segunda parte de la novela, se justifica, en la idea de Vercors, porque to- 
das las religiones «consuelan de tener que morir». En la base de todas ellas 
están «la muerte... y la pereza; todas predican la resignación. Es mucho 
más fácil resignarse que luchar, sobre todo sin esperanza» (C, p. 235). Bur- 
geaud, el médico que cuida a Egmont, afirma que siempre le han dado as- 
co «los yoguis, los eremitas, los anacoretas, todas las formas de salvación 
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Vercors, como Malraux y Camus, es engañado por la conducta 
de algunos «cristianos», que hacen demasiado ruido. Más probable- 


mente aún, se deja cegar por determinados regímenes políticos. La 
lucha entre las ideologías políticas, en Francia, es tan despiadada, 
y la oposición entre «derechas» e «izquierdas», después del «affaire 
Dreyfus», tan profunda, que lo invade todo. Incluso los valores de 
la religión cristiana son vistos a través de las ideologías políticas, 
de suerte que, entreverados unos y otras, Vercors no alcanza a 
distinguir en el cristianismo lo que es necesaria adaptación a los 
diversos regímenes políticos de lo que es revelación esencial, uni- 
versal y eterna. Antes de condenar, el cristiano debe intentar com- 
prender y examinar su conciencia: ¿no está su testimonio religioso 
tan mezclado con sus opciones políticas o humanas —legítimas, por 
lo demás—, que resulta imposible a los de fuera entrever, más allá 


20 


de ellas, el verdadero rostro del cristianismo? ?”, 


kk * 


individual. Cuando la tribu está hambrienta, dice, aborrezco a los que ca- 
zan para su exclusivo provecho» (C, p. 305). Mientras los cerebros de las 
multitudes no se despierten, y sigan «apenas desbastados por vagas evoca- 
ciones místicas» (C, p. 328), la humanidad permanecerá sumisa a su con- 
dición; buscará en la religión lo que busca en ella Pascale, la jovencita de 
diez y ocho años, descorazonada por la muerte universal: «la vida es im- 
posible, ¿por qué ha de ser necesario vivirla?» (C, p. 319); y quiere hacerse 
carmelita, ¡ella, que no tiene religión! Consuelo, pereza, resignación, nega- 
tiva a vivir la vida, preocupación de la «salvación» individual: una vez 
más, la crítica habitual del espíritu moderno contra una religión que, con 
demasiada frecuencia, se ha convertido en su propia caricatura, un seguro 
egoísta de su propia vida para «la» vida eterna. Por el contrario, la rebe- 
lión sería la única actitud digna del hombre. 

20 He aquí algunos indicios de esta incomprensión del verdadero sem- 
blante de la Iglesia y de la cristiandad (que, por lo demás, no se identifi- 
can). Cuando Vercors escribe que todo el mundo, «hasta el Papa», protesta 
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El drama de Pierre Cange es inolvidable, aun cuando muchos lo 
hayan olvidado ya. Vercors rehusa vincular el carácter sagrado, del 
rostro humano al Dios que es su fuente, y niega a la naturaleza 
toda significación sagrada. Pero la nobleza fraterna que lee en la 
frente de los hombres de buena voluntad constituye un valor esen- 
cial que es preciso salvar, so pena de caer en una vida que no valga 
la pena de ser vivida. «¡No ser más que un hombre ante ti, oh 
naturaleza! », decía el Fausto de Goethe. Es, sin duda, difícil ser 
un hombre sin la ayuda de Dios; pero ser un hombre ya es mucho, 
porque sobre un «cero» no se puede fundar nada. 


contra una injusticia (PDS, pp. 49-50, 202), demuestra que nunca se ha en- 
terado ni de las palabras ni de los hechos del Pontífice durante la guerra 
de 1939-1945 (por ejemplo, en favor de los oprimidos de Grecia, o en favor 
de los judíos), ni de mensajes como el de Navidad de 1955. La Iglesia es 
para él «rutina y superstición» (PDS, pp. 87, 107), tiranía (pp. 64, 114, 
133, 226) y embrutecimiento (pues induce, como todas las demás religiones, 
a rezar a dioses sordos; cfr. pp. 69, 70, 91, 143). Sin duda, ciertas actitu- 
des de la Iglesia en materia temporal son discutibles (las recientes polémi- 
cas sobre el P. Lebbe son buena prueba de ello), pero estas cuestiones son 
complejas, y haría falta documentarse un poco más exactamente. Así, a 
propósito de las misiones católicas en China (PDS, p. 64), Vercors debería 
saber que los puntos de vista de ciertos misioneros no son el «conformis- 
mo» que él se imagina. Cfr. A. SOHIER, L*Église de Chine sous le régime 
communiste, en La vie intellectuelle, julio de 1956, pp. 13-29; el mismo, 
Notes sur la Chine communiste, en La revue nouvelle, XII, julio-agosto 
de 1956, pp. 94-99. Si hay revistas, como La pensée catholique, muy de 
derechas (y están en su derecho), hay también otras, no menos católicas, 
que tratan de llegar lo más lejos posible para salir al encuentro de la «es- 
peranza» puramente humana de los regímenes profanos. Una vez más se 
manifiesta la profundidad con que subsiste en Francia el prejuicio raciona- 


> 


lista frente a la religión cristiana: hay aquí un retraso de cincuenta años ' 


con relación a lo que se piensa y se escribe en los medios propiamente cien- 
tíficos y filosóficos. Bastaría, sin embargo, leer la serie de volúmenes de la 
colección Recherches et débats, para comprender algo de este movimiento. 
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La ciudad del futuro, que Vercors describe en uno de sus ar- 
tículos (PMH, p. 85 ss.), no tiene dimensiones religiosas: no la 
habita más dios que el hombre, en medio de su soledad abierta a 
la crueldad y a la mentira. Pero nadie podrá negar que Vercors, al 
escribir que «el mundo se transformará poco a poco a imagen y se- 
mejanza de los débiles», y que «los poderosos serán puestos en 
jaque» ”, ha entrevisto el valor central que convierte al hombre, 
sobre todo al pobre y al débil, en una cosa sagrada: en la pasión 
de Cristo tenemos el mejor ejemplo. 


21 Considero útil llamar la atención sobre este tema de los «débiles» 
en Vercors: lo opone a los «tigres», que son cómplices de lo que él llama 
la «naturaleza naturante» (lo que el tomismo llamaría «naturaleza bruta» 
abandonada a sí misma, sin el hombre para conducirla, dominarla, hacerla 
llegar a su término, «assimilari Deo»). Pero es preciso oponerlo también 
a la crispación un poco aristocrática, un poco altanera, de los personajes 
de Malraux, a la tensión frenética de los artistas tal como él los ve. En el 
texto de Vercors con que termino este capítulo hay una dimensión de la 
modestia, de la humildad, que me parece notable. Por desgracia, sólo apa- 
rece esporádicamente en sus escritos. Le deseo a Vercors que, sin abando- 
nar el género de la novela-apólogo, en el que es excelente, pero un tanto pe- 
sado a veces, vuelva al estilo de relatos como Le silence de la mer. Me gus- 
taría que nos describiera un personaje sencillo, humilde, modesto, por 
ejemplo aquel muchacho de quince años que fué golpeado en el rostro por 
un alemán, y se humilló ante él, pero quizá, progresivamente, llegaría a 
comprender el sentido de una verdadera rebelión contra la injusticia... 
(PDS, p. 136). Con frecuencia, tengo la impresión de que, al lado de las 
grandes páginas líricas del admirador de Hugo, hay en Vercors una vena 
más recóndita, más tierna, más próxima a la vida cotidiana, donde se pet- 
fila mejor la voluntad de justicia que anima a la rebelión. El personaje de 
Pélion, en Coléres, por verdadero que sea, es demasiado esquemático: no 
tiene tanta vida como los «militantes» Buntchuk y Anna, en El Don apaci- 
ble, del que hablaremos en el capítulo siguiente. Vercors ha dado su firma 
a la protesta de los escritores contra la intervención soviética en Hungría. 


CaPíTULO II 


SHOLOJOV Y LA ESPERANZA DE LA RUSIA MARXISTA 


Hijo del «Don apacible», Miguel Sholojov es uno de los mejores 
escritores rusos contemporáneos y también uno de los más en- 
cumbrados, pues en el XX congreso del partido, en 1956, fustigó 
el conformismo beato de sus hermanos en literatura *. Su mejor 


1 «Miguel Sholojov nació en 1893, en una familia de cosacos del Don. 


Participó en la guerra mundial y civil, y fué un militante del partido co- 
munista. Se estrenó en las letras en 1925 y alcanzó muy pronto la celebridad 
en la URSS, gracias a su epopeya de la vida de los cosacos, A orillas 
del Don apacible (1929-1935), escrita a la manera realista de Tolstoi. No 
fué menor el éxito de la segunda novela, Tierras roturadas, que describe 
los cambios realizados en una aldea koljoz (1932-1934)» (M. SLONIM et G. 
REavEY, Anthologie de la littérature soviétique, 1918-1934, París, 1935, p. 210 
(cfr. también p. 26). En 1935, Sholojov recibió el premio Stalin por el tomo 
IV de A orillas del Don apacible (Gleb STRUVE, Histoire de la littérature 
soviétique, París, 1946, trad. B. METZzEL, p. 289), Desde entonces sólo ha 
publicado narraciones breves, la mejor de las cuales es El odio, que esboza 
un aspecto de la segunda guerra mundial en Rusia, en forma de diálogo con 
un oficial del ejército rojo (ibid,, p. 314). Sholojov es considerado actual- 
mente como uno de los representantes más típicos del «realismo socialista», 


y 
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novela, A orillas del Don apacible, evoca, en las estepas cosacas, 
la prehistoria de la guerra del 14-18, la primera conflagración mun- 
dial, la revolución de febrero de 1917, la tentativa abortada de 
Kornilov contra el gobierno de Kerenski, el triunfo de los bolche- 
viques en octubre de 1917, la rebelión de los cosacos del Don, que 
querían la independencia, pero «sin los soviets»; la guerra civil, en 
que los ejércitos cosacos fueron unas veces aliados del ejército blanco 
y otras no, pero siempre celosos de su independencia, y, para ter- 
minar, la descomposición del ejército del Don y la unión del héroe 
principal, Grigori Melejov, con los rojos victoriosos ?. 


y ha sido oficialmente reconocido como tal (ibid., p. 261). Lo es hasta tal 
punto que uno puede preguntarse si, en Tierras roturadas, la línea que se- 
para el arte de la vida no ha sido borrada (ibid., p. 262). En la disputa - 
literaria de 1932, entre los partidarios del «nacionalismo» en literatura y los 
del «occidentalismo», Sholojov optó por los realistas conservadores (contra 
Yuri Olecha, que trataba de imitar a Proust, a Joyce y, sobre todo, a Dos 
Passos) (ibid., p. 264). Esta discusión recuerda la antigua oposición entre 
«eslavófilos» y «occidentalizantes», en la época de Jomiajov. En el último 
congreso del partido, en 1956, Sholojov «se burló de los niños terribles y 
metió los pies en el plato», criticando de manera sarcástica a los literatos 
que pretenden describir con «realismo» la vida socialista rusa, pero no 
abandonan sus villas o sus despachos de Moscú. El interés de las obras de 
Sholojov, sobre todo de A orillas del Don apacible, consiste en que la des- 
cripción ha sido hecha por un escritor que «ha abrazado conscientemente el 
partido de la revolución, pero cuyas simpatías subconscientes parecen diri- 
girse a los cosacos y a su modo tradicional de vida» (ibid., pp. 174-175): su 
descripción, por consiguiente, no está marcada por el optimismo oficial, que 
desluce tantas obras del período 1929-1932 y las anula desde el punto de 
vista artístico e ideológico. 

2 Cito, para los tres primeros volúmenes, por la traducción de V. Su- 
JOMLIN y S. CAMPAUX, París, Payot, t. I, 1930; t. II, 1931; t. II, 1936. 
Para el tomo IV, cito la traducción de L. BoRIE, París, Éditeurs francais 
réunis, 1949 (= DP, 1, H, HI, IV). Gleb STRUVE, op. cit., pp. 117-118, ha- 
ce notar que el libro está calcado sobre Guerra y paz de Tolstoi, pero que 
su envergadura es más limitada, porque su autor se muestra incapaz de 
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Los personajes, numerosos pero bien caracterizados, están vincu- 
lados unos a otros y enraizados en el rincón de tierra del que for- 
man parte, Todos, en la novela, pueden repetir estas palabras de 
Pedro Melejov: «Cada uno vive de su esperanza» (DP, 1, p. 426). 


L. LOS TRABAJOS Y LOS DIAS 


La dimensión épica, frecuente en las novelas rusas, está presente 
en los pasajes en que, más allá de las individualidades humanas, se 
perfilan la estepa inmensa, el río apacible o furioso, las estaciones, 
el cielo tórrido o hirviente de estrellas : 


Estepa, madre mía. Un viento amargo levanta las crines de las ye- 
guas y de los caballos sementales. La nariz reseca de los animales tiene 
un gusto de sal, y el caballo, al respirar el olor salado, remueve sus 
labios sedosos y relincha sintiendo el sabor del viento y del sol. ¡Es- 
tepa, madre mía, sotechada por el cielo bajo del Don!... Yo te saludo 
profundamente, y beso con respeto filial tu suelo, estepa del Don, es- 
tepa cosaca, empapada en sangre que no se pudre (DP, lil, p. 8). 


He aquí las estrellas : 


Las orgullosas rutas estelares, jamás holladas por el pie del hombre 
ni por el casco del caballo, vacilaban en el cielo. Las semillas de las es- 
trellas perecían en el cielo negro y seco, sin germinar jamás, sin ale- 
grar la vista con la aparición de brotes nuevos. La luna parecía una 
salina desecada, y la hierba se marchitaba en la estepa, que resonaba 


describir con vigor los ambientes y los personajes que no son cosacos. Por 
lo demás, Sholojov no tiene los prejuicios antihistóricos de Tolstoi. Y tam- 
bién es capaz de mostrar que «no todos los Rojos son héroes», «ni todos 
los Blancos cobardes»: así, Buntchuk es descrito en sus aspectos nobles y 
menos nobles, mientras que «hay grandeza en Kalmykov, que perece a 
manos de Buntchuk». Asimismo, el suicidio de Kaledin, «el atamán cosaco 
que lucha al lado de los jefes del Ejército Blanco, es una de las páginas 
más emocionantes de la novela». Finalmente, interesa saber que Gorki pa- 
trocinó oficialmente la tendencia al «realismo socialista» (op. cit., p. 30). 
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con el canto argentino de las codornices y el crepitar metálico de las 
cigarras (DP, IM, p. 80). 


Y el Don: 


Pocas estrellas brillaban en el cielo pálido, ceniciento. Soplaba la 
brisa matutina, arrastrando las nubes. Alzábase la niebla sobre el Don 
y reptaba por la cuesta gredosa, bajando luego a las quebradas, como 
una serpiente gris. En la baja orilla izquierda, los bancos de arena, los 
cañaverales y los sotos se iluminaban con una luz roja y fría. El sol 
languidecía detrás del horizonte (DP, I, p. 14). 


Este río, que seguiremos a lo largo de un relato inmenso, arras- 
tra las alegrías y las lágrimas de los hombres: 


No son los arados 

Los que han labrado nuestra gloriosa tierra : 

Ha sido labrada por los cascos de los caballos. 

Nuestra gloriosa tierra está sembrada de cabezas cosacas, 
Está ornado de jóvenes viudas nuestro Don apacible. 

Está florido de huérfanos, nuestro padrecito, el Don apacible. 
Las ondas del Don apacible están henchidas de lágrimas 

De los padres y de las madres. 


¡Oh, padrecito nuestro, Don apacible ! 

¡Oh! ¿Por qué tus ondas están tan turbias? 

¡Ah! ¿Cómo no he de estar turbio yo, el Don apacible? 
«Fuentes frías brotan en el fondo del Don apacible, 

Peces agitan el agua en medio del Don apacible. (DP, 1, p. 4). 


ER O 


El jutor Tatarskoie * es el centro de gravitación de los perso. 
najes, por lejos que vayan. Los trabajos y los días se suceden en 


3 El jutor es una aldea cosaca. Un conjunto de jutores forma una sta- 
nitza. La asamblea de las stanitzas es presidida por un atamán elegido. 
Durante siglos, a pesar de estar sometidos al zar (que con frecuencia esco. 
gía entre ellos los mejores jinetes de su guardia personal), los cosacos tu- 
vieron una especie de régimen autónomo en el seno de la Rusia autocrática, 
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esta aldea campesina y militar, idéntica a sí misma durante siglos 
y semejante a tantas otras, ribereñas del Don. La vida es dura, ar- 
diente, llena de alegrías y terrores. El viejo Pantelei Melejov ha 
conservado, de su origen medio ruso, medio turco, una especie 
de adusta altivez, que ha transmitido a su hijo Grigori. Su mujer 
Ilinitchna describe así su propia vida, comparándola con la de su 
nuera Natalia : 


Vosotras, las jóvenes, tenéis un carácter demasiado inquieto, ¡por 
Dios santo! A la menor cosa, os ponéis como fieras. Si hubieras vivido 
como yo en tu juventud, ¿qué harías? A ti, en toda tu vida, Grischka 
no te ha dado un sopapo, y ni aun así estás contenta... ¡Y ya no sa- 
bes qué hacer! Te preparas para dejarle... y hasta has metido a Dios 
en vuestros cochinos asuntos... A mí, el bruto de mi marido me molía 
a golpes; y nunca le di motivo. Era él el que hacía las cochinadas, y 
luego después su furia volvía a caer sobre mí... Algunas veces, que- 
daba todo un mes amoratada, y, a pesar de todo, no me he muer- 
to, he criado a mis hijos, y jamás pensé en marcharme de casa (DP, IV, 


p. 185). 


Esta mujer, de sabiduría milenaria, dice a su hijo Grigori, que 
parte hacia el frente de la guerra civil: 


No olvides a Dios, hijo mío, no lo olvides. Ha llegado a nuestros 
oídos que acuchillabas a los marineros. ¡Por Dios, Grischenka!, no ol- 
vides que tienes hijos que están creciendo. Esos marinos, acaso los te- 
nían también. ¿Cómo es posible? De pequeño, siempre eras cariñoso 
y bueno, y ahora tus cejas están siempre fruncidas. Tu corazón se ha 
hecho como el de un lobo. Hazle caso a tu madre, Grischenka... (DP, 
III, p. 408). 


Estos acentos, tan poco frecuentes en la literatura occidental, 
recuerdan el Bella matribus detestata, de Horacio, las guerras abo- 
rrecidas por las esposas y las madres. 

En las estepas cosacas, incluso en los tiempos de paz, la vida 
es violenta, porque las almas son rudas. Así, la rivalidad secular 
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entre cosacos y ucranianos —los jojols, como se les llama por 
burla— provoca periódicamente disturbios sangrientos: 


Un joven colono, con la cabeza abierta, yacía junto a la puerta del 
molino. La negra sangre coagulada le cubría la cabeza y le caía, en 
gotas pesadas, sobre el rostro. Sus piernas se contraían, agitadas por 
convulsiones. Sus ojos no volverían a ver la tierra verde ni el cielo 


azul... (DP, 1, pp. 194-195). 


Homero había dicho de un guerrero muerto: «La guerra ha 
terminado para él». Este muchacho quebrantado, en el charco de 
su sangre negra, es una víctima de la violencia de los hombres. Los 
hijos de los cosacos del Don son altivos: infatigables en las ca- 
balgadas, hábiles en la pesca, duros en el trabajo de la siembra y 
de la cosecha, son al mismo tiempo labriegos y jinetes. Propie- 
tarios de sus tierras, aman con una violencia que da miedo. Las 
rivalidades clásicas entre familias se complican frecuentemente con 
pasiones amorosas, por ejemplo la de Grigori por Axinia, mujer de 
su vecino Astakov. Estos campesinos son semejantes a los de todos 
los tiempos y países, semejantes a los que describen Sigrid Undset 
y Ladislao Reymont *: la áspera violencia, la tenacidad, pero tam- 
bién la esperanza invencible, se transparentan en ellos. 


E XK ok 


Las mujeres ocupan en el universo de Sholojov, como también 
en la vida, un lugar mucho más importante que en la obra de Mal. 
raux (cuyo universo es muy «masculino», hasta el punto de resultar 


4 Pienso en Cristina Lavransdatter y en Olav Audunssoen, obras de 
que hablaremos en el volumen VI de esta serie, consagrado a La Gracia. 
En cuanto a Ladislao Reymont, cfr. infra, capítulo V. Quiero añadir aquí 
que estos dos novelistas manifiestan una amplitud infinitamente más gran- 
de en su visión del mundo: integran en ella las dimensiones espirituales 
interiores, sin disminuir en nada el realismo campesino. 
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a veces ligeramente cómico). Desde la joven en agraz, franca y, a pe- 
sar de todo, un poco bravía, hasta las schalmerkis, esas mujeres de 
los cosacos que se dan la gran vida y andan en jolgorios durante la 
ausencia de su hombre, se desarrolla toda la gama. Acabamos de 
oír la voz de la vieja Ilinitchna, mujer de Pantelei Projofievitch 
Melejov. Su última nieta crecerá a nuestra vista y se convertirá en 
una muchacha risueña, espontánea, que permanece milagrosamente 
intacta en esta aldea, donde nadie se muerde la lengua y los se- 
cretos más sórdidos son sabidos por todo el mundo: Duniatchka, 
que le fué inspirada a Sholojov por la Natalia de Guerra y paz de 
Tolstoi, logrará llegar al corazón de Mischka Koschevoi, el joven 
militante fanático, lleno de resentimientos: ese ser duro a pesar 
de su rostro sonrosado, su cabello rubio, sus pecas en las mejillas, 
sueña ante esta muchacha robusta, que tiene el arte de hacer valer 
su belleza, pues «las mujeres cosacas saben vestirse», pero cuyo 
pudor se esconde detrás de grandes carcajadas, 


La vieja baba, de un lado, y la moza garrida, de otro, son ya 
todo un mundo. Pero hay, además, en la novela, la rivalidad de dos 
mujeres en torno a Grigori: Axinia, la deseada, y Natalia, la es. 
posa. Axinia fué violada, antes de casarse, por su propio padre, 
una noche de otoño, en la estepa indiferente. El viejo fué tan du- 
ramente castigado por los suyos, que murió de resultas. Pero Stepan 
no perdonará jamás a su mujer el ultraje que le ha hecho: le pega, 
y sólo raras veces le muestra su ternura (DP, I, pp. 52-54). Axinia 
permanece sola, ahogada por su triste opulencia de mujer otoñal. 
Muy próxima a la tierra, se siente revivir cerca de Grigori, y una 
pasión feroz —así es preciso llamarla— va a encadenar a estos dos 
seres a todo lo largo de la novela, hasta en las horas más terribles 
de la guerra civil. Como se trata de un «amor», y no de una simple 
unión carnal, la aldea, que cerraba los ojos para no ver la vida de 
tantas schalmerkis, «decide» que esta unión es «inmoral» (DP, l, 


p. 77). 
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Axinia acabará por destruir el matrimonio de Grigori y por 
desesperar a Natalia, la prometida que, un día, el padre fué a 
pedir a los suyos, con gran refuerzo de copas de vodka, en com- 
pañía de sus dos svats o muchachos de honor. Natalia representa a 
la mujer cosaca, sana y robusta, anudada con todo su ser a la tie- 
rra, a los hijos, al marido. Hela aquí, en una imagen realista y 
fuerte, pero verdadera: 


Bajo sú pañuelo de encaje negro, brillaban sus ojos grises y francos. 
Retenía una sonrisa, y un hoyuelo temblaba en sus mejillas firmes. 
Grigori contempló sus manos, grandes y deformadas por el trabajo. La 
examinó toda entera, de pies a cabeza, como un chalán que compra 
una yegua, y pensó: «Está bien». Sus ojos encontraron la mirada leal 
de la muchacha, que la clavaba en él con candor, como si dijera: 
«Aquí estoy, júzgame como te parezca». «Bonita», contestó la mirada 
de Grigori... Antes de cerrar la puerta, Natalia miró una vez más a 
Grigori con curiosidad y sin retener ya su sonrisa (DP, I, pp. 98-99). 


¿Cómo no amar esta mezcla de espontaneidad un poco animal 
y de lealtad en esta hija de la tierra, cuyas grandes manos están 
ya deformadas por el trabajo? 

Mas, por desgracia, Natalia, es poco hábil en su amor, y Grigori 
se abrasa en su pasión orgullosa por Axinia: la joven esposa per- 
manece fría junto a su dueño y señor, a pesar del silencioso amor 
que le profesa (DP, 1, p. 180). Vivirá, al principio, la soledad propia 


de la que ama más que es amada: 


«Me pareces tan ajena a mí», decía Grigori, angustiado, a su mu- 
jer... «No te amo, Natacha; no te enfades si te lo digo. No he que- 
rido hablar de esto hasta ahora; pero veo que no podremos vivir así... 
Te compadezco... Hemos estado unidos, sin embargo, durante todo este 
tiempo; pero yo no tengo nada en el corazón... Está vacío... como la 
estepa a estas horas...». Natalia, acostada sobre su espalda, contem- 
plaba en silencio el campo inaccesible de las estrellas y el velo transpa- 
rente de una nube que pasaba sobre ella. En algún sitio, muy lejos, en 
el vacío negro y azul, se oían, semejantes a campanillas de plata, los 
gritos de las grullas rezagadas (DP, 1, p. 198-199). 


ld 
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Grigori se hará más suave cuando la experiencia de la guerra, 
junto con la «infidelidad» de Axinia, le hayan hecho descubrir, en 
el sufrimiento, cuánto vale la ternura de una esposa y el amor de 
los hijos. Natalia ha intentado darse la muerte. Verdaderamente 
«resucitada» por el amor de Grigori, no tarda en darle dos hijos 
que el final de la obra nos muestra semejantes a «pequeños gavila- 
nes», que sólo piensan en remontar el vuelo, Pero «la vida y el 
amor» de esta mujer no han llegado aún al fondo del sufrimiento, 
pues cuando Natalia comprende que Grigori le es nuevamente in- 
fiel, quiere desembarazarse del hijo que espera: una última ima- 
gen de la novela, dolorosa antítesis de la primera aparición de la 
muchacha de pecho duro y mitada leal, que había sonreído al 
ver a «su futuro hombre», nos muestra a la esposa ultrajada, que 
regresa de su visita a la vieja Kapilovna. Su saya y su ropa interior 
están empapadas de la sangre que mana de su vientre herido; 


Pálida como la muerte, agarrándose al pasamano, Natalia subía len- 
tamente la escalera exterior. La luna llena iluminaba crudamente su 
rostro demacrado, sus ojos hundidos, sus cejas dolorosamente arquea- 
das. Caminaba balanceándose, como un animal gravemente herido, y, 
donde ponía el pie, quedaba una mancha de sangre negra (DP, IV, 


p. 189). 


¡Imagen trivial, se dirá, romance conocido! Sí: trivial como la 
vida de millares de seres, heridos, hoscos, que se lanzan a la ven- 
ganza como a un oasis que debe calmar su sed de sombra, y se 
destruyen a sí mismos por desesperación. 

«Trivial», también, la historia de la esposa madurada por una 
vida de ternura, donde el corazón y los sentidos han participado 
por igual, pero que será llevada por la guerra interminable primero 
a la tristeza, luego al desaliento y, por fin, a la infidelidad y a la 
desesperación. Daría Melejovna, mujer de Piotr Melejov (el her- 
mano de Grigori) es viva, risueña, atrevida. Muy carnal en su amor, 
y apegada a su marido con una especie de juvenil fiereza, no puede 
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acomodarse a la soledad de los sentidos. La historia acabará mal, 
pues contrae, en los azares de la guerra civil, «una fea enfermedad», 
de la que no curará. Va a darse la muerte : 


Ya no tengo necesidad de Dios; toda la vida me ha estorbado. Pro- 
hibición por aquí, prohibición por allá, siempre historias de pecado y 
de juicio final... Más terrible que el juicio que yo misma me formo, no 
se puede inventar otro. Estoy harta de todo, Nataschka... No tengo a 
nadie, ni delante ni detrás; nadie de quien desprender mi corazón... 


(PD, IV, p. 153). 


Está sola. Sólo entonces descubre el Don, ya en el umbral de 
la muerte: 


Hasta que algo te ha picado en el corazón, vas y vienes, sin ver 
nada a tu alrededor... Yo he pasado casi toda la vida como ciega; pero 
ahora, al volver a la stanitza, a lo largo del Don, y al pensar que muy 
pronto voy a abandonar todo esto, ¡se han abierto mis ojos! Miro al 
Don, y veo las ondas del agua, y lo veo todo plateado bajo el sol, 
todo tornasolado, que hace daño a los ojos mirarlo. Miro alrededor, 
¡santo Dios, qué hermoso es todo! ¡Y yo no veía nada de esto...!] 


DP, IV, p. 154). 


Ya no tiene necesidad de Dios. Pero todavía espera volver a 
encontrar a su marido, después de la muerte: 


La única alegría que me queda, es pensar en la muerte. De todos 
modos, volveré a ver a Piotr en el otro mundo... «jHolal, mi pequeño 
Piotr Pantelevitch», le diré; «¡recibe a la loca de tu mujer!» (DP, 
p. 154). 


Estaba orgullosa de su marido, que había recibido tantas con- 
decoraciones, y lo amaba, porque una suave delicadeza afloraba en 
aquel hombre. Es a él a quien Daría le pide «que reciba a la loca 
de su mujer». Bajo un humor casi juvenil se oculta el arrepenti- 
miento, la negativa a aceptarse a sí misma, la esperanza, a pesar de 
todo, de que alguien la reciba y ella pueda hacerse mejor: 
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Yo, no he podido amar a uno solo con bastante fuerza... Los amaba 
como aman los perros, de cualquier manera, según cuadraba... Si De 
diera empezar de nuevo, creo que llegaría a ser otra (DP, IV, p. 159). 


E k * 


Frente a estos labriegos-jinetes y estas mujeres ligadas a la 
tierra del jutor Tatarskoie, está el mundo de los comerciantes: Ser- 
guei Platanovitch Mojov es, en la comarca, el que vende y cambia 
mercancías, y también ideas. Con él entramos en el mundo de los 
«estados de alma» : Lisa, su hija, se ha entregado a Mitka Korschu- 
nov, el hermano de Natalia. No tarda en irse «a la ciudad», donde 
será la amante insaciable de un joven oficial, cuyo «diario» será 
leído (ha sido hallado «el cuaderno, con pastas de tafilete gris, so- 
bre su cadáver, tendido en el campo de batalla», DP, I, pp. 429-440). 
Lisa frecuenta los ambientes más avisados, coquetea con los intelec- 
tuales marxistas, en San Petersburgo, pero como una muchacha per- 
vertida, viciosa, demasiado intelectual, es decir, sin profundidad: ' 


«Una muchacha frívola, y también tonta, yo creo», pensó Mojov, su 
padre, por primera vez en su vida, y examinó con una mueca el sobre 
grueso y perfumado. Leyó distraídamente la carta, se detuvo en la 
“expresión «estado de alma», y reflexionó largo tiempo, esforzándose por 
penetrar en su sentido oscuro... Serguel Platanovitch leyó las últimas 
líneas con la misma sensación de vacío en su cabeza, y tuvo ganas de 
llorar. En el momento en que todo iba a derrumbarse a su alrededor, 
vió súbitamente, como a la luz de un relámpago, la nada de su exis- 
tencia (DP, II, pp. 102-103). 


Después de los comerciantes y de sus hijas demasiado avisadas, 
he aquí a los nobles, antiguos oficiales de los zares, que, en recom- 
pensa de sus servicios, han recibido algunos millares de desiatines 
de tierras y bosques. No lejos de Tatarskoie está el ruinoso dominio 
de Yagodnoie: situado en un valle sin agua, como una excrecencia, 
alberga al viejo conde y a su joven hijo, el sotnik Evguenií List- 


484 Sholojov y la esperanza de la Rusia marxista 


nistki. Este personaje, digno de las novelas rusas del siglo XIX, pa- 
rece un tanto calcado sobre el Nicolás Rostov de Tolstoi, pues tiene 
su mismo ardor ingenuo en la adhesión a su país y a su «padrecito 
el Zar», su mismo valor y desprecio del peligro. Pero es también 
muy diferente —y quizá un poco cortado a la medida para fines 
que fácilmente se adivinan—, pues es ridículamente inconsciente 
en su buena voluntad, atiborrado de ideas irreales, impulsivo y muy 
inclinado a las mujeres ajenas—, por ejemplo, se apodera de Axinia, 
que ha ido al dominio como sirvienta. Evguenii quiere establecer 
contacto con los cosacos, cuando estos forman los primeros soviets; 
pero, ante los argumentos para los que no encuentra respuesta, 
recurre a la violencia. Informa concienzudamente al coronel sobre 
el sospechoso Buntchuk, que propaga artículos de «un tal Lenin», 
en las trincheras; pero el «sospechoso» se eclipsa precisamente en 
este momento. Finalmente, es muy soñador, pues también él tiene 
«estados de alma» : 


Esta imposibilidad de penetrar en el alma de otro, turbaba siempre 
a Listnitski. Se puso a fumar, fija la mirada en la oscuridad gris, y 
súbitamente recordó a Axinia, y su última estancia en Yagodnoie, todo 
lleno de ella. Durmióse al fin, calmado por estos pensamientos y por el 
recuerdo de las mujeres cuyo camino se había cruzado con el suyo 
(DP, Il, pp. 148-149). 


El Don, el cielo, las estaciones, los amores y los odios; las mu- 
jeres, las que aman a uno solo con mucha fuerza, y las que los 
aman a todos muy mal; las que se adhieren como la hiedra, y las 
que han vivido sin placer con su marido —«es una mala suerte 
para una mujer»— y revelan en una hora de amanecer «una alma 
cándida e infantil, que se abre como una flor bajo el rocio» (DP, 
IIL, p. 36). Los hombres, los que tienen el rostro sombrío y cerrado, 
y los que tienen las mejillas frescas, los labios entreabiertos y el 
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resentimiento en el corazón; los que son secos, francos, taciturnos, 

violentos y rudos; los que cuenta historias obscenas y los que no 

las cuentan; los que beben demasiado y los que no beben; los viejos, 

que alardean de heroísmos pasados, pero se duermen a fuerza de 

beber en la boda de Grigori: he aquí los trabajos y los días. La 

violencia es idéntica en Malraux y en Sholojov. La naturaleza es 

en ambos indiferente, y prosigue en su férrea voluntad de vida. 

Sólo que, en el novelista ruso, los personajes, desprendidos, sacados - 
de la gleba, son constantemente mezclados con ella, como los cuer- 

pos y los rostros esculpidos por Rodin. Los seres vivos están, mu- 
chas veces, separados por la violencia del odio, pero el vínculo 

nupcial que los liga al mundo de los hombres y de las cosas es 

más fuerte que todas sus rebeldías. Por todas partes está la espe- 

ranza de los hombres, de las mujeres, de los niños, la de los ani- 

males que se reproducen, la de la vegetación que renace, la de los 

hielos del Don, que se forman, luego se resquebrajan en la prima- 

vera y anuncian el retorno de la vida. Perpetuamente renace la es- 

peranza desde la desesperación; y se desposa con un mundo donde 

todo ser es un viviente, hasta el río, hasta los árboles, hasta los 

astros. 


Sobre este «pequeño mundo» se abatirá la guerra de 1914, y 
luego, la revolución. 


II. LA GUERRA Y LA PAZ 


La guerra comienza, se arrastra, se pudre en los pantanos de 
Europa central. Pronto se convierte en golpe de estado; pero arde 
de nuevo en una primera insurrección cosaca. Aplastada, se calma, 
pero renace de sus cenizas en la gran «separación» de las provin- 
cias del Alto Don. Termina en la confusión de Novorosiisk, en los 
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«jarros de vino» de los que quieren embarcarse para Europa, en 
las borracheras de los evadidos del ejército del Don, en el alarido 
de las sirenas y el galope de la caballería roja que resuena en las 
calles de la última ciudad rusa cuya evacuación prepara el Occi- 
dente democrático. 


Había empezado como todas las guerras antiguas, pues el Señor 
había sido invocado : 


Los cosacos llevaron, ocultas bajo sus camisas, las copias de las ora- 
ciones. Las ataron a las cruces, a las medallas que les habían dado 
sus madres, a los saquitos en que llevaban tierra natal. Pero la muerte 
no fué con ellos más benévola que con los otros. Sus cadáveres se pu- 
drieron sobre los campos de Galitzia y de Prusia oriental, en los Cár- 
patos, en Rumania, en todas las tierras abrasadas por el incendio de 
la guerra y holladas por el casco de los caballos cosacos (DP, I, p. 386). 


Y, sobre estas huellas, el cortejo de los horrores. La primera 
imagen del enemigo será el alemán, luego... el ruso, en la guerra 
civil: 


«Son numerosos, a fe mía», dijo Projor asombrado. Los demás co- 
sacos callaban, oprimidos todos por el mismo sentimiento. Grigori es- 
cuchaba el latir apresurado de su corazón —era como si un ser, pe- 
queño pero macizo, se ejercitara, en la parte izquierda de su pecho, en 
una carrera sin avance—, y se dió cuenta de que el sentimiento que 
experimentaba al ver a aquellos extranjeros era muy diferente del que 
tenía en las maniobras ante «el adversario» (DP, l, p. 375). 


Vienen, luego, los primeros muertos a manos de Grigori: 


Un corpulento austriaco de cejas rubias se apoyó en una rodilla y 
disparó casi a quemarropa contra Grigori. La bala pasó quemándole la 
mejilla. Grigori tiró de la brida hacia atrás con todas sus fuerzas y 
dirigió su lanza contra el austriaco. El golpe fué tan rudo, que el ar- 
ma atravesó al austriaco y se le clavó en el cuerpo hasta la mitad del 
asta. Grigori no tuvo tiempo de arrancarla, y la dejó caer con el peso 
del cuerpo que se derrumbaba. Sintió a través de la madera las con- 
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vulsiones del moribundo, y vió al austriaco, tendido boca arriba, afe- 
rrar con sus dedos crispados el ástil de la lanza (DP, 1, p. 378). 


Actualmente, gracias al progreso, se mata a distancia, y «se ol. 
vida que se dispara contra hombres». En 1914, aún se ve al adver- 
sario; «pero éste insiste, y entonces se le mata», decía Girodoux : 


Un austriaco sin armas, apretando en la mano su kepis, corría deses- 
peradamente ante la verja de un jardín. Grigori vió su ancha nuca y 
su cuello empapado de sudor. Le dió alcance. Embriagado por la de- 
mencia de todo lo que pasaba a su alrededor, levantó el sable. El aus- 
triaco corría a lo largo de la verja, a la izquierda de Grigori. No era 
cómodo el golpe, pero Grigori, inclinándose sobre la silla y torciendo 
el sable oblicuamente, lo bajó contra la sien del austriaco. Este, sin 
lanzar un grito, llevó las manos a la herida y, volviéndose bruscamente, 
apoyó su espalda en la verja. Grigori no pudo detener el caballo, y 
pasó al galope, pero volvió al trote un segundo después. El cuadrado 
rostro del austriaco, alargado por el miedo, se puso negro como hierro 
colado. Tenía los brazos a lo largo de la costura de su pantalón y mo- 
vía los labios grises. El sable le había arrancado la piel de la sien;'le 
colgaba sobre la mejilla como un jirón rojo. La sangre manaba en abun- 
dancia (DP, 1, p. 379). 


También el ordenanza del que, en Los hermanos Karamazov, 
iba a ser el staretz Zósimo, permanecía en pie, con la mano en la 
costura del pantalón, en el momento en que su amo le pegaba. El 
futuro Staretz comprendió entonces que pegar a un hombre en el 
rostro es el atentado más sacrilego, pues es alzar la mano contra 
la faz de Dios, contra su imagen en la tierra: de igual modo, este 
hombre de quien no sabremos nunca el nombre por el cual Dios le 
llama después de su bautismo, este hombre del que la historia sólo 
sabe que es «un austriaco» —el mismo, y, sin embargo, otro dis- 
tinto del que, poco ha, hacía vibrar con sus convulsiones el ástil de 
la lanza—, está de pie, con las manos sobre la costura del pantalón, 
esperando la muerte con un movimiento de labios. Pero la de- 
mencia que afrebata a Grigori no es solamente suya, sino de los 
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hombres que azuzaron a la ralea de la Europa «cristiana», mientras 
que Asia miraba. Esta demencia, dispersa en mil semblantes, está 


aquí concentrada en el del cosaco : 


Grigori se encontró con la mirada del hombre. Dos ojos vidriosos, 
inundados de un terror mortal, se clavaban en él. El austriaco plegaba 
lentamente las rodillas. Un estertor gorgoteaba y roncaba en su gar- 
ganta. Cerrando los ojos, Grigori descargó el sable sobre su cabeza, 
y le hendió el cráneo en dos. El hombre cayó, separando los brazos, 
como si hubiera resbalado, y su cabeza fué a chocar pesadamente con- 
tra el empedrado. El caballo dió un salto, resoplando, y transportó a 
Grigori al medio de la calle (DP, 1, 379). 


La locura sanguinaria todo lo arrasa: caen los hombres, gritan 
los heridos, desfilan los prisioneros, un cosaco muere y es arrastrado 
por su caballo desbocado. Grigori, «sin saber por qué», se apro- 
xima al cadáver del austriaco al que acaba de matar: 


El cadáver yacía junto a la verja. La palma de su mano, oscura y 
grasienta, estaba tendida, como para pedir una limosna. Grigori con- 
templó su rostro: le pareció pequeño, casi infantil, a pesar del bigote 
caído y la boca torcida y severa, que expresaba el sufrimiento (DP, I, 


p. 380). 


San Juan habla de la mujer que llora y sufre porque ha llegado 
su hora, pero se alegra cuando el niño ha nacido, «porque un hom- 
bre ha venido a este mundo»: este hombre es cualquier niño re- 
cién nacido, y es también «el hombre por excelencia», Cristo, a cuya 
imagen han sido creados todos los demás. Y a este «hombre», la 
guerra lo ha convertido en un muñeco roto, inmovilizado en ese 
gesto de la mano tendida cómo para pedir limosna. Ese rostro casi 
infantil recuerda las palabras de Jesús: «si no volvéis a ser como 
niños, no entraréis en el Reino». 

En los partes de guerra se habla de «valor»; pero se trata sólo 
de «dos miedos que se encuentran por azar», se mezclan confu- 
samente, acaban por expulsarse uno a otro (DP, I, p- 418) y dejan 
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sobre el campo de batalla cadáveres, recuerdos «de vidas breves, al- 
gunos vestigios de hombres desconocidos y de sus pasiones terre- 
nales» (DP, I, p. 451). Todo esto va a alimentar la desesperación 
en el alma de los cosacos y a disponerlos para la esperanza de la 
Revolución (DP, II, p. 27). Todo esto, multiplicado por el número 
de las «ofensivas», dará por resultado esos montones de carroña que 
el joven Evguenii, y Mischka Koschevoi, y Grigori, van a tener 
que contemplar : 


los 


En un pequeño claro del bosque, los cosacos vieron una larga hilera 
de cadáveres. Yacían, hombro con hombro, en posturas diversas, a ve- 
ces terribles e indecentes... Los cosacos pasaban a unos metros de los 
cadáveres, que despedían ya un olor dulzón y desabrido. El coman- 
dante de la sotnia detuvo a sus hombres... Los cosacos rompieron 
filas, se aproximaron a los cadáveres y se descubrieron ante ellos, exa- 
minándolos con ese sentimiento de terror oculto y de curiosidad animal 
que todos los seres vivos experimentan ante los misterios de la muer- 
te. Eran todos cadáveres de oficiales... Los cosacos permanecieron largo 
tiempo con la vista fija sobre el hermoso rostro de un joven teniente, 
al que la muerte no había desfigurado. Estaba boca arriba, con el 
brazo izquierdo apretado contra el pecho, y la mano derecha crispada 
sobre la empuñadura del revólver. Su cabeza, de cabello rubio y cres- 
po, inclinada hacia un lado, casi tocaba la tierra con la mejilla, como 
en un gesto de caricia. Sus labios anaranjados, con manchas ligera- 
mente azules, estaban torcidos en una expresión de amarga sorpresa. 
Su vecino de la derecha estaba acostado...; había perdido el casco y, 
con él, la parte alta del cráneo; se los había volado la explosión de un 
obús. La cavidad craneana, encuadrada por el cabello, estaba llena de 
una agúilla rosada (DP, Il, pp. 42-43). 


Estos muertos no tuvieron tiempo de «adoptar» una actitud para 
«documentales» cinematográficos : 


Más allá todavía, un hombre muy joven, casi adolescente, de rostro 
suavemente ovalado y labios entumecidos. Su pecho había sido atrave- 
sado por una ráfaga de ametralladora... —«Este... ¿a quién habrá lla- 
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mado en su último instante?», preguntó lvan Alexejevitch... «a su 
mamá, probablemente...». 

Fué entonces cuando Afonka, el picado de viruelas, cogió la mano 
de Ivan Alexeievitch y susutró ; 

—«Este muchacho... el último... seguro que no besó a una sola 
mujer en toda su vida. ¿Has visto cómo lo han degollado?» (DP, Il, 


pp. 43-44). 


Pero la vida, indiferente, sigue su curso en la estepa: 


En el mes de mayo, dos avutardas se abatieron sobre la tumba, ho- 
llando la hierba verde y el tierno ajenjo azul. Se peleaban por una 
hembra, por el derecho a la vida, al amor, a la reproducción. 

Y, algún tiempo después, cerca de la tumba, en un pequeño hoyo, 
bajo una vieja mata de ajenjo, la hembra puso nueve huevos moteados 
y comenzó a incubarlos, calentándolos con su cuerpo y protegiéndolos 
con sus alas brillantes (DP, II, p. 500). 


MI. LA ESPERANZA DE LA REVOLUCIÓN 
l. Los MILITANTES 


Lenin dijo que la guerra es la situación revolucionaria ideal. A 
orillas del Don apacible constituye una ilustración de sus palabras *. 


5 . . . , . 
Los cosacos, independientes, propietarios de sus tierras desde hace 


siglos, no tienen mucho que ganar con la revolución marxista. Ésta se les 
presentará ante todo como proletaria, favorecedora de los odiados «mujiks». 
El observatorio elegido por el autor sitúa, pues, las grandes fiebres de los 
hombres frente a la eterna vida de la naturaleza, en el marco de «los tra- 
bajos y los días». Mas, por otra parte, el particularismo cosaco impide a 
veces cobrar conciencia de la amplitud del movimiento desencadenado por 
Lenin. Conviene recordar el plan general de los cuatro volúmenes. El to- 
mo I describe los últimos meses de la paz, antes de agosto de 1914: narra 
el amor bravío entre Axinia y Grigori, así como la boda de éste con Nata- 
lía (pp. 1139). La segunda parte de este tomo nos introduce en las «cata- 
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Desde antes de la guerra había en el jutor Tatarskoie «inte- 
lectuales» que se reunían en casa de Boiarischkin (DP, I, pp. 159. 
160). Consideraban la vida cosaca apacible, pero inerte. Procedentes 
de ambientes diversos, unos animados por resentimientos, y los 
otros simplemente agitados, prometían «que tendrían otro año 


1905» (DP, 1, p. 183). 


cumbas» de la revolución, con Stockmann, y describe los antecedentes de 
la guerra; termina con la fuga de Grigori y Axinia a Yagodnoie (hasta la 
p. 324). Finalmente, la tercera parte del tomo I describe los primeros com- 
bates de la guerra, presenta las furtivas siluetas de Buntchuk y Garanja, y 
termina con el «reencuentro» de Grigori y Natalia. El tomo II comienza en 
octubre de 1916, antes de la revolución de Kerenski, y termina en octubre 
de 1917, con el triunfo de los bolcheviques. La primera parte narra la «pu- 
trefacción» de la guerra, el fracaso de la tentativa de Kornilov para recoger 
el poder de manos de Kerenski (pp. 1-248). La segunda parte describe los 
comienzos de la guerra civil, hasta una primera victoria de los blancos. 
Sholojov subraya que los cosacos permanecieron siempre al margen de los 
ejércitos blancos y sólo contrajeron con ellos alianzas provisionales. El to- 
mo II comienza en abril de 1913, con la gran escisión entre las provincias 
del Alto Don y las del Bajo Don (en las que se encontraban las regiones 
industriales que utilizaba el ejército blanco). La insurrección cosaca contra 
los rojos adquiere el carácter de un alzamiento de escudos en favor de «un 
régimen nuevo, pero sín los soviets», mientras que el ejército blanco lucha 
única y exclusivamente por restablecer el zarismo. Al fin del volumen, se 
ha llegado a la unión entre los ejércitos del Alto Don y los de los «Cadetes». 
El tomo IV (inédito hasta 1935, época de los premios Stalin) muestra la 
descomposición progresiva del ejército blanco, su invasión por elementos 
occidentales anti-rusos, el éxito del plan estratégico de Stalin, la retirada 
del ejército cosaco hasta Novorosiisk, y la adhesión final de Grigori a la 
causa de los rojos. En M. BAUMONT, La faillite de la paix, col. Peuples et 
civilisations, t. XX, 1, París, 1945, pp. 15-29, 194-212, puede verse el de- 
talle de los acontecimientos históricos aquí narrados. Puede verse, asimismo, 
en A. KRASNOV, De lVaigle impérial au drapeau rouge, París, Payot, 1929, 
una versión «blanca», pero terriblemente desgreñada, de los acontecimientos 
narrados en DP. 
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Stockmann, el militante fanático, de profesión cerrajero, miem- 
bro del partido socialdemócrata y ya huésped de la cárcel en 1907 
(DP, I, pp. 186, 197, 200, 339), se ha asentado en el jutor. Algunos 
amigos, al anochecer, se reúnen en su casa; leen al poeta Nekrassov 
(DP, p. 218), comentan pacientemente una «Historia de los cosa- 
cos» de autor desconocido, hojean un pequeño libro encuadernado 
en piel, que lleva el nombre de Plejanov (DP, I, p. 341), cuentan 
«historias», por ejemplo la de un guardia del zar que recibió como 
recuerdo, según creía, el retrato del padre de un estudiante..., que 
resultó ser «su atamán, Karla... He olvidado su otro nombre». 
«Karl Marx», le sopla Stockmann sonriendo. «Eso es, el mismo, 
¡ Karla Mars!», prosigue el cosaco (DP, I, pp. 222-223). 


En este clima «de Iglesia de las catacumbas», propagando la 
«buena nueva» o la «buena palabra» (DP, II, p. 32), anunciando 
una «vida nueva», a partir de 1914, Stockmann «hizo nacer en los 
corazones una pequeña larva de descontento. ¿Quién podía adivi- 
nar en aquellos momentos que de ella iba a salir un embrión fuerte 
y lleno de vida, cuatro años más tarde?» (DP, I, p. 223). ¿Y quién 
podía pensar que, treinta y seis años más tarde, en 1949, aquel 
«embrión» iba a dominar a ochocientos millones de hombres? ! 


 k 


La «buena palabra» va a infiltrarse por todas partes. En el hos- 
pital de Moscú, Garanja explica a los enfermos el «gobierno obrero» 
(DP, I, pp. 541-544). Un soldado alemán se imagina que el ruso 
que le ha perdonado la vida es un «Sozialdemokrat» (DP, II, p. 50). 
No basta con «dar su camisa»; es preciso efectuar reformas de es- 
tructuras, por ejemplo la redistribución de la tierra (DP, H, p. 153), 
como dice Lagutin a Listnitski : 


¿Y te figuras que sufro sólo por mí? Estábamos en Polonia. ¿Has 
visto cómo vive allí la gente? Y, en nuestro país, ¿cómo viven los 
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mujiks? ¡Yo sí lo he visto! Se le revuelve a uno la sangre. ¿Piensas, 
acaso, que no los compadezco? Pues quizá estoy enfermo a causa de 
ese polaco, porque me intereso por su vida amarga (DP, Il, p. 154). 


Los guardias rojos quieren que se pueda decir de ellos: «Se ha 
visto en mí a un hombre» (DP, III, p. 109). Así, el soldado sovié- 
tico que registra la casa de Melejov tiene «un aire joven, juvenil- 
mente severo; sus labios cubiertos de vello estaban cerrados, con 
una expresión de firmeza obligada» (DP, Ill, p. 175). Los comu- 
nistas «se han dado orden de no tener miedo a la muerte». Uno 
de ellos, vecino de Stockmann, añade: «Y no vengas a hurgar en 
mi alma con tus cochinas patas... Sé muy bien por qué nos bati- 
mos... Y conseguiremos la victoria» (DP, III, p. 342). 


Buntchuk y Anna llenan con su presencia el tomo II del Don 
apacible. Su imagen, un tanto idealizada, es de esas que inspiran 
las revoluciones, Si no podemos oponerle más que la desesperación 
europea, o la lucidez artística sobre las amenazas que pesan sobre 
el hombre, estamos perdidos. Tenemos que responder a ella con la 
esperanza cristiana, con la aventura del bautismo, con la fuerza de 
Dios lanzada a la obra de justicia y comunión entre los hombres. 

«Octubre de 1916. Es de noche. Lluvia y viento. Trincheras a 
lo largo de un pantano donde crecen matorrales de alisos» (DP, Il, 
p. 7). Tal es el cuadro en que aparece el militante Buntchuk. Tiene 
28 años en 1916 y pertenece al partido desde 1913. Su rostro, un 
poco rudo, está, al parecer, cerrado a todo sentimiento humano, «El 
odio fluía en él como una lava», porque recuerda: los ataques de 
1916 y las horribles posturas de los cadáveres rusos y alemanes; 
fragmentos de conversación; «el bonito dibujo, apenas empalide- 
cido, de una boca de mujer a la que había amado en otro tiempo» ; 
otra vez escenas de guerra; por último, la pequeña Luscha, con 
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sus doce años, hija de un obrero metalúrgico caído en la guerra, 
dedicada a la prostitución en el bulevar de Petrogrado, y dicién- 
dole: «¿no me reconoces?», con una voz enronquecida y una son- 
risa profesional : 


Arrastraré conmigo estos recuerdos hasta la muerte, y no seré yo el 
único. Todos los que sigan viviendo los arrastrarán también. ¡Se nos 
ha lisiado, se nos ha escarnecido! ¡Malditos seáis! Ni siquiera vues- 
tra muerte podrá expiar vuestro crimen (DP, II, pp. 212-214). 


Como Tchen, como Kyo, en La condition humaine; como Ly- 
dia, en La maison de la nuit, Buntchuk tiene «recuerdos»; no los 
que puede resucitar una sagaz búsqueda del tiempo perdido, sino los 
que atormentan y vuelven loco. Por eso no dudará en matar de un 
balazo en la boca a Kalmujov, que pretende hacer que su batallón 
siga hacia Petrogrado para apoyar el golpe de estado de Kornilov 
e impedir así que se haga la revolución: este horrible gesto de un 
ser que se torna malvado (DP, II, pp. 223-224) se justifica a sus 
ojos porque «es preciso servir a la revolución...» (DP, II, p. 398) *. 

Buntchuk la sirve en las trincheras: difunde por ellas artículos 
de Lenin (DP, II, p. 15), en los que se explica que los proletarios 
no tienen patria (DP, 11, p. 14) y son hermanos en el trabajo (DP, 
II, p. 23). Los informes oficiales hablan de «un tal Lenin, pero que 
es ruso y amotina así a sus compatriotas» (DP, II, p. 210). Buntchuk 
rehuirá el mundo de oficiales «veteranos e imbéciles», en el que 
ve metido al joven Evguenii (DP, pp. 12-13), para organizar com- 
pañías de guardias rojos, que abatirán la contrarrevolución., 


6 La generación de 1924-1928 había descrito la esperanza marxista en 
términos verdaderamente humanos, subrayando su carácter trágico (J. LIED- 
MEIER, Vormen van Hoop en Wanhoop in de Soujetletterkunde, en Kul- 
tuurleven, febrero de 1956, pp. 147-149, describe bien la literatura de la 
«vieja guardia»). Sholojov ha escapado al conformismo de la generación 
«realista» de 1928 a 1932. Permanece fiel al espíritu de la generación prece- 
dente, sobre todo en los tres primeros volúmenes de DP, 
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En Rostov, a orillas del Don, encuentra a la militante Anna 
Pogudko, de 19 años, judía de origen: 


Era menos alta que él, un tanto robusta, y tenía la carne firme, como 
todas las muchachas sanas que trabajan físicamente. No andaba muy 
derecha, y no habría sido bonita sin sus grandes ojos negros, que la 
embellecían (DP, Il, p. 273). 


El autor quiere oponer la ausencia de belleza de Anna a la be- 
lleza falsificada de Lisa, por ejemplo. Anna es más que bonita; 
está en ese nivel en que el ser humano se reviste de grandeza 
porque se consagra a una realidad que lo supera. Pronto experimen- 
tará Buntchuk ante ella la misma intensa emoción, el mismo «es- 
tremecimiento interior» que sentía al empezar un ataque o al escu- 
char «la voz tartajosa de Lenin» : 


El mismo sentimiento experimentaba ahora, al mirar las mejillas son- 
rosadas y curtidas de la muchacha, y la insondable profundidad de su 
mirada... Sencilla como una leyenda, la muchacha permanecía ante él, 
y le parecía que de un momento a otro iba a esfumarse en el aire, como 
un sonido en un bosque de abetos al amanecer (DP, Il, p. 274). 


Buntchuk cree que entre ellos no hay más que camaradería ; 
pero su corazón «está apretado por una sensación dulce y angus- 
tiosa» (DP, IL, p. 274), y confiesa que se ha endurecido demasiado 
estos últimos años (DP, II, p. 276). 

El vínculo que va a anudarse entre ellos se forja en un cara a 
cara con la muerte, pues la muchacha hace fuego al lado de Bunt- 
chuk, en las calles de Rostov ; 


Tres guardias rojos habían caído ya. Al lado de Anna y de Buntchuk, 
una bala hirió a un muchacho, que se retorció largo tiempo en el suelo, 
antes de morir. Buntchuk miró a Anna. Sus grandes ojos negros estaban 
dilatados por el terror. Clavaba sus pupilas inmóviles en los pies del 
agonizante... (DP, II, p. 280). 
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Buntchuk le dirá que «no se debe mirar a los muertos así», sino 
«pasar de largo, y nada más» (DP, II, p. 282), pues hay que «evi- 
tar el sentimiento cuando se trata de la revolución» (DP, II, p. 283). 
Pero él mismo tendrá que presidir el tribunal revolucionario, y se 
sentirá tan asqueado de las ejecuciones en serie que «es preciso» 
hacer, que Anna, el día que quiere entregársele, le encuentra «de- 
primido, extenuado» (DP, H, pp. 404-405). 

Así, pues, en el pecho del militante vive un corazón humano 
sensible. Enfermo de tifus, verá encima del suyo el rostro de Anna. 
Su amor no será «un lujo» de personas ociosas, sino la camaradería 
de la esperanza. La joven judía está embargada por «una compa- 
sión y un amor que hasta entonces no había experimentado nun- 
ca», pues ha cuidado a Buntchuk y ha tenido que vencer una ligera 
repugnancia que sentía, a veces, ante aquel gran cuerpo enfermo. 
Ahora ha elegido a este «hombre sencillo y sin belleza», y, al fin, 
«todo en ella fué tan sólo una compasión, a través de la cual surgía 
de la íntima hondura de su ser la fuente viva de su amor» (DP, 
IL, pp. 373-374). Sin duda es preciso concentrar las fuerzas, pues 
«todo está en ebullición allí abajo», y a ella le parece que «el amor 
debilita». Pero muy pronto se recobra, y afirma que «un senti- 
miento personal no podría sofocar en nosotros el deseo de luchar» ; 
«y de vencer», añade inmediatamente Buntchuk (DP, Il, p. 375). 

El amor, en ellos, está exento, al principio, de toda intimidad 
física, lo cual confería a «sus relaciones un carácter conmovedor y 
juvenil» ; 


Qué hermoso es, dijo Anna, que nuestro sentimiento esté fuera de 
los cuadros habituales de la existencia burguesa. Nos hemos amado en 
el campo de batalla y hemos sabido preservar nuestro sentimiento de 
todo lo que es animal y terrestre (DP, Il, p. 376) 7. 


7 Una comparación con los amores del simpático pero extravagante Ev- 
genii demostrará que, en el amor de Anna y Buntchuk, hay «bastante más 
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Este amor está animado por la mística de la esperanza. La aspi- 
ración a la pureza, que lo caracteriza al principio, evoca las palabras 
de Saint-Exupéry : «amarse no es mirarse a los ojos, sino mirar jun- 
tos al mismo lado, porque el amor es una red de lazos que hace 
llegar a ser» : 


¡Qué mezquina, y qué vil, parece ahora toda preocupación de dicha 
personal e individual! ¿Qué vale esa dicha, comparada con la dicha 
que la humanidad, cansada de sufrir, se esfuerza en conquistar me- 


que amor», pues está vinculado a una esperanza abierta hacia los hombres. 
Estos «novios» idílicos (DP, II, p. 395) saben por qué se aman. Por eso, 
más tarde, cuando la joven espera un hijo de Buntchuk, dice: «seré madre, 
todo es muy sencillo» (DP, pp. 450, 457). Evgenii, en cambio, no sabe a 
dónde va con sus «amoríos»; «el amor y un fuerte deseo carnal empujaban 
a Listnitski hacia Olga». Comenzó a ir a su casa todos los días. Su corazón, 
fatigado por la sombría realidad de la guerra, aspiraba a la poesía. Cuando 
estaba solo, razonaba consigo mismo como un protagonista de novela clá- 
sica, y se esforzaba pacientemente en descubrirse sentimientos elevados que 
nunca había experimentado por nadie, queriendo tal vez velar y adornar 
así un simple deseo carnal... Por mutilado y desorientado que estuviera, 
obedecía siempre al mismo instinto salvaje y desencadenado: «Todo me está 
permitido» (DP, III, p. 72). La caricatura consiste en identificar la «poesía» 
con la evasión miedosa ante lo real; los «hermosos sentimientos», con una 
máscara que oculta los deseos carnales más concretos, y la preocupación de 
«filosofar», con el disimulado nihilismo del «occidentalizante» que se cree 
que todo le está permitido. Oponer a estos rasgos la mirada realista de 
Buntchuk, que contempla de frente la guerra y la revolución, se confiesa a 
sí mismo sus sombríos focos de odio y de resentimiento, y, finalmente, sabe 
que trabaja por el futuro, es un poco simplista. Creo que nadie identificará 
el estado de alma de Evgenii Listnitski con la verdadera tradición clásica 
de Occidente y de la Rusia pre-revolucionaria. La cultura de Occidente no 
tiene nada que ver con este pequeño juego de escondite: Racine, por ejem- 
plo, es la lucidez personificada en lo relativo a estos «primeros sentimien- 
tos», a estas «alegrías secretas», que surgen en el corazón antes de que la 
conciencia moral pueda intervenir. Sin embargo, el instinto salvaje del que 
se cree que «todo le está permitido» existe de manera difusa en los bos- 
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diante la revolución? ¿No es cierto? Es preciso fundirse en este ima 
pulso hacia la liberación... Hay que disolverse en la colectividad y olvi. 
darse de sí como individuo... ¿Sabes?, lliaz la vida futura me parece 
una música lejana, infinitamente bella... No es una melodía particular, 
sino un himno potente y majestuoso. ¿Quién no ama la belleza?... ¿Y 
acaso bajo el régimen socialista no será bella la vida? Ni guerras, ni 
miseria, ni opresión, ni discordias internacionales, ¡nada! ¡Cómo han 
ensuciado la tierra los hombres! ¡Cuánto mal han hecho!... Dime, ¿no 
es dulce morir por todo esto? ¿En qué se puede creer, si no se cree en 
esto? ¿Para qué vivir, entonces? Pienso que, si muero en el campo de 
batalla..., si la muerte no es instantánea, mi última sensación será este 


majestuoso himno del futuro, de una belleza emocionante (DP, II, 
pp. 376-377) 8. 


ques del espíritu europeo. Y el exceso de lucidez ¿no conduce al «puro 
espectáculo» de Valéry y al «espectador puro» de Duhamel? Sartre ha des- 
crito magistralmente la mala fe que puede haber en las exposiciones de «al. 
mas», propias de cierto tipo de «literatura-literatura» (cfr. Liberté et Véri- 
té, Contribution de professeurs de Université catholique de Louvain dá 
Vétude du theme proposé a l'occasion du bicentenaire de Columbia Univer. 
sity, Lovaina, 1954, 137-167, donde yo traté de hallar una solución a la 
antinomia entre «ostentación de almas clásicas» y «literatura de propagan- 
da edificante»). La respuesta a este problema de una cultura realista y, al 
mismo tiempo, artística, se halla en un profundizamiento de la noción de 
alma. Y añadiré, siguiendo a Du Bos, que no hay «estados de alma» dignos 
de este nombre; lo único que hay es el impulso de todo el ser que respon- 
de a la llamada de Dios y de los hombres, y se compromete, hacia delan- 
te, pero también en profundidad, porque su ser es visitado por la fuerza 
del Espíritu, que interioriza y propulsa en el sentido de la caridad. En 
otras palabras, la perspectiva bíblica permite entrever una síntesis entre la 
búsqueda espiritual y la entrega de sí mismo. En este doble registro se 
inscribe algo del amor de Anna y de Buntchuk. 

8 La «vida futura» aquí aludida está «del lado de acá», no más allá 
de esta vida, pues se trata del porvenir del mundo. No olvidemos, sin em- 
bargo, que la visión bíblica (y, por tanto, cristiana) de las cosas nos orien- 
ta hacia una «vida futura» que es, al mismo tiempo, «vida venidera», en 
cuanto que valoriza el tiempo histórico, como ya he dicho a propósito de 
Kafka, Este himno de esperanza susurrado por Anna, totalmente olvidada 
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Por desgracia, la vida no es bella bajo el régimen socialista, 
pues sigue la guerra y la opresión y la miseria y las discordias in- 
ternacionales. Nadie contesta a Anna, a no ser el silencio de Bunt- 
chuk, a no ser el viento, que arrastra un fino polvo de nieve; a no 
ser el vapor y el potente mugido de la locomotora que invade la 
plataforma (DP, Il, p. 387). 


La esperanza de los militantes será probada por el realismo de 


la revolución : 


«Es una tarea sucia la de destruir el lodo humano», declara Buntchuk 
a Anna, al volver, una noche, del tribunal revolucionario. «Fusilar a 
la gente, te aseguro que es malsano para el alma y para el cuerpo... 
Sólo los imbéciles, los salvajes o los fanáticos aceptan este sucio tra- 
bajo. Todos quisieran pasearse por un vergel florido. Pero, antes de 


de sí misma, abierta al porvenir, entregada a la humanidad..., puede de- 
cirse de él lo que Carcopino decía de la esperanza «mesiánica» de la égloga 
cuarta de Virgilio: el autor no se equivocaba más que en la fecha y en la 
dirección, Ánna se equivoca en la dirección, porque, de hecho, para asu- 
mir la significación última de la esperanza social, es preciso vincularla a 
una esperanza teologal. Pero se equivoca también en la fecha, porque el 
verdadero sentido de la esperanza sólo ha aparecido en este mundo con 
Cristo y su Iglesia. Olvidar la dicha personal para entregarse a la colectivi- 
dad, es lo que han hecho los santos, todos; sólo que no habrían hablado 
de «disolverse», ni de «fundirse» en la colectividad, sino, más bien, de 
«comulgar con ella», de sufrir «en lugar de» los otros. La vida «futura» de 
que habla Anna, para un cristiano sólo puede ser «el cielo»; pero el «cielo» 
no está «en otra parte», sino que comienza misteriosamente en este mundo, 
por arras del Espíritu Santo. El Reino de Dios no es «de» este mundo, pe- 
ro comienza en este mundo, y estos comienzos serán recogidos, purificados, 
bautizados, transfigurados, en el nuevo cielo de la nueva tierra (cfr. infra, 
p- 657 s.). Los hombres «han ensuciado» la tierra, pero con huir de ella no 
harán que esté más limpia. El fulgor que caracteriza a los santos no brota 
de su separación de la tierra. . » 
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plantar los árboles y las flores, ¡es preciso limpiar las inmundicias! 
¡Hay que echar estiércol! ¡Ensuciarse las manos! Abono la tierra para 
que dé más, Quizá un día la habite gente dichosa. Mi hijo, que no exis- 
te... La música del futuro... ¿Te acuerdas, Anna? ¡Cuántas de esas 
sabandijas he fusilado! ¡Cuántas de esas garrapatas!... Los que no tie- 
nen miedo a la guerra o los que participan en las ejecuciones sin quedar 
lacerados, no existen...» (DP, II, pp. 400-401) *. 


Estas palabras responden, como el tono menor al tono mayor, 
al canto de esperanza de Anna: la alegría del militante ha muerto, 
y la respuesta la da la vida y el combate. Para exorcizar a Bunt- 


2 Las matanzas en serie, las ejecuciones en favor de la buena causa, 


nunca han engendrado más que odio y resentimiento. Los que han creído 
en la Inquisición saben algo de esto. Hizo más Santo Domingo por la des- 
aparición de la herejía albigense con su predicación y la santidad de su 
vida, que la «cruzada» de Blaise de Montluc. La verdadera cuestión está 
en saber dónde comienza la «cruzada» inhumana y cuál es el límite de los 
medios de coerción necesarios para ayudar a los humanos a levantarse: la 
única cosa clara es que nunca se puede hacer un mal para conseguir un 
bien. No es éste el lugar de discutir estos problemas, sino, simplemente, 
de repetir sus datos. En lo que se refiere a las «ejecuciones» en masa, rea- 
lizadas por Buntchuk, la tragedia es tanto más atroz, cuanto que, según 
los marxistas, no hay más que esta tierra: ¿con qué derecho se le quita a 
un hombre su vida, si es el único bien que le queda? El cristiano, por el 
contrario, al mismo tiempo que rehusa toda «cruzada violenta», sabe que 
en los casos, raros, por lo demás, en que la Iglesia abandona un culpable al 
«brazo secular», el condenado a muerte no es lanzado a la pura nada, sino 
«entregado a la misericordia de Dios», como dicen los antiguos textos. Cier- 
tamente, no porque el hombre esté prometido a la bondad de Dios se pue- 
de andar «despreocupadamente» en materia de justicia, sino todo lo con- 
trario; pero, si es preciso echar mano de ella, queda este último recurso. 
El militante marxista, en cambio, tropieza tarde o temprano con un límite 
de inhumanidad, traspasado el cual comienza la inmensa estepa que no 
volverá a florecer jamás, la estepa de la indiferencia polar que ha caracte- 
rizado, por ejemplo, al régimen policíaco de Stalin. La esperanza se torna 
entonces desesperación, en el militante. Es-lo que le pasa a Buntchuk. 
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chuk, Anna va a entregársele, y el hijo que no tardará en concebir 
será la esperanza de ambos renacida. La muchacha de leyenda se . 
ha vuelto más carnal, más exquisita y más frágil, pero sigue fresca 
y robusta, pues continúa la lucha, Hela aquí, dispuesta al combate, 
figura que va a llenar las revistas marxistas y hacer soñar a los co- 
razones: 


Salió, después de haber cambiado de ropa interior. Llevaba una 
blusa de soldado de color caqui, apretada al talle por un cinturón. Sus 
senos abombaban ligeramente la tela. Su falda negra, gastada y remen- 
dada, estaba meticulosamente limpia. Se puso el capote y, mientras 
cerraba la hebilla, preguntó —su animación de momentos antes había 
decaído y su voz era indecisa y suplicante—: «¿Tomarás parte en 
el asalto, ahora en seguida?» (DP, Il, p. 379). 


Ciertamente, hay otras «labores» más propias de la mujer que 
dar la muerte; pero esta silueta de la militante nos conmueve, por- 
que en ella se trasluce la mujer-compañera, alineada con el hombre 
en una misma empresa, frente a la vida. Estamos lejos de Casa de 


muñecas. 
k >» 


El amor y la esperanza de los dos militantes tendrá que pasar 
por la muerte. En su agonía, Anna lanza el grito eterno: «¡Quiero 
vivir! ¡Ilia, amor mío!» Pero, al recuperar sus fuerzas, dice muy 
claramente : 


¿Y por qué, llia? Ya ves cómo todo es sencillo... No seas niño... Es 
terriblemente sencillo (DP, II, p. 457). 


Buntchuk, al principio, sentirá el dolor como un animal, pues 
«tres guardias rojos le seguían con la mirada, sorprendidos por 
aquella manifestación repugnante y desnuda del dolor humano» 
(DP, II, p. 458). En el momento en que él mismo va a ser ejecutado 
con un «montón» de rojos hechos prisioneros por los cosacos, el 27 


de abril de 1918, medita : 


ie 
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Repasaba su vida en la memoria. Se acordó de su madre, y, sintién- 
dose turbado, desechó esta imagen. Pensó entonces en Anna y en su 
reciente dicha, y esto le procuró un gran alivio. La muerte no le ate- 
rraba... Se preparaba para la muerte como para un triste descanso, 
después de un viaje penoso y amargo, cuando la fatiga es tan grande 
y el cuerpo está tan dolorido que nada puede causarle alegría... (DP, 


Il, p. 485). 


Buntchuk es uno de esos hombres que han tenido una vida tan 
triste, tan pobre en alegrías humanas, que la muerte es aceptada 
por ellos con tranquilidad, pues es un descanso. 


Mas, por muy sereno que muera el militante, su muette evoca 
una trama brutalmente cortada : 


V 


Buntchuk contemplaba el cielo, cubierto de nubes grises, Sus ojos 
fríos tenían una expresión expectante. Con su ancha mano se acari- 


ciaba el velludo pecho. Diríase que esperaba algo imposible y recon- 
fortante... (PD, Il, p. 489). 


Ese algo imposible y reconfortante que espera Buntchuk es la 
abertura de la conciencia marxista, por arriba, a la compasión, como 
lo demostrará La maison de la nuit. La esperanza humana, esta vez, 
choca contra la muerte, pues la única cosa que Buntchuk querrá 
ver todavía una vez, antes de recibir la descarga, será «el cielo gris 


y la triste tierra en que había penado veintinueve años» (DP, Il, 
p. 492)”. 


10 Santa Teresa de Lisieux dijo que «quería pasar su cielo haciendo 


bien en la tierra». Por eso la muerte no era para ella más que la caída de 
las últimas ligaduras que le impedía ayudar a los otros con más eficacia 
todavía. Del mismo modo, como se dice infra, p. 664, la muerte y la re- 
surrección de Jesús son la desaparición de las «humillaciones» voluntaria- 
mente asumidas por el Verbo Encarnado, Cristo resucitado puede estar 
presente entre nosotros hasta el fin de los siglos, porque su humanidad, en 
el Espíritu Santo, es poderosa, capaz de comunicarse siempre y en todas 


partes, cada vez que la Iglesia, Esposa de Cristo, le invoca; entonces viene 
para dar la vida. 
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2. UN «CONVERTIDO» A LA ESPERANZA MARXISTA 


Grigori Melejov encarna, para el autor, el alma de la estepa del 
Don y, a través de ésta, la de Rusia. Grigori no es ni un intelectual 
ni un militante. Sus vacilaciones son las de un «hombre de buena 
voluntad» puesto en presencia de la mayor convulsión de la historia 
moderna. Su evolución hacia el marxismo es presentada en un 

“marco que reproduce, inconscientemente sin duda, el estilo de la 
«conversión» religiosa. 

Grigori es caprichosamente violento. Su pasión por Axinia es 
ardiente como un cielo de estío sobre la estepa. Pero es también, 
en la guerra, un jinete intrépido, y muy pronto un oficial cé- 
lebre por su habilidad estratégica y por su franqueza en el hablar: 
no es de los que se dejan impresionar por «Napoleones de pro- 
vincia» como el general Krasnov (DP, III, p. 55). 

Al principio del relato, el joven cosaco es duro y orgulloso; 
pero respeta las tradiciones antiguas. La guerra, con sus brutalida- 
des, le hará vacilar. Así, llorará de rabia y de asco ante el desen- 
freno de todo un batallón que viola a Frania, una joven polaca 
inocentemente provocativa (DP, I, p. 354). Asimismo, los primeros 
hombres que ha matado van a obsesionatle : 


«Yo, Piotr —dice a su hermano—, ¡tengo la fatiga en el alma! 
Estoy ahora como medio muerto... como si hubiera sido triturado por 
las muelas del molino» (DP, I, p. 424). 


Los acontecimientos van a insinuar poco a poco en este cerebro 
inculto una duda imprecisa sobre «la legitimidad de todo aquello». 
Grigori es semejante a millares de jóvenes, enfrentados con una 
vida cuya absurda crueldad hace vacilar sus convicciones: bastará, 
entonces, el choque «providencial» del «encuentro» con el «men- 
sajero» para provocar la descarga que abre el espíritu a la «fe» 
nueva, Grigori, herido y hospitalizado en Moscú, se encuentra en 
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el hospital con el militante Garanja (DP, I, p. 539), que le iniciará 
en el «desciframiento» marxista de los acontecimientos. El joven 
cosaco es seducido: quisiera que el militante estuviera equivocado, 
pero no sabe qué contestar : 


Lo más terrible era que él mismo sentía interiormente que Garanja 
tenía razón, y era incapaz de ponerle objeciones. Grigori veía con terror 
que el malvado e inteligente jojol destruía lenta pero irresistiblemente 
todas sus antiguas convicciones relativas al zar, a la patria y a los de- 
beres del cosaco. La monstruosa absurdez de la guerra había quebran- 
tado ya y corroído los cimientos en que se apoyaba su fe. Un choque 
exterior bastaría ahora para reducirlos a polvo. Este choque fué dado 
por Garanja: bajo su influjo se despertó en Grigori el pensamiento, 
que aplastaba y agotaba su espíritu sencillo y rudo. Grigori se agitaba 
buscando una salida, una solución de este problema, que superaba su 
inteligencia, y la encontraba con satisfacción en las respuestas de Garanja 
(DP, 1, p. 542). 


Hasta tal punto se ve Grigori aprisionado por la dialéctica 
inexorable, que despierta a Garanja, por la noche, para pedirle nue- 
vas luces sobre la guerra «que aprovecha a los capitalistas». De 
todos modos, el buen sentido de este oficial cosaco y la presencia 
en él de una sabiduría milenaria le hacen decir que «la guerra exis- 
tirá siempre» : 


¿Y cómo harás desaparecer la guerra, puesto que siempre las ha 
habido, desde hace siglos? (DP, I, p. 543). 


A pesar de estas dudas, el «gusano del pensamiento» está den- 
tro del fruto, y la «verdad», la «gracia» recibida, progresará secre- 
tamente en su corazón. 


Como en toda conversión, las tentaciones van a frenar el pro- 
greso. Sholejov, hábil jugador, no dudará en poner de manifiesto 
los pros y los contras de la «iglesia» marxista, pues, en la baraúnda 
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de ideologías, de traiciones, de venganzas personales, de represio- 
nes alternas y contradictorias, que va a abatirse sobre Rusia, el ca- 
mino de la verdad es difícil de hallar. 


La «gracia» recibida en sus conversaciones con Garanja parece 
haberse perdido en el subconsciente. Además, las violencias gratui- 
tas perpetradas por los rojos en el jutor parecen directamente opues- 
tas al valor que más profundamente alienta en Grigori, la libertad 
de los cosacos. Grigori no soporta el ver a los guardias rojos «irrum- 
pir en su vida como enemigos y arrancarle de su granja, y se pone 
a odiarlos» (DP, II, p. 113). Finalmente le acecha una tentación 
más insidiosa, la que viene de los «astutos» y de los «malvados» : 


Todo este veneno sutil y complicado de adulaciones, de deferencias 
y de admiración destruía poco a poco en su alma los escasos granos de 
la verdad nueva sembrados en ella por Garanja (DP, Il, p. 61). 


Pero este retorno a los «contra-revolucionarios» no devuelve a 
Grigori la confianza espontánea de sus años jóvenes: el choque de 
la guerra, las ideas nuevas que actúan secretamente en él, le mue- 
ven a dudar de las tradiciones, tanto de las costumbres vetustas, 
que es necesario superar, como de los usos verdaderamente sagra- 
dos. Su abuelo Grischatka, que no hace más que leer la Biblia, 
le inspira estas palabras: «Mientras son jóvenes, hacen locuras, be- 
ben vodka, pecan, y, en la vejez, acuden a Dios». En cuanto a él, 
si llega a viejo, está bien decidido «a no leer esas historias; la Bi- 
blia no le interesa» (DP, Il, p. 378). 


Pronto llega a dudar de todo y a rozar el escepticismo total : 
busca una solución (DP, II, 313); pero se pregunta quién tiene 
razón (DP, II, p. 303), y piensa incluso que no hay una verdad 
única (DP, II, pp. 216, 258). Siente repugnancia al pensar en «el 
precio que ha tenido que pagar por sus cruces y grados» (DP, 
I1, p. 66), y nota que su corazón «se cierra a la compasión» (DP, Il, 
p. 65). Verdaderamente, ya no conoce el camino, la «vía», el Tao, 
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Su alma es «un pozo negro y vacio», «está fatigado», y entrevé 
que la vida «nos hace culpables» (DP, HI, p. 336) **. Conoce enton- 
ces una especie de experiencia del «desierto» espiritual : 


Sentía deseos de apartarse de este mundo incomprensible, lleno de 
animosidad, hirviente de odio. De este mundo en que todo estaba em- 
brollado y todo era contradictorio. Le costaba trabajo descubrir el buen 
camino (DP, Il, p. 336). 


Así como Horacio, después de la derrota de Filipos, lanzaba su 
grito: «Arva, beata petamus et arva», Grigori quiere retirarse del 
juego de este mundo. 


El corazón se encoge de angustia ante este ser recto y sencillo, 
que se despierta oscuramente a los más altos problemas de la vida 
espiritual y que, por toda respuesta, no hallará más que la dialéc- 
tica marxista con su «sucedáneo» de luz y de gracia. 

«La ola de fondo» revienta, irresistible, y obliga a Grigori a 
actuar incesantemente y de manera cada vez más salvaje. En apa- 
riencia, las matanzas cometidas por los rojos van a alejarle para 
siempre de la «verdad marxista»: su hermano Piotr es degollado 
por los guardias soviéticos, y esta muerte despierta recuerdos de 
infancia y de juventud en este hombre que, sin embargo, nunca 
había sido muy sensible (DP, II, pp. 228, 487; IV, pp. 14, 74). 
Como Aquiles después de la muerte de su amigo Patroclo, la ven- 
ganza de Grigori traspasará todo límite, porque ya ni siquiera sa- 
be a quien sablea; se entrega a la bebida, y quiere olvidar con 
mujeres, hasta el día en que rueda por tierra en una especie de cri- 


11 Se ve que el tema puesto de moda por Sartre en Las manos sucias 
es de todos los tiempos... Ya Péguy había hablado del «kantismo, que 
tiene las manos limpias... porque no tiene manos». 
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sis nerviosa, en que culmina este calvario: de ella sale vacío y 
melancólico (DP, Il, pp. 360, 380.381). 

Toda esperanza de «recuperar» a Grigori para las filas de los 
militantes marxistas parece definitivamente perdida. En realidad 
—siempre siguiendo el esquema clásico de las «conversiones»—, 
es en lo más hondo de la desesperación donde la «gracia» subte- 
rránea va a inspirarle una actitud que debe, moralmente, purifi- 
carle, recogerle y prepararle para entrever de nuevo la verdad: 
Grigori decide no volver a la línea de fuego (DP, IV, p. 121). Así 
como el alma que busca a Dios «renuncia a todos los actos moral. 
mente dudosos», a fin de hallarse en la disposición espiritual óp- 
tima para ver la luz, Grigori entra en una especie de «retiro». Al 
mismo tiempo, la muerte de su padre, la de Natalia, de la cual se 
sabe responsable, el nuevo y violento amor a sus hijos (que, como 
una llama, se había extendido a Natalia, pero demasiado tarde, 
DP, IV, p. 207), le preparan secretamente para ver de nuevo la 
«verdad» y ajustar a ella su vida. 


* *% 


La rectitud moral forzará la decisión, pues el nudo gordiano se 
corta un día, en favor de la «fe», en un acto de lealtad del espíritu 
y del corazón. La corrupción y las intrigas de los estados mayores 
de los ejércitos blancos *? asquean a Grigori. Las «explicaciones» 
que le dan son demasiado sutiles para este «corazón recto» : 


Saltáis a derecha e izquierda como las liebres en la nieve. Pero yo, 
amigo, siento perfectamente que no tienes razón (DP, IV, p. 117). 


¿Cómo creer que esos «ingleses» están en la verdad, si, com- 
prometidos con los «blancos», «abandonan el barco cuando se hun- 


12 Cfr. DP, lIL, pp. 55, 56, 142, 328; IV, pp. 32, 222. 
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de»? En cambio los chinos, encuadrados en las filas rojas, son 
auténticos «voluntarios», puesto que dan su vida y se quedan con 
los hijos de la tierra rusa (DP, IV, p. 117) *. 

La llamada de la tierra natal va haciéndose más profunda en 
el cosaco. Cuanto más le alejan de ella los desastres de la guerra, 
cuanto más le separan los fallecimientos en su familia, más se acen- 
dra su amor al suelo ancestral. Grigori ha tenido que abandonar 
a Axinia, enferma, en una aldea cercana a Veschenskaia. Durante 
un interminable «éxodo» por las estepas del Kubán, hacia una re- 
gión desconocida, el amor a su país recuerda, como en eco, la ver- 
dad que Garanja había sembrado, antaño, en su corazón. Llegado 
a Novoroslisk, el cosaco se siente desambientado en aquella ciudad 
marítima, batida por los vientos: 


Un viento salado, espeso y frío, soplaba desde el mar. Traía a la 
costa el olor de tierras desconocidas, extrañas. Mas, para los cosacos del 
Don, no era sólo el viento; todo les era poco familiar, ajeno, en aquella 
ciudad marítima, fastidiosa, barrida por corrientes de aire (DP, IV, 
p. 346). 


¿Cómo pueden los que huyen ser verdaderos rusos? La insu- 
rrección contra los rojos obliga a los hijos del Don a tener que 
emigrar a países extranjeros, y, por tanto, no puede ser la verdad. 
Y esa cabalgada de los rojos, que desciende de las alturas, hacia 
la ciudad, ¿no encarna a la patria, que viene a buscar a su hijo, 
momentáneamente extraviado? La patria está dispuesta a abrirle 


13 Resulta bastante chusco ver cómo en el tomo IV, que recibió el 
premio Stalin, el autor habla del «genial generalísimo», mientras que, en el 
tomo TI no lo nombra, como tampoco a Trotzki (cfr. DP, II, p. 495, n. 1), 
que es, sin embargo, el autor de un plan estratégico esencial y el verdadero 
organizador del ejército rojo. Cfr. DP, IV, pp. 236, 264, n. l: «A partir 
del momento en que el camarada Stalin llegó al frente sur... la situación 
cambió bruscamente, etc.». Cfr. DP, IV, p. 32 (sobre los mil seiscientos 
comunistas de la «compañía internacional»). 
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los brazos. En lo más hondo de estas cuestiones, en medio de esta 
soledad batida por vientos desconocidos, Grigori se aísla altiva y 
dolorosamente de algunos de sus hermanos cosacos, escucha la voz 
de su corazón desolado, de su dolor sangrante, y también la de 
sus remordimientos, y corta el nudo gordiano. Aquel a quien, un 
día, su hermano Piotr le había dicho, con bondad y con perspica- 
cia: «estás turbado; temo que te pases a los rojos; aún no has 
encontrado tu camino, Grischatka» (DP, III, p. 31), eligió esta vez 
el camino de la esperanza marxista : 


Con una sonrisa, volvió a poner en marcha su caballo y avanzó calle 
adelante. A su encuentro salieron, del ángulo de la calle, vientre a 
tierra, en galope huracanado, seis jinetes de relucientes sables. Sobre el 
pecho del que venía en cabeza, sangraba, como una herida, una cinta 
carmesí (DP, IV, p. 349). 


Estas líneas cierran, en apoteosis, el Don apacible: la única ma- 
nera de ser fiel a la voz de la tierra materna consiste en adscribirse 
a las filas de los que la salvan cuando sus pretendidos «salvadores» 
la han abandonado. Como en el caso de Levinson, en La derrota, 
de Fadeyev **, ha sido necesario el abandono y la desesperación 
para que Grigori vuelva a encontrar una verdad tan sencilla y se 
convierta definitivamente a la esperanza marxista. 


, 


IV. LA «SANTA RUSIA» 


No creo ser injusto con el autor de A orillas del Don apacible 
al considerar la conversión de Grigori un tanto prefabricada. La 
imprecisión artística que envuelve la decisión final deja traslucir 


14 Véase Kultuurleven, 20 (1956), p. 149, y Indications, serie 8.2, (19, 
rue du Marteau, Bruselas), que ofrecen un análisis de la novela de Fadeyev. 
Es sabido que el novelista se suicidó hace poco. 
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una duda en el corazón de un escritor más cosaco que marxista. 
Conviene, sin embargo, que los occidentales, habituados a distin- 
guir, subdistinguir y redistinguir, se sumerjan en este mundo ele- 
mental, pero grandioso, que la mística marxista representa con mi- 
llones de hombres. 

Hay que reconocerlo. Esta novela es violenta, pero sana, pues 
las escenas brutales que la llenan tienen su explicación: la guerra 
no puede ser más que la victoria de lo que es «animal» en el hom- 
bre, Me gusta también el movimiento cíclico, grandioso y abru- 
mador, que envuelve la vida de los protagonistas, pues este «retor- 
no» de las estaciones es una de las formas de la esperanza humana, 
que renace a cada primavera, a cada niño recién nacido, a pesar de 
la muerte de las estaciones, a pesar de la muerte de los niños. Fi- 
nalmente, después del mundo demasiado intenso de Malraux, des- 
pués de las agobiadoras indagaciones de Kafka, al salir de ese largo 
viaje a través de un aire enrarecido, en que sólo los intelectuales 
«respiran» (al menos eso dicen), me parece saludable, en esta ter- 
cera parte, el contacto con la tierra desnuda, con los hombres, con 
sus cuerpos, sus pasiones y sus gritos elementales. Como Anteo, ne- 
cesitamos tocar «la tierra», y, entre los testigos de esta tercera par- 
te de mi ensayo, Sholojov nos ha hecho cogerla a manos llenas. 

Pero la «tierra prometida» no es solo «material». Es también 
una tierra «interior» *?. Pues bien: nos asombra ver qué poca im- 
portancia concede Sholojov al sentimiento cristiano, tan profundo, 
sin embargo, entre los rusos. Es cierto que un pope afirma exac- 
tamente que «el pueblo ruso no puede vivir sin la fe», y que los 
que la abandonan «no son más que intelectuales», mientras que 
«el campesino es fiel a Dios» (DP, I, p. 471). Pero Grigori, un cam- 


15 Gleb STRUVE, op. cit., pp. 117-118, n. 1, subraya el encogimiento 
de las perspectivas frente a la grandeza de Tolstoi. ¿Y qué decir, enton- 
ces, si se compara a Sholojov con la obra de Dostoyevski? 
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pesino, pierde la fe sin dolor y sin crisis. Es cierto también que la 
religión pone su ritmo en las etapas de la vida: tenemos la Cua- 
resma de otoño, después de la fiesta de la Cruz (DP, I, p. 127); la 
confesión pascual, para la que Grischatka se prepara durante toda 
la Cuaresma de primavera (DP, II, p. 85); el pan bendito, todos 
los domingos (DP, II, p. 354), y San Nicolás (DP, I, p. 332), y el 
Cristo (DP, 1, p. 36), y las costumbres santas, como signarse a la 
manera ortodoxa, con los tres dedos juntos, de derecha a izquier- 
da (DP, I, pp. 26, 228, etc.); en fin, last but not least, el sentido 
del pecado, del que da prueba Pantelei Melejov, cuando el taima- 
do viejo, que dista mucho de tener la conciencia limpia, no vacila 
en decir a su pícaro hijo «que sería un pecado ir con Axinia, la 
mujer de un vecino» (DP, 1, p. 19). 


Pero todo esto no es más que barniz superficial, y basta leer la 
descripción de la noche pascual, que es la cumbre del año civil y 
cristiano entre los rusos, para darse cuenta de la «reducción» siste- 
mática que realiza el autor con relación a todas las verdades reli- 
glosas : 


Durante la noche de Pascua, el cielo se cubrió de una nube negra, 
que rezumaba llovizna... El Don comenzó a acarrear bloques. Mientras 
la campana de la iglesia tocaba los «doce evangelios», enormes cúmulos 
de hielo chocaban en el río y hacían retemblar las orillas... Los jó- 
venes se habían reunido en el patio de la iglesia, sembrado de pe- 
queños charcos helados. La voz sonora de los oficiantes, que leían las 
Escrituras, llegaba hasta el patio por la puerta abierta sobre el atrio. 
Una luz alegre y consoladora se expandía por las ventanas enrejadas. 
En el patio, los mozos pellizcaban a las muchachas, que lanzaban pe- 
queños gritos sofocados. Se besaban en la oscuridad. Se contaban his- 


torias divertidas (DP, l, p. 269). 


También Breughel sabe de «kermesses» y «fiestas patronales» 
en que se pellizca a las muchachas y se cuentan historias diverti- 
das con «doce evangelios» o sin ellos, en todas partes sucede 
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lo mismo. Pero esto no impide que, en el corazón de estos «fie- 
les», haya también un sentido religioso auténtico. 


Sholojov, por su parte, ve en la religión un culto retrógrado, 


que sólo congrega a mujeres mal olientes y suspersticiosas ** : 


Mitka atravesó de nuevo la espesa cortina de los diversos olores que 
asaltaban sus narices y le revolvían el estómago: hedor de la cera ar- 
diente, desprendimientos fétidos de cuerpos de mujeres sudorosas, tufo 
sepulcral de vestidos sacados de baúles para la fiesta, emanación del 
cuero húmedo de los calzados, exhalaciones de los vacíos estómagos 


de los fieles... (DP, I, p. 271). 


Aquí está el drama de la Rusia cristiana. Su religión, muy pro- 
funda en sus aspiraciones espirituales, se ha quedado al margen de 
un diálogo con la inteligencia científica que pretende descifrar el 
sentido de la historia. El viejo Grischatka, casi centenario, encarna 
a la «santa Rusia», venerable pero estancada. 


Durante su juventud, llevó una vida sumamente desordenada : 
cuando volvió del regimiento, todas las mujeres del jutor fueron 
suyas, según se decía (DP, III, p. 378). Ahora es viejo, y se ve 
abandonado en la aldea casi desierta: espera a la muerte como a 
una invitada (DP, I, p. 124). Durante la cuaresma, ayuna y practica 
sus devociones (DP, I, p. 124), leyendo un evangelio encuader- 
nado en piel (DP, I, p. 286). Le rodean olores de «incienso, de 
moho y de mugre» (DP, III, p. 373). Durante las «semanas de años» 
de esta guerra y de esta revolución, el viejo lee exclusivamente la 
Biblia, y encuentra en Ezequiel y en Daniel el anuncio de la ve- 
nida del Anticristo: 


16 Las raras páginas religiosas de la novela están sembradas de errores. 


Cír. DP, 1, p. 290, y Il, p. 85. 
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Aunque sea el gobierno del Anticristo, de todos modos es Dios el 
que nos lo ha dado, dice... El que alza la espada, a espada morirá (DP, 
Il, p. 375). ' 


El fatalismo, tan frecuente en la actitud cristiana de la ortodo- 
xia eslava, inspira la idea de que todo gobierno es más o menos 
diabólico, pero que, a pesar de todo, hay que someterse a él”, 
pues todo recurso a la resistencia armada está proscrito. El viejo 
pasa revista a su vida, y añade : 


Me parece todavía ayer, cuando yo era joven y guapo, con mi pelo 
rubio y rizado... Y ahora, al despertar, la decrepitud... La vida ha bri- 
llado un brevísimo instante, como un relámpago de calor en estío, y se 
acabó... Me he vuelto débil... Dios me ha olvidado, sin duda. A veces 
le pido: «Vuelve la mirada, Señor, hacia tu esclavo». ¡Grigori! Estoy 
de más en la tierra, y también ella me hastía ya. 


La tragedia está en que un marxista sea incapaz de reconocer 
aquí, más allá de una lasitud bastante poco cristiana *? frente a 


17 La ortodoxia está dividida entre un doble sentimiento: el del ca- 
rácter un tanto sospechoso de todos los poderes terrenales, y el de la ne- 
cesidad de someterse a estos mismos poderes, de no levantar la enseña de 
la rebelión. La teología católica, por el contrario, conoce una doctrina de la 
«revolución justa», y la expone, en general, bajo el título «De modo agend: 
erga legem iniquam». Si admiramos, de pasada, la prudencia de la pequeña 
palabra «erga» («frente a», «con relación a» una ley inicua, y no directa- 
mente «contra» ella), no olvidaremos, sin embargo, que el término «agendi» 
implica que puede ser intentada una acción positiva. 

18 Parece que se puede distinguir entre un cansancio normal en el 
hombre que ha envejecido en este mundo y un fatalismo que sólo muy de 
lejos está relacionado con la fe cristiana. El primer sentimiento lo expresa 
San Ignacio con su célebre exclamación: «Quam sordet tellus cum coelum 
aspicio!», ¡Qué sórdida me parece la tierra cuando contemplo el cielo! El 
sentimiento de la fragilidad de todos los esfuerzos terrenales debe invadir al 
alma cristiana, porque, en verdad, sólo el poder del Espíritu es capaz de 
salvar la «vida». El segundo sentimiento, el de fatalismo, se desliza con 
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este mundo, un sentimiento profundamente verdadero, el deseo de 
ir al encuentro de su Señor y Salvador. Mischka Koschevoi «cree 
rendir homenaje a Dios» degollando al viejo creyente *?, porque 
es incapaz de oír esta voz que habla de otra ciudad, radiante y di- 
vina, que un día descenderá aquí abajo y hacia la cual Grischatka, 
ya centenario, se va con la alegría del que ama: 


Como no he venido por mi propio deseo... sino por la voluntad de 
Dios... Señor, recibe a tu esclavo... en paz (DP, Il, p. 506). 


Algunas semanas antes, el viejo se había encontrado en presen- 
cia de Grigori, sombrío y hastiado de la vida. Como un profeta 


frecuencia al puesto de la verdadera esperanza en Dios. San Martín de 
Tours era buen ejemplo de un equilibrio soberano, cuando le decía al Se- 
for que no rehusaba vivir, «si todavía les era necesario a sus ovejas», pero 
que también estaba dispuesto a morir, si Dios lo quería. Lo malo es que 
el verdadero desprendimiento se confunde muchas veces con la pasividad 
y la resignación negativa, siendo el fundamento de la disponibilidad má- 


xima. En las palabras del viejo Grischatka hay algo de fatalismo, pero tam- 
bién auténtica esperanza. 


19 El personaje de Mischka es uno de los más complejos de la nove- 
la: «corazón sencillo» (DP, ill, p. 241), ama profundamente a su madre 
(UL, p. 252), está tiernamente enamorado de Dunia, la hermana de Grigo- 
ri (DP, III, p. 509); pero le mueve el resentimiento (III, p. 506), sobre to- 
do después de la muerte de Stockmann (Il, p. 490). Ante Grischatka, el 
viejo que recita entre dientes sus textos bíblicos, el odio le inspira palabras 
atroces (DP, III, pp. 503-504), pero las pronuncia, «apretando sus labios, 
llenos como los de una muchacha» (DP, 1, p. 504). Desgraciadamente, el 
personaje está sólo esbozado, y no se hace ningún intento de explicación 
profunda. Cfr. también los espantosos detalles sobre Miitka Korschunov, 


encargado del destacamento de castigo de los ejércitos cosacos sublevados 
(DP, IV, p. 124). 
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obsesionado, Grischatka había recitado entonces al joven cosaco las 
palabras del Libro: 


Mi pueblo era un rebaño de ovejas perdidas. Sus pastores las ex- 
traviaban y las dejaban errar por los montes. Y ellas iban de colina en 
colina (DP, III, p. 376). 


Por más que Grigori «entienda mal el viejo eslavo», por más 
que diga que todo esto son chocheces de bandolero convertido a 
última hora, estos textos dicen la tragedia de Rusia entre 1914 y 
1918: adormecida en la rutina y el fatalismo, ha sido despertada 
por «pastores» que le han presentado verdades cristianas arrancadas 
de su suelo materno, desintegradas, desgajadas, hechas añicos. El 
marxismo ruso es una esperanza humana nacida de nuestras negli- 
gencias, de nuestras traiciones de cristianos, pero es también deses- 
:peración inhumana, ausencia de compasión *” y «rebaño de ovejas 
entregadas a malos pastores». Cuando los acentos del viejo Gri- 
schatka moribundo ya no despierten ecos, la vida no valdrá la pe- 
na de ser vivida. 


20 La segunda gran novela de Sholojov, Tierras roturadas (traducida 
al francés también con el título de Les défricheurs) está escrita en un estilo 
más sencillo, el del realismo socialista, aunque Gleb STRUVE, Op. cit., se pre- 
gunte en qué es aún «socialista» este estilo (p. 261, donde puede verse 
también un análisis de la obra; cfr. también pp. 143-144). Una escena des- 
cribe, por ejemplo, cómo es aplicada a un kulak la sentencia dictada por 
la «reunión de los pobres» del koljoz: la brutalidad de la expulsión de una 
familia entera, sorprendida en el almuerzo, es intolerable y recuerda los 
peores excesos de aquello que se llamaba el «capitalismo» (cfr. un extracto 
en M. SLONIM et G. REAVEY, Anthologie, p. 210-219; véase la traducción 
de D. ERGaz, en la NRF). 


CapíruLO Ill 


THIERRY MAULNIER Y LA TIERRA PROMETIDA DE LA 
COMPASION 


No sé si mis lectores conocen la obra de Thierry Maulnier. 
Desde los tiempos en que yo enseñaba en clase de «segunda», su 
Introduction a la poésie frangaise me servía con frecuencia de hilo 
conductor. Pesimista inteligente, Maulnier elige los autores que 
asocian una forma impecable al sentido del misterio y de la noche. 
La poesía debe ser, según él, una especie de «diamante negro». Por 
eso tienen sus preferencias poetas como Scéve, Garnier, d'Aubigné, 
Jodelle, Mallarmé, Valéry. Quizá muchos recordarán también su 
bellísimo libro sobre Racine: jamás un crítico ha mostrado tan cer- 
teramente, en el autor de Fedra, las tormentas pasionales, llenas de 
una electricidad sulfúrica, que nos alcanzan a través de la versifica- 
ción más uniforme en apariencia. Finalmente, Maulnier ha escrito los 
dos dramas que inspiran este capítulo ?, 


1 Le profanateur, París, 1952; La maison de la nuit, París, 1954. Co- 


mo el tema del Profanateur será nuevamente tratado en el tomo siguiente, 
al hablar de Hochwilder, me he limitado aquí a un esbozo de la obra y 
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Thierry Maulnier, a quien los críticos apresurados catalogan co- 
mo «de derechas», es un nietzscheano convencido. Lo demuestra 
su bello libro sobre el solitario de Sils Maria, así como algunas ob- 
servaciones esparcidas por la introducción a La maison de la nuit: 
el dramaturgo habla allí de «la angustia de toda existencia» y de 
«la desgracia de haber nacido». El mal «es universal». «Toda vida 
es, posiblemente, el escenario de un conflicto desgarrador e inso- 
luble; acaso no tenga solución; esto es, incluso, lo más probable». 
Nada puede librarnos de esta angustia: «Ni está probado ni es 
probable que el amor entre el hombre y la mujer dé solución al 
problema de la existencia. Indudablemente, este amor es evasión 
y refugio, ensoñación y fábula, seducción de cada uno por el otro 
y de cada uno por sí mismo». Los seres están abandonados: algu- 
nos «no han obtenido nunca de nadie, en este mundo, esa aproba- 
ción, esa confirmación de sí que los vivientes, angustiados por el 
vacío, piden al poder, a la posesión, a la gloria, a la ternura». Por 
lo demás, «no está demostrado que haya un acuerdo posible entre 


la compasión y la vida» ?. 


a una sola cita. En cambio, el drama de La maison de la nuit introduce en 
la dimensión de la aventura interior y obliga a superar la esperanza mar- 
xista, por arriba, y a plantear así el problema de la esperanza ante la con- 
ciencia de Occidente. Las cifras entre paréntesis, en el texto, así como los 
pasajes citados en las notas, cuando no llevan más indicaciones, remiten a 
la edición de Gallimard, tanto para los parlamentos de la obrá, como para 
la introducción del propio Maulnier. 

2 El sentimiento fundamental de la vida en Maulnier se aproxima, 
pues, al de Malraux (por lo demás, el autor de La maison de la nujt ha 
adaptado al teatro La condition humaine). Encontramos, incluso, en algu- 
nas de sus páginas de introducción lo esencial de las ideas malrauxianas so- 
bre el arte: «Nada puede hacer que el verdadero dominio del arte, del arte 
dramático como de cualquier otro arte, deje de ser esa permanencia que, 
más allá del tiempo y del olvido, más allá de la caída de los dioses y de la 
disolución de los imperios, nos une a los testimonios que nos han sido de- 
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Il. EL DILEMA DE LA COMPASION Y LA VIDA 


Los dramas escritos por Thierry Maulnier, Le profanateur 
(1952) y La maison de la nuit (1954), tratan dos aspectos de la 
angustia de Europa: ¿Se debe partir en «cruzada» contra el mal? 
Frente a la esperanza encarnada por los «arcángeles del marxis- 
mo», ¿qué lugar les queda aún a la compasión y a la ternura? 
Unos optan por el «partido de Dios» (que con frecuencia implica 


jados desde los dibujos rupestres de la prehistoria sobre un mismo misterio 
y un mismo sagrado, sobre una misma esperanza, sobre un mismo tormento 
humano. Para siempre, algo del hombre escapa al instante que le seduce 
o le aplasta, hacia el cielo de serenidad quizá sin esperanza, donde todo 
grito se hace canto. El arte se basa en aquello que, en nosotros, resiste a 
la historia, y por eso es el único lenguaje de siglo a siglo, el único lenguaje 
de la permanencia. El más modesto de los artistas intenta no sólo romper 
su soledad individual, sino también franquear, hacia el futuro, el límite de 
su propia muerte... A los ojos del artista... toda la historia es anécdota, se 
hace anécdota. Toda la historia es arrastrada en su movimiento hacia lo 
inactual. Pero la protesta o la resignación humana, la adoración o la rebeldía 
del hombre, la crueldad humana y el amor humano, la posibilidad o la im- 
posibilidad de un acuerdo entre el hombre y sus semejantes, de un acuerdo 
entre el hombre y la creación atroz, son la única materia auténtica de la obra 
de arte, el fondo estable en que la obra de arte puede anclar contra el tiem- 
po» (pp. 7, 18-19). Este texto presenta algunos trazos del mundo espiritual 
de Maulnier, y permite deducir el significado profundo de La maison 
de la nuit. Para Maulnier, el misterio y lo sagrado, la esperanza y el dolor, 
son diferentes aspectos de un mismo desgarramiento entre el hombre y la 
creación atroz. Es difícil no pensar aquí en el «monstruo de fuerza» de 
que hablaba Nietzsche refiriéndose al universo: la única «salvación» del 
hombre, su única posibilidad de escapar a la nada que le aplasta, es su 
«protesta», «su grito» «hacia el cielo de serenidad quizá sin esperanza, don- 
de todo grito se hace canto». La historia carece de sentido; es pura anéc- 
dota; resbala hacia la sima de lo inactual: la única «eternidad» del hom- 
bre es la del arte, pues solamente aquí es posible «anclar contra el tiempo». 
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la bomba atómica como medio de cruzada); otros apuestan por la 
esperanza marxista. ¿Qué opción debe salir vencedora? ¿Predicar 
una cruzada anticomunista u optar por la fuerza despiadada de los 
constructores de la unidad marxista? 


Maulnier rechaza ambas soluciones *, Vifredo de Monteferrato, 
«el profanador», rehusa inscribirse en la cruzada que la ciudad de 
Mantua decreta contra Federico Barbarroja. Vifredo no cree más 
en la causa del Emperador que en la de la Iglesia: decepcionado, 
asqueado del juego de la política y la religión, se rebela contra la 
autoridad, contra Dios. Provoca a la divinidad, pero en su rebelión 
se vislumbra algo así como una esperanza secreta de que Dios no 
sea semejante a la imagen que de él le ofrecen los rostros de sus 
«cruzados» : «Vosotros», les dice, «sois de esas gentes enojosas que 
vienen a requerir para tomar partido a quienes no tienen gana de 
tomar partido... Sucede que, en un rincón del mundo, la existen- 
cia llega a ser casi soportable... Y he aquí que surgen los portado- 
res de grandes pensamientos, los inventores de grandes sucesos, los 
héroes, los apóstoles, los autores de deberes, de disgustos y de ca- 
dáveres. ¡Alerta! ¡Insurrección! ¡Cruzada! ¡Libertad! ¡Reli- 
gión! ¡Arrepentios! Vivíais en el pecado. Tomad las armas: vi- 
víais en la vergiienza. Basta de reír. Basta de acariciar a vuestras 
amantes en medio de la despreocupación. Basta de cantar, como 
no sea en coro. Basta de pensar, de gozar, de sufrir a solas. Dilatad 


“3 El autor no ha querido, en La maison de la nuit, escribir una «obra 
política», no sólo porque espera haber dado su oportunidad a cada uno de 
sus personajes, sin excluir al que encarna al comunista en toda su fuerza, 
sino también, y sobre todo, porque se esfuerza por alcanzar, a través de 
un caso concreto, y terriblemente actual, «el cielo de la serenidad». En 
otras palabras, Maulnier quiere hacernos reflexionar ante una imagen de 
la condición humana de todos los tiempos. En el centro de esta obra nota- 
ble está el conflicto, que el autor considera insoluble, entre la política y la 
vida, de una parte, y la compasión, la ternura y el amor, de otra. 
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vuestros pechos, alzad vuestras barbillas: una gran causa os espera, 
una gran causa con sus grandes fauces para devoraros. Todo esto 
me asquea... No me importan los intereses de vuestra Iglesia, ni 
las decisiones de vuestro papa» (Le profanateur, pp. 103-104) *. 


E * * 


La maison de la nuit se enfrenta con la otra faceta del drama 
europeo, la del marxismo. Al alzarse el telón, el espectador con- 
templa una habitación extrañamente amueblada, sumida en una 
semioscuridad. Un reloj de pared marca la hora, inexorablemente, 
durante todo el desatrollo de la acción. Una condesa romántica y 
desilusionada juega al ajedrez con Adler, personaje cuya identidad 
no se conocerá hasta el fin. Se oyen gritos; suenan disparos desga- 
rrando la noche que envuelve la estancia en que somos introduci- 
dos. Poco después, se abre una puerta que deja ver una serie de 
personajes: son fugitivos que, conducidos por el «guía» Klossow- 
ski, acaban de escapar al infierno de la República del Este, cuya 
frontera está cerca, y se preparan para alcanzar la frontera del Oeste, 
donde hallarán asilo «los que han elegido la libertad». La casucha 
del guía está situada en la especie de no man's land que se extien- 
de entre las dos fronteras. Es, verdaderamente, la «casa de la no- 
che». 

Poco a poco, los personajes revelan su identidad. Allí está Wer- 
ner, el ministro «liberal» de la república del Este: cansado de la 


% Personalmente, opino que Le profanateur, quizá artísticamente su- 


perior, falla desde el punto de vista del impulso humano: en realidad, la 
«cruzada» no es más que un pretexto para Vifredo de Monteferrato, pues 
no tiene más objeto que permitirle afirmar su desvinculación total frente a 
todo compromiso, de cualquier índole, sin excluir el de la «compasión» y 
el amor. Si he esbozado la silueta de Vifredo, es porque algunos de sus 
rasgos se repiten en Hagen, como se verá más adelante, 
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comedia que le obligaban a representar, huye hacia el Oeste con 
Catalina, su secretaria y amante; ha abandonado fríamente a Lisa, 
su mujer, una pobre imbécil que encarna la: irremediable mediocri- 
dad humana y, al mismo tiempo, el abandono y la soledad de un 
ser perdido en un mundo inhumano. Con una obstinación de mula, 
Lisa conseguirá pasar la «línea» y reunirse con su marido en la 
casa de la noche. Otros dos personajes, Lázaro Krauss, «el arcángel 
furioso de la esperanza marxista», y Hagen, comunista desilusio- 
nado, son «soplones», que, haciéndose pasar por fugitivos que bus- 
can la libertad «occidental», tienen como verdadera misión espiar 
los hechos y los gestos de Werner. Finalmente, Lidia, una mucha- 
chita de diez y seis años, vive permanentemente en casa de Klos- 
sowski: no ha conocido, de la existencia, más que los horrores de 
la victoria rusa; no olvidará jamás las escenas de violación y de 
sangre que, a los diez años de edad, tuvo que presenciar; está allí 
como el reloj de pared, como los muebles recogidos al azar del de- 
sastre y reunidos en la casa de la noche. 


Al comenzar el drama, la frontera del Oeste se halla provisio- 
nalmente cerrada: los fugitivos tienen que detenerse en esta casa, 
situada «entre la noche y el día, entre el sí y el no, entre la muerte 
y la vida». Werner podría pasar inmediatamente, pues los occiden- 
tales esperan su llegada y harían una excepción con él. Por consi- 
guiente, lo que Hagen y Krauss tienen que hacer es retrasar lo 
más posible el paso del ministro liberal: mientras Krauss va a pe- 
dir órdenes, cruzando nuevamente la frontera, Hagen debe rete- 
ner, con el pretexto que sea, a este rehén importante. Hagen no 
encuentra otro medio para retrasar la huída de Werner que ha- 
cerle el juego de la compasión. Es claro que el marxista desprecia 
este «sentimiento burgués». No le interesan estas vacilaciones, que 
retrasan el triunfo de la sociedad sin clases. Mas, puesto que Wer- 
ner es un liberal, que se las da de hombre cultivado, debe ser posible 
hacerle ver la granujada que comete al abandonar a Lisa, su mu- 
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jer. Hagen consigue su propósito, pues Werner se decide a recibir- 
la de nuevo y «pasar» con ella. 


Las órdenes que trae Krauss a su regreso son abominables: es 
preciso matar a todos los que están en la «casa» de la noche, y dis- 
frazar esta matanza de suerte que los «diplomáticos occidentales» 
crean que aquel «paquete» de refugiados ha caído bajo el fuego de 
las ametralladoras de los aduaneros de la frontera del Este. La 
pequeña Lidia ama ya a Krauss, y éste se siente atraído hacia ella; 
pero Lidia debe morir, junto con la condesa ridícula, con Catali- 
na, la fogosa amante de Werner, con Lisa, la charlatana agobiante, 
con Klossowski y el misterioso Adler: un caso, entre mil, de los 
«huevos que habrá que cascar» para hacer la tortilla. 


El drama alcanza su culminación cuando Lisa se da cuenta de 
que es abandonada por todos, pues Werner se ha apartado nueva- 
mente de ella (acaba de suicidarse muy románticamente con cianu- 
ro, al mismo tiempo que su secretaria). Hagen soporta cada vez 
peor el ver cómo la dialéctica marxista asesina a la compasión : 

' cuando esa dialéctica se encarna en Lidia, o en Lisa, se convierte 
en una locura sanguinaria 5, 


El drama es inmediato, pues la «política» a la que presta tanta 
atención puede echársenos encima hoy, mañana, y «la revolución 


5 Cito un pasaje del resumen hecho por Maulnier: «al jugar con la 
compasión, Hagen ha jugado a un juego peligroso. La creía muerta en su 
interior, sofocada por la «doctrina» y por sus actividades de guerrillero; 
pero sólo estaba dormida. Mira con ojos nuevos a esta gente —entre la que 
hay mujeres: Catalina, la condesa, Lisa, y una muchacha, Lidia— que será 
preciso matar junto con Werner, para que nadie pueda atestiguar que el 
ministro ha querido huir. Todo esto le resulta ya imposible». 
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llegará para todo el mundo» *. No se trata, pues, de seguir la re- 
presentación de esta obra como se contempla en el escenario la 
muerte del protagonista: la angustia es, entonces, más fuerte que 
en la vida real, pero también más ligera, porque la vivimos en la 
ficción, Sabemos muy bien que «la muerte llegará para todo el 
mundo... pero es un inevitable al que nos hemos acostumbrado» 
(p. 13). Aquí, nos agarra por el cuello una amenaza que se cierne 
sobre toda Europa, y sobre el mundo: «habría que hacer algo» ”. 

Al mismo tiempo, más allá del drama «político», hay una tra- 
gedia que es de todos los tiempos: el conflicto entre la política y 


6 «La política a la que presta tanta atención no está separada de nos- 
otros, alejada de nuestra mano, pura materia teatral, puro objeto de con- 
templación en el museo intemporal de la historia de los tiempos pasados. 
Es la política de hoy, la que llena nuestros periódicos, la que enfrenta en 
nuestras calles a la policía y a los amotinadores, la que acaso mañana haga 
de vosotros, o de mí, asesinos o víctimas» (p. 14). Y, poco antes, Maulnier 
escribe: «La revolución es quizá para mañana. Ya la hemos visto desenca- 
denarse a través de naciones que se parecían a la nuestra. Quizá no sea 
inminente. Pero pesa con todo su empuje prometedor o temible, y más te- 
mible que prometedor para el ciudadano sólidamente establecido en su 
acomodo material y en sus ideas heredadas... sobre nuestra existencia co- 
tidiana. Si llega, no llegará sólo para unas cuantas víctimas elegidas, gol- 
fos o prostitutas del otro lado de las barricadas, o para algunos malhadados 
a quienes el azar señala para el cuchillo de un fanático, para las balas de 
una mujer celosa, para la cólera de un rival exasperado. Llegará para todo 
el mundo» (pp. 12-13). 

7 «Evidentemente, nos es tan imposible impedir que las ametralladoras 
soviéticas abran fuego sobre los obreros de Berlín en huelga como impedir 
la noche de San Bartolomé. Pero la imposibilidad es de orden distinto, y lo 
notamos perfectamente. Cada uno de nosotros es solidario de todas las víc- 
timas y de todos los culpables, cada uno de nosotros es responsable de to- 
da la historia humana; pero esta amenaza y esta culpabilidad, nada puede 
evitar que sean más evidentes, más directamente sentidas, allí donde están 
vinculadas a este pensamiento: «Habría que hacer algo», allí donde con- 
ciernen a la historia de nuestro tiempo» (pp. 10-11), 
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la compasión, entre la ternura, aunque sea adulterada, y la vida. En 
el límite —y el marxismo permite señalar prácticamente este «lími- 
te»—, la política triunfante habrá construído un universo «racio- 
nal», peto atrozmente inhumano. Mas, también en el límite —la 
necedad testaruda de Lisa encarna este «límite»—, la compasión 
victoriosa habrá devastado el orden social y político, pues la vio- 


lencia es inevitable en las sociedades humanas, aunque no sea más 


que en forma de ese mínimo constreñimiento sin el cual nin- 
guna puede elevarse hacia el bien común. 

En el terreno humano, el autor no ve solución. Los personajes 
están todos dibujados con la misma perfección, tanto el marxista 
puro, Krauss, como el que vacila, Hagen. Los personajes feme- 
ninos están caracterizados con la fuerza que da la verdadera ter- 
nura. La dialéctica de la vida nos enfrenta con una antinomia cuya 
trágica urgencia hemos visto ya al tratar de Malraux, de Vercors 
y de Sholojov, pero que aquí aparece de una manera más estilizada 
y más interior. Aquí se puede vislumbrar un «más allá del mar- 
xismo» *, y ponerlo de relieve es el único propósito de este capí- 
tulo, pues esta vez se trata de los «acantilados de la tierra prome- 
tida», entrevistos en la sangrienta bruma que envuelve el crepús- 
culo de los ídolos. 


II. LA ESPERANZA MARXISTA CONTRA LA ESPERANZA 
DE LOS HOMBRES 


1. UN ARCÁNGEL FURIOSO DE LA ESPERANZA MARXISTA 


«Todo hombre necesita su parte de esperanza» (p. 227), so pe- 
na de asfixia moral. El marxismo quiere forjar «un mundo nuevo, 


8 Este «más allá del marxismo» es concebido aquí en un sentido muy 


diferente del tema que, en otro tiempo, proporcionó su título a Henry De 
Man. : 
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en la violencia y la esperanza» (p. 160). Lázaro Krauss representa 
en la obra una determinada forma de «la esperanza del mundo» 
(p. 23). Hay en él la dureza de la adolescencia fanática, nutrida de 
convicciones abstractas (p. 35) y que aún no ha salido de la edad 
despiadada, 


Frente a las ensoñaciones pintorescas y voluptuosas de la con- 
desa, de Franz y de Catalina, la dureza marxista le parece a Krauss 
una lucidez saludable, pues tiende a una acción constructiva. La 
norma es no tener confianza en nadie (p. 106). No se trata de ha- 
cer lo que nos gusta, sino de cumplir lo que debemos (p. 106), y 
la solución que impone el partido no es la buena, sino la «única» 
(p. 179). El honor revolucionario consiste en saber renunciar a las 
«circunstancias atenuantes» ; la revolución es la única guerra justa, 
y no se trata de hacerse matar, ni siquiera por heroísmo, sino de 
matar a los otros (pp. 137-138). Krauss no quiere que haya en su 
vida circunstancias excepcionales, como esos azares de la guerra 
que hacen que el «sentimentalismo burgués» pueda cobrar concien- 
cia de sí mismo y exaltarse en una «experiencia de elección». El 
militante marxista afirma que incluso el día de su muerte «será 
un día ordinario» (p. 108). 

Las palabras de Hagen: «No se puede librar a los hombres en 
un día de todo el sufrimiento de la historia» (p. 163) encuentran 
eco en esta afirmación de Krauss; 


«Avanzamos sobre sangre, Hagen; avanzaremos sobre sangre du- 
rante años todavía. Pisamos todo el dolor de la historia humana. Ne- 
cesitamos matar porque necesitamos vencer. ¿Crees que los agentes del 
enemigo vacilan cuando tienen que asegurarse un silencio? (p. 182). 


Krauss sabe perfectamente que esto es abominable (p. 182). 
Pero sabe también que es preciso sacrificar la compasión : 


La compasión es un punto flaco como otro cualquiera. Si nuestros 
enemigos fueran verdaderamente despiadados, no tendríamos ninguna 
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posibilidad de vencerlos. Las civilizaciones que se pudren, se pudren 
también por la compasión (p. 180). 


Estas palabras tremendas expresan crudamente el «realismo» de 
la dialéctica marxista. Pero, mientras que Werner sacrifica un ser 
vivo a su dicha personal, los marxistas sacrifican los seres vivos al 
bien de la humanidad : 


Todo se paga. No hay dicha ni libertad sin víctimas. Pero concé- 
danos esto, en justicia; nosotros, los del Partido, el precio que hacemos 
pagar, no nos lo embolsamos nosotros. No trabajamos para nosotros. 
Matamos, sí; pero matamos porque tenemos un mundo al que dar la 
vida, porque queremos dar un sentido aceptable a la historia de los 
hombres. Usted, en cambio, va a proceder, dentro de unos minutos, 
por su cuenta y provecho exclusivos, a su pequeño sacrificio humano. 
¡Hasta más ver, Señor Ministro de Estado, y buen viajel (p. 164). 


El marxismo es una «pseudomística», en que se da la abne- 
gación, el sacrificio de los intereses personales, el compromiso res- 
ponsable y también la necesidad de aceptar la violencia presente 
tanto en la vida individual como en las sociedades democráticas. 
Puesto que la violencia es inevitable y, por consiguiente, también 
lo es el sufrimiento, el marxista se esfuerza en vincularla a un sen- 


tido de la historia del cual tiene la certeza de ser el único depo- 
sitario ?. 


“ 


El problema, ya planteado por MERLEAU-PONTY, en Humanisme eb 
terreur, es de los que obsesionan a la conciencia moderna. También el cris- 
tianismo afirma que es inevitable que los hombres sufran. Combate sin ce- 
sar la causa de esta violencia en el mundo; pero sabe muy bien, por ejem- 
plo, que la autoridad es necesaria, y, con ella, cierto grado de constreñi- 
miento: sin duda, como dice Santo Tomás, este constreñimiento debe ser 
reducido al mínimo, y el ideal sería una sociedad donde la ley fuese obser- 
vada por convicción interna de cada uno; pero cierto grado de coerción 
existirá siempre. El marxismo combate cierta hiprocresía muy «democráti- 
ca», según la cual no habría constreñimiento ni violencia en la sociedad. 


9 
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Cuando se decide, porque esas son las órdenes recibidas, a sa- 
crificar a Lidia, a la cual ama, Krauss experimenta el sentimiento 
de «una abnegación atroz, que es una de las formas auténticas de 
grandeza». Está desgarrado; pero, en este mismo desgarramiento, 
siente «una especie de alegría»: en lo que él sufre, tiene «una po- 
sibilidad de pagar con su propio sufrimiento el que va a infligir... 
Es él mismo el objeto de su tortura... Le sería, indudablemente, 
más fácil dar su propia sangre. Pero su sangre no le pertenece. Lo 
que le pertenece es el lazo que se ha anudado entre él y Lidia, 
es su horror ante la muerte de Lidia. Hay en esta voluntaria de- 
vastación de sí mismo, ofrecida a un dios exigente, una exaltación 
ferozmente dichosa». «Por el futuro al que sirvo, es por lo que 
arranco de mis propias venas cada gota de sangre de Lidia, Por él 
muero a la juventud, al amor, a la compasión humana. Por él, es 
por lo que muero...» (pp. 36-38), podría decir Krauss; y, en el 
drama, afirma: 


La victoria es de quien vacila menos. La victoria es del que prime- 
ro tira. Es la regla del juego, y nosotros no podemos cambiarla. No 
hemos elegido nosotros este mundo de esclavitud y de impostura, este 
mundo de la prehistoria, al que tratamos de imponer la voluntad del 
hombre, la justicia del hombre. Existe Lidia, y Lidia es una muchacha 
inocente, y Lidia me ama. Pero ¿qué importa todo esto? Si Lidia no 
me amara, ¿sería acaso menos inocente? ¿Podría yo matarla con más 
serenidad? Existe Lidia. Pero hay otros millares de Lidias que han 
muerto, porque estaban contra nosotros, o porque se hallaban casual- 


El marxista prefiere un constreñimiento manifiesto, una violencia explícita» 
mente afirmada, pero unida a un sentido de la historia. Esto es lo que 
convierte al marxismo en una mística, descarriada sin duda, pero cuya fuer- 
za de penetración ha demostrado ser fulminante. También en el marxismo 
hay «sagrado», pero hace pensar en esas manifestaciones fanáticas y ate- 
rradoras que destruyen a millares de hombres. Imposible no recordar, ante 
este fanatismo sagrado, esas místicas milenarias de Asia, cuya amenaza nos 
ha descrito Malraux. 
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mente en el lugar de la lucha y porque las bombas y las balas no 
siempre saben elegir, y las hemos matado porque nos quedan por li- 
berar de la esclavitud las tres cuartas partes de la tierra, porque, en 
las tres cuartas partes de la tierra, decenas de millones de Lidias vuel- 
ven de la fábrica al oscurecer, agotadas, hacia un reposo sin esperan- 
za, y dejan que se mueran sus hijos porque nunca se les ha enseñado 
a cuidar a los niños, y se acuestan muertas de hambre sobre el barro 
amarillo de Asia, o se ofrecen por los bulevares de Europa al placer y 
al desprecio de los amos que han hecho de ellas lo que son. Hagen, 
yo soy el hijo de una prostituta de Stettin (pp. 182-183). 


El rasgo final revela el resentimiento que empareda al «arcán- 
gel de la esperanza marxista» en su despiadada obediencia a las ór- 
denes del partido. El hijo de la prostituta está obsesionado por 
esos millares de mujeres que «se ofrecen por los bulevares de Euro- 
pa al placer y al desprecio de los amos que han hecho de ellas lo 
que son». Esta Europa materialista, que ha olvidado su cristianis- 
mo, O, lo que es peor, finge estar marcada por él, pero vive en con- 
tradicción con los principios elementales de las Bienaventuranzas, 
es una criminal, a los ojos de este adolescente, animado por la es- 


peranza de un mundo mejor. 


2. EL CALVARIO DE EUROPA 


a. «HABÉIS ABRAZADO EL PARTIDO DE LA HUMANIDAD CONTRA 
LOS HOMBRES...» 


Werner, el político «liberal» de la República del Este, expresa 
en una frase la atrocidad del marxismo: «Habéis convertido al 
mundo en un mundo sin perdón» (p. 158). A Catalina, le había di- 
cho ya: 

De eso es de lo que he querido arrancarme, de ese mundo en que 
la mujer debe desconfiar de su marido, y el hermano, de su hermano. 


De ese mundo en que un hijo escribe al tribunal que juzga a su padre 
por traición: «Pido que mi padre sea condenado a muerte, y pido 
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que le sea leída mi carta». De ese mundo en que hay que comprar la 
vida... al precio del asco de sí mismo. Pero el tiempo del miedo ha 
terminado. Ha terminado el tiempo de la vergiienza (p. 89). 


Sería ocioso comentar estas líneas: la prensa occidental da to- 
das las mañanas ejemplos parecidos. Vale más citar otras palabras 
de Werner, más decisivas aún : 


¿Qué os importan mil, cien mil seres humanos? Los campos de 
trabajos forzados para los adversarios, los traidores y los tibios, las de- 
portaciones que han asolado provincias enteras, ¿os parecen bien? El 
terror que, cada noche, a pesar de las rondas de las patrullas, de los 
proyectores, de las ametralladoras y de los perros amaestrados para la 
caza del hombre, hace que, a lo largo de toda esta frontera, miles de 
hombres y mujeres se jueguen la vida a cara o cruz para evadirse de 
vuestro mundo inexorable como si se evadieran de un presidio, ¿os 
parece bien? Habéis abrazado el partido de la humanidad contra los 
hombres. Habéis abrazado el partido de matar, en el número que con- 
venga, a todos los que sean adversarios, o simplemente obstáculos 


(pp. 160-161). 


Cuando Hagen le responde que «no se puede construir un mun- 
do sin admitir que algunos obreros caigan de los andamios», Wer- 
ner teplica : 


Yo le hablo a usted de presidios y usted me contesta con barreras. 
Pero usted no puede demostrarme que para construir barreras sean 
necesarios presidios. Los reyes constructores de Asiria empotraban a 
sus prisioneros vivos en las murallas de sus fortalezas. También vos- 
otros, a vuestro modo, emparedáis a vuestras víctimas en el hormigón 
de vuestros diques, de vuestras fábricas, de vuestras nuevas ciudades. 
Me causan horror vuestros diques, vuestras fábricas, vuestras ciudades, 
con esos miles de ojos abiertos por toda la eternidad, que miran a los 
vivos a través del espesor de los muros (pp. 163-164). 


Werner se marcha, porque ya no puede soportar esto: 


He dejado de creer en la posibilidad de una colaboración leal entre 
vuestro Partido y los partidos liberales. Me voy porque estoy harto de 
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oíros contestar a los que os acusan de haber sofocado las libertades y 
amordazado a la oposición: «Calumnia; el liberal Werner sigue for- 
mando parte de nuestro gobierno». Porque vuestra meta es salvar a 
los hombres de la humillación, pero vuestro método consiste en des- 
preciarlos (pp. 161-162). 


Europa es, para Werner, la tierra prometida de la libertad y de 


la dicha: 


Toda una vida, Catalina. ¿Te lo imaginas? Vamos a tener a Euro- 
pa para nosotros. Alemania, que reverdece en todas sus ciudades, co- 
mo un bosque después del incendio. Los palacios de París, bajo el 
cielo más humano del mundo. Inglaterra, cuyos acantilados surgen de 
la bruma como el oro de una corona puesta sobre el mar. La pobreza 
luminosa de Italia, esa miseria hecha de sol y de mármol, más rica de 
cantos y de alegría que toda la riqueza del mundo. ¿No conoces 
Europa, Catalina...? Te llevo al último refugio del mundo donde la di- 
cha tiene aún sabor de libertad (p. 93). 


b. «DEL BALTICO A LOS MONTES DE BOHEMIA...» 


Con Werner, es todo un pueblo el que pasa el «telón de ace- 
ro»; es Occidente, que trata de liberarse; porque el primer perso- 
naje de la obra es Europa misma desgarrada por las alambradas 
eléctricas de la «tierra de nadie». Europa se encarna ante nuestros 
ojos en la casa del «guía», situada entre dos fronteras, entre dos 
mundos: 


Estáis entre el sí y el no. Entre la noche y el día. Entre la muerte 
y vuestra amada vida. Estáis en el cuenco de la esclusa. Á salvo, si 
es esta puerta la que se abre. Perdidos, si es aquélla. Fijaos: la abro. 
Tranquilizaos: la cierro de nuevo. En el lugar de donde venís, toda 
era demasiado sencillo. En el lugar adonde vais, todo es también muy 
sencillo. Sin poesía. Mi casa es poética. Deteneos un instante para sa- 
borear esta divina incertidumbre. No estáis en ningún sitio (p. 80). 


Al fin del drama, en el umbral de la muerte, la pequeña Lidia 
dice: «Esta será la única casa del mundo para la que no habrá 
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mañana» (p. 189). «No habrá mañana»: estas palabras, elegidas al 
principio por Maulnier como título de su obra, evocan el miedo de 
la que «se desliza y se oculta como un pequeño animal asustado 
que va a morir». Pero el pequeño animal asustado es también 
Europa, es también el mundo. Ante el riesgo de guerra atómica, 
ante el peligro de un universo «tecnocratizado» e inexorable, la 
desesperación nos acecha: nos inclinamos a decir que «acaso no 
habrá mañana» después de esta noche que nos envuelve. Europa 
ha llegado a ser «la casa de la noche», donde los «despiadados at- 
cángeles» de la esperanza marxista degilellan' inocentes. Europa es- 
tá aplastada por esta «noche sin mañana», en que los mártires de 
la compasión se dejan matar por un balazo en la nuca o por un 
proceso que «mata» su alma. Conviene releer la página en que 
Maulnier evoca la frontera del «telón de acero», que cientos de 
personas cruzan cada noche para «elegir la libertad», pues esta 
frontera pasa también por nuestra carne: 


Todas las noches, desde el Báltico hasta los montes de Bohemia, 
unos mil quinientos se arrastran bajo las alambradas espinosas, se des- 
lizan como reptiles hacia nosotros, tratando de avanzar tan silenciosos 
como las nubes que pasan bajo la luna. Algunos más, las noches os- 
curas. Algunos menos, las noches claras. Cada vez resulta más difícil. 
Pero siguen siendo muy numerosos (p. 73). 


«Se deslizan como reptiles, tratando de avanzar tan silenciosos 
como las nubes que pasan bajo la luna»: esta imagen nos hace ver 
a esos miles de seres que se arrastran por campos oscuros, «en el 
silencio cómplice de la callada luna», «tacitae sub amica silentia 
lunae», como dijo Virgilio al evocar la destrucción de Troya, la 
ciudad que se derrumba sin fin, envuelta en llamas, al fondo de 
todas las perspectivas de la tragedia antigua. 

Esta humanidad que cruza las alambradas espinosas, estos emi- 
grados lamentables, nos son presentados con unos cuantos rasgos : 
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Oficiales del antiguo ejército, que han vivido en los bosques du- 
rante doce años y que, un buen día, han tenido demasiadas ganas de 
una camisa limpia, de una comida en un restaurante bien iluminado, 
de un cuarto de baño. Aristócratas, burgueses. Evadidos de los campos 
de concentración... Poco numerosos, estos evadidos... Obreros. Campe- 
sinos que han sido expulsados de sus tierras. Los que están hartos de 
pasar hambre. Los que están cansados de tener miedo. Los que se pa- 
san con toda su familia. Grupos de cinco, seis. Pierden algunos en el 
camino, sin duda. Pero no vuelven a buscarlos. El otro día, llegó aquí 
una mujer. Apretaba un pañuelo sobre la boca del niño que tenía en 
brazos. Con todas sus fuerzas. Para impedir que gritara... claro. Cuan- 
do aflojamos sus dedos... el niño estaba muerto, ahogado hacía mucho 
tiempo. ¡No había peligro de que gritara!... Otra vez, una vieja 
campesina, cerca del arroyo. En realidad, ya no era vieja ni joven. 
Estaba muerta. Tenía sobre el corazón una máquina de coser. ¡A los 
ochenta años, arrastrarse durante un cuarto de legua, en medio de pa- 
trullas, de perros, de alambres y de ametralladoras, con una máquina 
de coser! Una bonita historia, ¿no? (pp. 73-75). 


Desde el Báltico hasta los montes de Bohemia, desde China 
hasta el Tibet, desde Corea del Norte hasta Corea del Sur, desde 
el Viet-Nam del Norte hasta su zona meridional, desde las llanu- 
ras heladas de Alaska, pasando por los hielos del estrecho de Beh- 
ring, hasta el sur de Suecia, en todas partes, bajo la luna, en los 
arroyos fríos, en los bosques impenetrables, en las alambradas eléc- 
tricas, picadas por las ametralladoras, barridas por los proyectores, 
hay una «subida» irrisoria hacia la «tierra prometida», hacia Occi- 
dente, el de los cuartos de baño, el de los hoteles, el de los regí- 
menes carcomidos, el de los cines, el de las pin-up (porque las pin- 
up están prohibidas detrás de los telones de acero y de bambú). 
Por todas partes un «Israel» convulso, mordido por un mesianismo 
terrestre, en busca de un poco de comodidad, de un poco de con- 
fianza, de un poco de tiempo, de ese pequeño respiro que el hom- 
bre pide «para poder mover la lengua en la boca y tragar la saliva, 
antes de marcharse para siempre». 
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Durante esa marcha fantasmal hacia la «tierra donde manan la 
leche y la miel», centenares de víctimas, como ratas cogidas en la 
trampa, quedan prendidas en las alambradas espinosas, clavadas al 
suelo por las ametralladoras : 


Conviene, sin duda, que estas cosas sucedan de vez en cuando. Des- 
de cierto punto de vista, son incluso indispensables. ¿Que no se ve ra- 
zón para ello? Sí, es muy sencillo. Los guardias fronterizos de la Re- 
pública del Este son aduaneros. Aduaneros para el contrabando hu- 
mano, y nada más. Cada semana tienen que entregar algunos desgra- 
ciados a la policía del Estado, para demostrar que cumplen su misión. 
Si esta noche han cogido alguno en nuestro rincón, estaremos más 
tranquilos la noche próxima (p. 73). 


* 


«Aduaneros para el contrabando humano» : estas palabras evo- 
can los campos de concentración nazis, descritos por Vercors en 
Les armes de la nuit. Nazismo, marxismo: el mismo perro con dis- 
tintos collares. 


C. («UNA EUROPA QUE SE ABURRE EN MEDIO DE SUS PLACERES...» 


Esta Europa «libre», esta «tierra prometida» que atrae a tantas 
hormigas humanas, hela aquí descrita en términos de compasión 
por Hagen : 


La vieja condesa extravagante... El joven de quien no sabemos nada, 
a no ser que también él quería partir, lo cual no es buena señal. Un es- 
tudiante sin duda, con la cabeza atiborrada de libros. Quería hacerse 
Doctor en algo. Pensaba que sería agradable ponerse a vivir con una 
camarerita de alguna cervecería de Góttingen o de Heidelberg. Soñaba 
con un porvenir, ¡el muy imbécil! Se acabó el porvenir. Nuestro ami- 
go el guía. Ese no creía en el porvenir. Un desilusionado. Un hijo pró- 
digo de esta Europa de riñones cascados, que se aburre en medio de 
sus placeres, y disfruta de su aburrimiento. Un hombre para quien el 
mundo nuevo no tiene ningún sitio, absolutamente ninguño. ¿Puede 
llamarse a esto hombres y mujeres? ¿Hombres y mujeres arrojados, sin 
haberlo querido, al universo feroz, con un poco de verdad entre mu- 
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cha fatiga, con un poco de valor entre mucho miedo, con un poco de 
amor; con un retrato de niño, y un legajo de papeles, el manuscrito de 
un mal poema? ¿A los que intentaban vivir? ¿A los que creían tener 
razón? ¿A los que trataban de obrar lo mejor posible?... Heces. Es- 
corias de la fragua del mundo. ¿Por qué iban a tener una vida? ¿Por 
qué iban a tener siquiera un nombre? (pp. 180-181). 


Este cuadro ha sido pintado por un pincel marxista; pero en 
él se expresa la compasión hacia esta «Europa de los riñones cas- 
cados», algunos de cuyos ejemplares se agitan en la «casa de la 
noche», durante unas horas, antes de recibir la bala en la nuca, 
que los abatirá sobre el polvo, un instante convulsos, hasta quedar 
inmóviles para siempre. 


. 


Una Europa que se aburre en medio de sus placeres, y disfruta 
de su aburrimiento. ¿Cómo no recordar ciertas páginas de los Man- 
darines, que evocan los amancebamientos de los Nadin, de las 
Anas, de los Perron, en medio de discusiones interminables sobre 
la misión de los intelectuales «de izquierdas no marxistas»? ¿Có- 
mo no recordar, sobre todo, ese hastío casi palpable en países de 
bienestar y de goce, como Suecia? ¿Cómo no pensar en esos music- 
halls americanos donde girls cansadas se desnudan progresivamente 
bajo las miradas falsamente ingenuas de espectadores con alma de 
colegiales en rebeldía? ¿Cómo no pensar en esas ciudades donde 
el ruido asorda los oídos, en esas casas donde la radiodifusión des- 
agua, como por una espita que se hubiera dejado abierta por olvi- 
do, el chorro ininterrumpido de músicas chatas, salvajes, e incluso 
—1¡0h irrisión!—, de músicas clásicas? Las antenas de la radio se 
despiertan cada mañana, al mismo tiempo que la «civilización» occi- 
dental, y nos hacen oír una mescolanza de noticias políticas y mú- 
sica de jazz (execrable casi siempre), cursos de gimnasia junto a 
recetas de cocina, canciones eructadas o susurradas. Á esta «Euro- 
pa» de la «despreocupación acelerada», del hastío y de «cierta son- 
risa», se tienen ganas de repetirle las palabras de Rimbaud a los 


> 
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burgueses de Charleville: «Mi Patria se levanta... Prefiero que 
siga sentada». 

Esta Europa, como una gran dama envejecida, ataviada con ro- 
pajes refinados y pasados de moda, está en lo más hondo de la 
trivialidad, pero es quizá «irresponsable». Vacila como una mujer 
sacada de su salón anticuado, íntimo y tan confortable, pero muer- 
to, incluso cuando se llama, como en la obra de Graham Greene, 
Living-Room, la habitación donde se vive. Esta Europa está po- 
blada por «hombres y mujeres arrojados, sin haberlo querido, a 
este universo feroz». 

Un poco de verdad entre mucha fatiga, El europeo está ase- 
diado de dudas, de escepticismos. Ya ni siquiera está seguro de 
que haya una verdad. Vacila, tratando de apretar contra su cora- 
zón algunas briznas de verdades: la libertad, el respeto a los 
muertos, un poco de compasión, una sombra de hospitalidad. Es 
la máquina de coser que transportaba la anciana fugitiva: la má- 
quina de coser seguía existiendo, pero la vieja estaba muerta. Un 
poco de verdad entre mucha fatiga: la' fatiga de un mundo civi- 
lizado hace demasiado tiempo; la fatiga de que hablaba Giraudoux 
en 1939, cuando decía que Francia vivía con un boato excesivo, 
que se parecía a esos nobles que todavía poseen una villa en la 
Costa azul, un hotel en París, un castillo en provincias y una re- 
sidencia en Londres, pero que ya no pueden sostener estas vivien- 
das, que permanecen vacías, y están hartos de ellas, y se aburren, 
y están fatigados hasta los huesos, hasta el tuétano, y dejan que 
se descostren los delicados colotes de un mundo que los hombres 
habían sabido hacer tan encantador para los ociosos de este univer- 
so colmado. 

Un poco de valor entre mucho miedo. Que hay valor en Euro- 
pa, se ha demostrado en la última guerra. Que de estas cenizas, 
aparentemente frias, puede brotar el fuego del sacrificio, lo ha pro- 

¿bado la victoria de 1945: entonces los hombres, obligados a vivir 


4 
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para los demás, forzados a dejarse manejar por los acontecimientos, 
estaban unidos por una misma esperanza. Pero este valor estaba 
minado por mucho miedo, como dijo el ministro Spaak en la 
ONU: en su discurso sobre el tema «tenemos miedo», no expre- 
saba sólo la angustia de su pequeño país, Bélgica, sino la de todo 
el mundo occidental. Allí subió a la altura de la elocuencia anti- 
gua, la de Demóstenes, por ejemplo, que sabe decir con sencilla 
grandeza y fácil magnificencia los sentimentos de millones de hom- 
bres. Mucho miedo: no es que Europa sea cobarde, sino que está 
torturada de dudas, de pesares, de remordimientos; tiene mala 
conciencia, y ya ni siquiera sabe con certeza si la causa que de- 
fiende es totalmente defendible. Tiene demasiada sangre en las 
manos, demasiados pobres a los que no ha sabido dar ni una casa 
de la noche, ni una vivienda del día. Tiene miedo, miedo de los 
otros, miedo de sí misma, Está a punto de desesperarse. 

Un poco de amor. Occidente es aún la patria en que el amor 
puede hallar un refugio cómplice, un rincón de bosque, un esconce 
de puerta, donde los seres pueden olvidar el drama del universo 
y libar en la ternura la impresión de que la eternidad está presen- 
te en un instante. Sin duda este Occidente es «afrodisíaco», según 
la expresión de Bergson, mientras que el mundo marxista presen- 
ta una fachada austera: el niño de nuestras calles ve cómo se 
despliega sobre los muros el griterío garrapateado de los colores 
chillones que proclaman el derecho a la vida sexual, Pero, a tra- 
vés de estas caricaturas, hay, a pesar de todo, una divertida indul- 
gencia de vieja civilización para los juegos de la ternura y del afec- 
to, hay una esperanza de tregua en la lucha política y social. Cada 
vez que un hombre y una mujer intenten amarse, pasará sobre 
el mundo un instante de paz: «Un minuto de paz, es apetecible», 
decía Héctor en La guerre de Troie n'aura pas lieu. Y la pequeña 
Polixena añadía: «Una se siente mucho mejor, ¿verdad, mamá?»4 
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Sin duda la «mamá» es Elena de Esparta, «la mujer puesta en 
circulación por el destino para desencadenar la más absurda de las 
guerras del próximo Oriente». Pero el minuto de paz es apetecible, 
a pesar de todo. Eso es lo que Eutopa sigue diciendo a su colosal 
vecina del Este. 


3. LA INOCENCIA CRUCIFICADA Y LA INESPERANZA 


El avance de la esperanza marxista implica la muerte de mi- 
llones de seres, y también el balazo en la suave nuca de una mu- 
chacha de diez y seis años, que no ha tenido tiempo para esperar. 
Desesperar supone que se ha sabido esperar. Pero algunos son tan 
desdichados que no han tenido tiempo para ello: no conocen si- 
quiera la desesperación, sino la falta de esperanza, lo que Gabriel 
Marcel llama imespoir, inesperanza. Así es Lidia, «depositada» en 
la casa de la noche? por una columna de fugitivos en el desastre 


de 1945 '"; 


3 “Tnierry Maulnier explica que las escenas en que aparece Lidia son 


las primeras que él imaginó: «Lidia sólo está allí para morir. Lidia no tie- 
ne más papel que el de morir, asombrarse de su muerte -—justamente un 
poco de asombro—, y rebelarse contra la muerte —justamente un poco de 
rebeldía—, y preguntarse por qué... Para lo que yo necesitaba a Lidia, no 
“era para dar a los espectadores burgueses una imagen lisonjera y enterne- 
cedora de su propia muerte; la necesitaba porque la guerra revolucionaria, 
como todas las guerras, machaca y tritura también a la inocencia» (pp. 34- 
35). Se habrá observado que las palabras «justamente un poco» se repiten 
dos veces: Lidia no se asombra, no se rebela más que un instante, porque 
la esperanza humana no ha podido, no ha tenido tiempo de crecer en ella 
con bastante fuerza para poder experimentar el derrumbamiento de la deses- 
peración. Por eso, cuando Lidia se entera de que va a morir, no se produce 
en ella ningún estallido. El autor ha evitado «la escena» con un seguro ins- 
tinto de la verdad de su personaje: «Me ha parecido, dice, que lo único 
que podía hacer Lidia era huir, huir como huyen los animales caseros cuan- 
do el dueño, al que aman, los ha herido de muerte» (p. 39). 
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«La casa había perdido a sus habitantes», explica Klossowski. «Y 
yo había perdido 'mi casa. Estábamos hechos para entendernos. Recogí 
a la muchacha —tenía sus buenos diez años—, para amueblar la casa. 
La recogí al borde de la guerra, con los bidones, la butaca y el reloj. 
El reloj es lo mejor que hay en ella. No sabría decir de dónde pro- 
cede» (p. 77). 


La última frase, que lo mismo puede aplicarse al reloj que a 
Lidia, expresa mejor que cualquier parrafada el desarraigo de este 
ser perdido en Europa, como un «material» humano lanzado a los 
cuatro vientos de Occidente, desecho irrisorio, abandonado al bor- 
de del camino después de haber pasado las hordas armadas. Cuan- 
do la condesa le pregunta si habla del reloj, el guía contesta : 


La muchacha, Lidia. Lo que pudo ver antes de embarrancar aquí, 
lo ignoro por completo: su aldea abrasada, la danza de nuestros bue- 
nos hombres cogidos en la ola de los lanzallamas, piernas y brazos ol- 
vidados un poco por todas partes, en el campo ¿una compañía de sol- 
dados de choque dispuestos a divertirse con su madre... Pero lo que 
vió, ya no dejará de verlo nunca. La virginidad que las niñas perdie- 
ron entonces en nuestros países, no es una virginidad corriente. De lo 
que pasó, no ha dicho jamás una palabra. Y no la dirá jamás (p. 78). 


La imagen evocada nos hace pensar en un grabado de Goya. 
«La virginidad que las niñas perdieron entonces, no es una virgi- 
nidad corriente»; es la virginidad del alma que ha sido aniquilada 
de golpe. La inocencia de los seres jóvenes, esa ternura que los 
conmueve ante la esperanza de un mundo nuevo, ha sido destruí- 
da por la guerra, de un zarpazo brutal. Es la rosa del pequeño Prin- 
cipe, con sus cuatro irrisorias espinas para defenderla contra el 
mundo. E 

Lidia ha crecido en medio de la ausencia de esperanza. Estaba 
segura de que no había porvenir para ella, y le ha parecido muy 
natural vivir en la casa del guía, entre el si y el no. Tiene «los 
ojos un poco excesivamente abiertos, como un gatito enfermo» 
(p. 187). Se parece a esos pequeños «animales huraños, que se des- 
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lizan a lo largo de la sombra» (p. 192), y vive en una especie de 
sueño desvelado. Cogida en este drama atroz, no grita su rebeldía 
ni su escepticismo; a media voz, en un cuchicheo de niña castiga- 
da sin saber bien por qué, pero demasiado humilde para creerse 
con derechos, le dice a su secreta angustia : 


Será que Dios no puede impedir nada. Como en los sueños. Alguien 
se acerca para matarnos, y no podemos huir, ni defendernos. No se 
nos ocurre. Somos prisioneros del sueño. Nada de esto puede existir, 
Condesa. Nada de esto existe. El mundo no es más que lo que Dios 
sueña dormido (pp. 189-190). 


Estas líneas sirven de introducción a la escena shakespeariana 
que nos muestra a Lidia contemplando su rostro, embellecido por 
la condesa, en un pequeño espejo de bolsillo : 


No se debe mentir, Condesa. Una muchacha fea, una muchacha 
que no tenía nada que esperar. Una muchacha fea a la que nunca le 
habría sucedido nada, y que muere de una muerte que no significa na- * 
da, después de una vida muy corta que tampoco significa nada. Eso es * 
lo que yo soy, ¿no es cierto? Vos habéis sido hermosa, Condesa. Ha 
habido hombres que os han amado... Todos esos recuerdos van a acom- 
pañaros. No vais a estar sola. Pero yo no tengo recuerdos. Nunca ha 
sucedido nada para mí... (p. 191). 


En el instante en que va a morir, se despierta en ella la espe- 
ranza: Lidia quiere vivirla, un minuto tan sólo, porque un ser no 
es totalmente humano si no ha esperado, si no ha amado, aunque 
sólo haya sido un instante. Nadie puede tener la sensación de ha- 
ber vivido, si no ha logrado retener, aunque sólo haya sido un 
segundo, la mirada de otro **, El que amará a Lidia, y se lo dirá, 


11 Lidia «está en la edad y en la disposición convenientes para recibir 
el amor, y lo recibe, en efecto, como una iluminación total, como un re- 
pentino descubrimiento de sí misma y del universo, como una eclosión, co- 
mo la vida misma. Y he aquí que este don absoluto, que encierra en sí to- 
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será el policía Johann, un «número de matrícula» (p. 43); pero 
Lidia tendrá así un recuerdo que llevar consigo, como aquel ju- 
guete irrisorio que el niño de Jeux interdits arrastraba en el éxodo 


de 1940. 


4. Los ABANDONADOS DESDE SU NACIMIENTO 


El hallazgo de la obra es el personaje de Lisa, la mujer de 
Werner. Esta pobrecilla, un poco aturdida, que choca como un pá- 
jaro contra los cristales, expresa el abandono ontológico, cuando le 
grita a su marido: 


¿Y tendré que vivir a vuestra sombra? ¿Y tendré que soportar to- 
dos los días vuestra esperanza, yo, a quien nadie amará; vuestra im- 
paciencia, yo, que no tendré nada que esperar? 


En este grito hay «esa súplica infinita y miserable que a veces 
- lanza sobre el hombre un animalito espantado» (p. 47). Lisa pide 
«esa aprobación», esa confirmación de sí que los seres angustiados 
por el vacío piden a la gloria, al poder, a la posesión, a la ternu- 
ra» (p. 47) '?. De la desesperación de Lisa, todo el mundo se aparta, 
no le interesa a nadie (p. 53), excepto a Adler, el misterioso per- 


dos lostotros, apenas ha sido concedido, es retirado de nuevo, He aquí que 
Lidia es condenada a muerte en el preciso instante en que acaba de descu- 


brir que era posible la vida, y que ella iba a vivirla» (p. 41). 


12 Una mujer «tiene necesidad de existir para alguien», había dicho 


Lisa a Werner. Pero éste había contestado, con una fría lucidez: «Sí, yo 
no me había resignado a ser uno de esos muebles vivos que tú querías 
reunir a tu alrededor para darte importancia, Y tú te amueblaste en otro 
sitio; eso es todo» (pp. 116-117). Esta brutal alusión a los amantes que 
Lisa había tenido para «existir» a los ojos de alguien muestra la medio- 
cridad de este ser, pero también su patética necesidad de un poco de calor 
humano. Werner ha sido incapaz de amar verdaderamente a esta mujer 
mediocre e insoportable. 
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sonaje que cruza la obra, pues sólo él dirá que la desdicha de Lisa 
se debe al hecho de que no es amada (pp. 141-142). 


Su desdicha es más radical que la de Lidia, porque Lisa es 
«de una mediocridad irremediable» (p. 91). Tiene una buena vo- 
luntad conmovedora y tonta (p. 116), y ha sido «una valentía ani- 
mal» la que la ha llevado hasta la casa del guía (p. 113), esa va- 
lentía que los seres obstinados, que no han vislumbrado jamás su 
verdad interior, pueden desplegar en el seguimiento de la tabla de 
salvación que puede librarles de hundirse verticalmente, sin dejar 
una arruga en la superficie del agua. Lisa se parece a ese toro me- 
diocte que describe Hagen : 


Un pobre imbécil, aquel toro... Era durante el segundo verano de la 
guerra de España, en Valencia. Para distraerse de la muerte de los 
hombres, había'la muerte de los toros. Aquel día, el tercer toro no era 
un toro muy bravo. No tenía ganas de embestir. Tenía ganas de irse. 
No comprendía qué se le había perdido a él bajo aquel sol despiadado, 
en aquel círculo cerrado a su alrededor como una trampa, en aquel 
cerco de gritos inexorables. Estaba enloquecido, porque querían su da- 
ño. Se revolvía, y su gran testuz empujaba las tablas: buscaba una 
más compasiva, que cediese. Ya te lo he dicho, era un imbécil. No 
había remedio, ni refugio, ni tregua. Esto le parecía absurdo. Había 
huído ante los jinetes y las picas. Había huído ante las puntas de fuego 
de las banderillas. Había huído ante el mal que reina en el mundo. 
Había huído ante el hombre de la espada, y, ante tan ridículo adver- 
sario, también el hombre de la espada era cada vez más ridículo, pues 
no sabía qué hacer con su bravura sin riesgo. Ahora, ya no podía 
huir; estaba cansado, entorpecido, inmóvil. Había que acabar ya con 
aquel cretino que no entraba en el juego, que no quería ser un héroe. 
Había que matarlo en medio de insultos y de injurias, como se expul- 
sa del escenario a un mal actor. Entonces el hombre —se llamaba Es- 
cudero— se llegó muy cerca de aquella cabeza inclinada casi hasta el 
suelo, de aquella nuca ofrecida al cuchillo, de aquel animal que reco- 
braba un poco de aliento, que respiraba aquel instante de reposo reci- 
bido como una gracia. Sin la menor prudencia —no había necesidad 
de prudencia— pasó la espada a su mano izquierda y se inclinó para 
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acariciar aquel morro inofensivo. Una pequeña caricia negligente, como 
para decir: «No es más que un ternero». Entonces el toro levantó la 
cabeza, lentamente —era muy pesada, aquella cabeza—, y lamió aque- 
lla mano, aquella primera mano que no le torturaba. Un alarido de 
alegría surgió de toda la plaza. Los espectadores pataleaban. Arrojaban 
al aire los sombreros. ¡Qué bufonada! Nunca se había visto nada tan 
chusco. Y fué entonces, en medio del estallido de aquellos millares de 
risas, fué entonces cuando hirió la espada (pp. 217.218). 


Lisa «da testimonio de la irremediable vulgaridad de millones 
de seres humanos. Si no ha existido para nadie, es porque ha sido 
incapaz de existir para alguien» (pp. 49-50). Su desesperación es 
«ridícula e insoportable», afirma Hagen (p. 215). Por lo demás, 
esta mujer abandonada no es responsable de su drama, como ella 
misma se lo grita a Catalina : 


He sido mala, he sido mezquina, he sido estúpida. ¿Pero tengo yo 
la culpa? ¿Acaso se elige una a sí misma para venir al mundo? ¿Aca- 
so se es responsable de lo que se es? ¿Acaso no preferiría yo ser lo 
que es usted? Usted se hace a la mar con él, feliz con él, dejándome 
sobre un despojo que se hunde, y oyéndome gritar... ¡gritar! (pp. 149- 
150). 


La clave de «esta pequeña vida derrotada, hostigada por un 
mal incomprensible» (pp. 218-129), es el miedo, desde la infan- 
* cia**: la mediocridad de Lisa se explica por esta angustia perma- 


13 «Lisa Werner no es más que una víctima abrumada bajo la furia 
de un destino que dobla y triplica sus golpes sin dar siquiera un instante 
de respiro. En el momento en que Hagen acaba de surgir a su lado para 
poner término, en lo que a ella se refiere, a la indiferencia del mundo; en . 
el momento en que, por fin, alguien se interesa por ella y le da su pre- 
sencia y su calor contra el frío universal; en el momento de su primera 
oportunidad, surgen de la noche los policías del Este y le echan la mano 
encima. Lisa sabe lo que esto significa. Siempre ha tenido miedo, desde la 
infancia: toda ella ha sido siempre miedo, y lo que hay de peor en ella 
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nente, de la que ella no es responsable. Pero, ¡ay!, la mediocridad 
no interesa a nadie, porque no hay en ella ni grandes debilidades, 
ni grandes vicios, ni pasión de odio o de amor; no hay más que 
la tristeza gris de una vida sin historia, en que las llamadas se 
pierden y mueren sin eco**. En otras circunstancias, Lisa hubiera 
podido hacerse ilusiones, pero el drama al que se ha arrojado vuel- 
ve, como el de un saco, el fondo de esta alma, y pone de manifies- 
to su vaciedad estúpida. Verdaderamente, Lisa es semejante a aquel 
toro que no quería embestir y lamía la mano que iba a darle la 


muerte. 


La culminación de La maison de lawmuit está en la llamada que 
lanza Lisa cuando ha visto morir a Catalina y a Werner sin que le 
concedieran una sola mirada, y ella misma va a ser conducida a 
una muerte horrorosa. Este ser «para el que nunca ha amanecido» 
lanza entonces un grito que nadie puede olvidar: 


Ludwig (Hagen), ¿ha hecho usted eso? (Silencio). ¿Me ha men- 
tido? (Silencio). Entonces, ¿había aún algo peor? (Silencio). Pues 


procede quizá de este miedo. Y he aquí que Lisa ya no es más que este 
miedo entre las garras de la máquina de terror más insensible y más des- 
piadada» (pp. 45-46). 

14 «Los mediocres no han elegido su mediocridad. Han sido elegidos 
por ella. Lo peor es que a veces se dan cuenta de que hay otra cosa, como 
un idioma que no supieran. ¿Qué estrellas, qué antepasados, qué azaroso 
encuentro de cromosomas, qué errores de los padres, qué vicios de la so- 
ciedad han hecho a Lisa una mujer mediocre, como a otra la han hecho 
fea, y a otro loco? ¿Cómo podría Lisa arrancarse a la mediocridad? Sería 
preciso, al menos, que, en este ser mediocre, la voluntad no lo fuese. Le 
falta todo, hasta la debilidad evidente, con la cual hubiera podido conmo- 
ver. Lisa ha estado abandonada desde su nacimiento, y, por tanto, no es 
responsable de su abandono» (pp. 49-50). 


eS 
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bien: ¡míreme! Mire a la idiota que ha creído que alguien podía 
amarla. ¡Ríasel ¡Es tan divertido! ¡La idiota que le ha creído a us- 
ted! (Silencio. Dos policías la cogen por los brazos). ¡No! ¡No quie- 
ro que me maten! ¡No quiero que me encarcelen sola! ¡Yo no he 
existido nunca para nadie! ¡Jamás he existido para nadie! (p. 208) 15. 


El fondo del ser es llamada a una visitación de la ternura, en 
el acogimiento y la fecundidad, la de los cuerpos, sin duda, pero 
también la del alma, que revive en el mismo instante en que es 
desposada. Indudablemente, en este grito de Lisa suena la llamada 
egoísta de un animal acorralado que pide una bocanada de aire, 
un sorbo de agua en la fuente de la vida. Pero Lisa no ha sabido 
nunca que, «para existir a los ojos de los demás», hay que olvidar- 
se a sí mismo, hay que amarlos primero, porque el amor llama al 
amor. Su egoísmo no es culpable porque los demás no han dado 
nunca el primer paso, y ella ha chocado siempre contra un muro 
de silencio. Los huesos que le arrojaban no pudieron hacer olvidar 


15 «He aquí que esta mujer sin valor, en quien la amenaza y la pro- 
ximidad de la muerte habían desencadenado un terror casi insensato, des- 
cubre que hay algo más terrible que la muerte: la certeza que ahora tiene 
de morir sin haber arrancado nunca a ningún ser humano el reconocimien- 
to de su propia humanidad, la certeza de no haber obtenido jamás de na- 
die esa aprobación, esa confirmación de sí que los vivientes, angustia- 
dos por el vacío, buscan en el poder, en la posesión, en la gloria, en la 
ternura. Lisa va a morir con la conciencia de su fracaso radical e irre- 
mediable, en el fracaso de la voluntad más profunda de la vida, que es la 
de afirmarse como vida, en la'universal indiferencia: «Yo no he existido 
nunca para nadie». El alarido que lanza en el instante en que la arrancan 
de Hagen es el alarido de la carne en agonía, el alarido del animal agoni- 
zante... es el más profundo grito de auxilio que un ser humano puede 
lanzar hacia otro ser humano, es la llamada de la angustia radical. Porque, 
en el grito de la menos interesante de las víctimas de un incidente fronte- 
rizo de poca importancia, la criatura aprisionada por las garras del mal 
llama en su ayuda a la criatura; porque, desde el comienzo del mundo, no 
ha habido jamás, de viviente a viviente, más grito que éste» (pp. 47.48). 
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+ 
a esta pobre alimaña su radical derelicción. La desdicha de los 
hombres se debe a que no son amados por los otros, pero nadie 
quiere amar el primero, y la noche se extiende por el mundo. No 
tendríamos corazón si reprocháramos a Lisa el aferrarse a la mano 
que la acaricia: ¿cómo censurar al toro mediocre, enloquecido, 
espantado, que choca a derecha e izquierda contra paredes opacas, 
en medio de las risas y los insultos de una multitud cómodamente 
sentada en su posición de «puro espectador»; cómo podríamos cen- 
surar a este animal, obstinadamente manso y bueno, que lame 
la mano que le ha acariciado un instante? El amor de Dios a los 
seres vivos debe pasar por el corazón de los hombres. Si ningún 
humano manifestara jamás un amor desinteresado hacia seres aban- 
donados, sin duda un milagro de la gracia podría hacer surgir en 
lo más espeso de las tinieblas de esta alma un rayo de esperanza. 
Pero le faltaría algo al orden de Dios, pues ha querido que los 
hombres den testimonio en su vida de que «la caridad de Dios ha 
sido comunicada a su alma por la gracia del Espíritu Santo». 

Henos aquí, más allá de la problemática marxista, ante el grito 
fundamental, el único que los seres lanzan bajo el cielo vacío. En 
el silencio que responde a este grito es donde la tragedia escrita 
por Maulnier va a revelarnos, a través de Hagen, la epifanía de la 
compasión. 


III. LA EPIFANIA DE LA COMPASION 


En el corazón de ese mundo comunista, que es esperanza para 
los militantes y desesperación para sus víctimas (aunque también 
para los verdugos, pues Krauss, por ejemplo, tiene el corazón des- 
trozado ante la inocencia de Lidia); en el seno de esa sombra gi- 
gantesca que se extiende sobre el planeta, brota una cosa más pro- 
funda: la compasión, que es «uno de los enigmas más punzantes 
de la vida» (p. 25), esa visitadora terrible, de la que no sabemos si 
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puede conciliarse con la vida despiadada de los hombres y las bes- 
tias (p. 55). Hay aquí una superación del comunismo, pero no en 
virtud de un Deus ex machina, sino partiendo del propio comunis- 
mo, tal como es vivido por uno de sus militantes. La compasión 
que Hagen manifiesta, al hacerse detener junto con Lisa, no nace 
de la virtud teologal de la caridad, sino que brota de lo más hon- 
do de un corazón atrincherado por el comunismo. El autor llega 
más lejos de lo que hubiera querido conscientemente. El lector se 
siente arrancado a este mundo implacable de verdugos y víctimas : 
el gesto de Hagen parece nacido de una psicología humana y, al 
mismo tiempo, bañado por una claridad inexplicable, que viene de 
otro mundo, 


Al principio, Hagen juega al «gran juego» de la compasión 
para retener a Werner hasta la llegada de los policías de Zessler. 
Pero está cansado de la implacable disciplina marxista **. Más sen- 
cillamente: es un hombre de cuarenta años, que está ya de vuelta 
de muchas cosas: 


A los veinte años, creemos que nos definimos por todo lo que exigi- 
mos a la existencia. A los cuarenta, comenzamos a definirnos por todo 
aquello a lo que hemos renunciado. Acaso sea la fatiga. Una fatiga hasta 
los tuétanos, hasta el fondo del espíritu. Esa fatiga que se siente ya 
al despertar, porque no es la fatiga de una jornada, sino la fatiga de 


16 «Es un voluptuoso desilusionado. Le agrada la ironía. No le gusta 
dejarse engañar por las palabras, ni por los otros, ni por sí mismo. Rebaja 
gustoso, por temor a adornarlos con una grandeza quizá falsa, los móviles 
que le impulsan a obrar. Le gusta desafiar el peligro, el azar, los poderes 
superiores. Probablemente, hay un brote de farsa, una «coquetería», en su 
irreverencia para con la iglesia política cuyos dogmas ha aceptado, en ese 
matiz de provocación que pone en todos sus gestos» (p. 20). 
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la vida. Esa pregunta que nos hacemos: «¿Es que mi vida vale la 
pena de que la prefiera a las otras, de que la salve al precio de las 
otras?» (p. 159). 


A los veinte años, nos definimos por lo que exigimos a la exis- 
encia: he aquí por qué, cuando la vida no ha respondido como 
queríamos, la declaramos estúpida, absurda, una sombra de nada. 
A los cuarenta años, por el contrario, amamos la vida precisamente 
zn la medida en que hemos comenzado a sacrificarle una serie de 
valores individuales, 

La actitud de Hagen no es enteramente ésta, Lo que él expe- 
rimenta es una fatiga radical ante los esfuerzos del hombre, ante 
sus teorías, ante sus pretextos. Hagen se desprende de la existen- 
cia con una serenidad amarga, con una especie de provocación, de 
«coquetería», que hacen pensar en un condottiere voluptuoso, lú- 
cido e irónico. No se puede imaginar un ser más alejado de la dis- 
posición cristiana fundamental, y se piensa, más bien, en ciertos 
personajes de Montherlant. Pero de este desencanto va a brotar la 
compasión, pues Hagen cae en la trampa que él mismo ha puesto 
para coger a Werner (p. 30). Cuando le habla de la «niñez» de 
Lisa, de la niñez que también Lisa ha tenido, como él, Werner... 
Hagen se detiene de pronto, bruscamente (p. 157). Cuando «rebu- 
lle» en nosotros el niño que fuimos, pero que está sepultado en el 
fondo de nuestro mar interior, sobre nuestros rasgos se posa otro 
semblante. Todos lo hemos sorprendido, nuevo, distendido, lleno 
de una esperanza humilde, posado sobre las arrugas y las muecas 
de la vida «despierta», cuando, ante nuestros ojos, dormita, en el 
tren, un viajero sentado frente a nosotros. Duhamel ha dicho 
que no conocemos verdaderamente a un ser antes de que su cabeza 
haya reposado, al menos un segundo, sobre nuestro hombro. Este 
conocimiento es más verdadero que el de las muecas sociales. Ha- 
gen acaba de ver a Lisa como una niña mediocre, insoportable, 
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irresponsable y abandonada, pero que grita como el niño que se 
ahoga. Esta visión le resulta insoportable : 


Hay otra voz, que no es la que llamamos voz de la razón... Una 
voz que no es nuestra voz, que es en nosotros la voz del otro, de los 
otros. La salvación de otro es nuestra salvación, la victoria de otro y, 
quizá, nuestra derrota (p. 165). 


El niño que se despierta en nosotros es un ser vivo abierto a 
los demás vivientes, porque es confianza y simpatía. Una voz que 
no es nuestra voz, sino, en nuestro interior, la voz del otro, de 
los otros, nos pone en presencia del más profundo misterio del ser 
humano. Abandonada la arena de la abstracción, la mirada está 
frente a la desnudez patética de un rostro, de un cuerpo herido; 
está fascinada por la llamada inconsciente que brota de los ojos, 
de los gestos. Cuando los ojos están vacios, y los gestos extravia- 
dos, cuando es una Lisa la que está ante los ojos de un Hagen (y 
hay millares de Lisas por el mundo), es cuando se hace oir la voz 
de los otros. Entonces se busca la salvación de otro, y no la salva- 
ción propia, la victoria de otro, y, quizá, nuestra propia derrota. 


Hagen ha estado a punto de traicionar al marxismo; pero los 
policías han llegado a tiempo (p. 32). Cuando se entera de que 
las órdenes imponen matar a todos los «pasajeros» de la casa de la 
noche, recibe un segundo golpe, más violento todavía, en su capa- 
razón de dureza: 


También los cristianos dicen que la agonía de un niño contribuye 
a la salvación de todos los hombres. Pero, al menos, no dicen que esto 
sea lógico. Mira, si entré en el Partido, fué porque estaba harto de 
ver a la especie humana, desde el comienzo de su historia, a vueltas 
con su desdicha, como un loco con los ojos vendados al que se hubiera 
entregado una hacha y que golpeara a diestro y siniestro, sin dar reposo 
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al brazo... Y he aquí que nosotros mismos somos ese loco en medio de 
la noche, y que, bajo el hacha, está Lidia. ¿Para qué sirve nuestra 
Revolución, para qué servimos nosotros, si nuestra lógica resulta ab- 
surda, si ya no es más que ese rostro sin ojos, otra vez el rostro de la 
fatalidad ciega y furiosa? (p. 184). 


Las tesis de Marx parecen limpias en abstracto; pero, realiza- 
das en la política de un partido, por ejemplo en Rusia, degeneran 
en una variante del paneslavismo, y la obediencia «mística» se con- 
vierte en una abdicación indigna del hombre. Esto es lo que Ha- 


gen deja entrever: 


Leí en otro tiempo —de niño— una novela donde se trataba de no 
sé qué persecución de “cristianos en una provincia romana. No era una 
novela muy buena, supongo; era un poco teatral. Quizá por eso he 
conservado su recuerdo. Los soldados habían clavado a una pequeña es- 
clava en una cruz, donde estaba a punto de morir como había muerto 
su Cristo, como mueren los gavilanes clavados en las puertas de las 
trojes. Poco a poco, otros cristianos se habían reunido en torno a la 
cruz, y permanecían allí, inmóviles. Acaso, también, algunos curiosos. 
Entonces un hombre, un gigante, un Goliat cristiano, salió del círculo. 
Empuñó el madero por la base, lo arrancó del suelo, y se puso en 
marcha, seguido por los otros. Se puso en marcha hacia el palacio del 
prefecto, o del procónsul (ya no me acuerdo). De suerte que, cuando 
los soldados del prefecto vieron avanzar hacia ellos a aquella multitud 
con las manos vacías, que cantaba himnos, y, delante de la multitud, 
más alta que la multitud, elevada hacia el cielo como la enseña de las 
legiones, pero viva y sangrante, una niña crucificada, arrojaron las ar- 
mas y huyeron. Yo tengo miedo como ellos, Krauss. Yo creo que, para 
mí, ahora, la pequeña esclava tendrá los ojos de Lidia. Claro... Tú 
me contestarás que mis recuerdos de colegio tienen muy poco que ver 
con el respeto debido a un secreto de estado, y tendrás razón. Matemos 
a Lidia. Matermos a los demás. Lo que tiene que ser tiene que ser 


(pp. 185-186). 


Aunque todavía no ha traicionado al partido, su resistencia a 
las llamadas de la compasión se quiebra ante estos seres vivos que 
van a ser aplastados: «A causa de Lidia, a través de Lidia, Hagen 
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va a descubrir que la muerte de Lisa es intolerable», escribe -Maul- 
nier (p. 39). 

Cuando Lisa, abandonada por todos, descubre que Hagen le 
ha mentido y lanza este grito nacido de las últimas profundidades : 
«Yo no he existido nunca para nadie», Hagen declara: «basta; 
detenedme. Soy cómplice de esta mujer. Soy culpable de traición 
contra la República popular, y de intento de fuga al extranjero. 
Detenedme» (p. 208). Lisa, entonces, se arroja contra su pecho y 
dice: «Ludwig, yo creo que, si nos matan, no seré demasiado co- 
barde» (p. 210). Está salvada. Ha existido para alguien, puesto que 
alguien da su vida por ella : 


Un niño se ahoga. Uno se tira al agua. Y, sin embargo, sabe que 
la fuerza de la corriente es mortal. Algo en el hombre, más fuerte que 
el hombre... No se puede hacer otra cosa, eso es todo (p. 211). 


Lisa, grotesca en su desesperación, se ve arrastrada por el torhe- 
llino soviético. Peto Hagen la salva: 


Esta desesperación irresistible... y también ridícula. Ridícula e irre- 
sistible. Esta mujer abandonada y desdeñada, que por un momento había 
creído que, al fin, alguien se interesaba por ella, y que ahora conocía al 
mismo tiempo que había sido burlada y que iba a morir. Que iba a morir 
en medio de la indiferencia infinita del Universo, sola, como si fuese 
el único ser vivo en el mundo, después de haber vivido en vano (pá- 


gina 215). 


Esta mujer estaba sola, iba a morir en medio de la indiferencia 
infinita del Universo, y el autor escribe esta palabra con mayús- 
cula para subrayar mejor su aspecto anónimo e inhumano. Iba a 
morit como si nunca. hubiera habido más que un ser vivo en el 
mundo. Iba a morir después de una vida inútil. Esta desesperación, 
que no es interesante; que «no produce nada», es la que Hagen 
quiere evitarle a Lisa: no hay en ella ninguna belleza, ninguna 
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«ciudadela» que construir mediante la entrega de sí mismo *”. No 
hay más que esa máscara de dolor que Hagen «ya no puede so- 
portar» (p. 217) *. 


La compasión de Hagen es un sentimiento complejo, pues Ha- 
gen no es un San Francisco (p. 19). Hay, incluso, algo impuro en 
el reflejo que le hace arrojarse a la muerte para salvar a esta mu- 
jer. «Tiene razón Nietzsche al discernir en la compasión un no sé 


17 Estas páginas recuerdan el capítulo de Pilote de guerre en que 


Saint-Exupéry cuenta cómo, en el cerco de fuego de la DCA, prometido a 
una muerte casi segura, se sintió dispuesto a «intercambiar» su cuerpo, su 
vida, por los otros. El intercambio nos introduce en el mundo del espíritu, 
está al servicio de la «ciudadela» que construimos, del imperio que defende- 
mos, del objeto de arte que modelamos. No apunta directamente, en cuanto 
tal, a esa vulgaridad irremediable de la condición humana que se manifiesta 
en Lisa. El pensamiento de Saint-Exupéry es aristocrático; se organiza en 
torno a temas de humanismo y de civilización. La compasión de Hagen es 
más profunda que el «intercambio» de Saint-Exupéry, pero, al mismo tiem- 
po, es más ordinaria, más equívoca, incluso más abyecta, en cierto modo. 
Es un sentimiento miserable y friolento, una especie de convulsión del ser 
ante una máscara insoportable a la vista, Thierry Maulnier explica larga- 
mente en su introducción hasta qué punto la compasión de Hagen sale de 
los ambiguos trasfondos de su temperamento. Es una compasión trasudada, 
temblorosa, nacida más bien de las carnes jadeantes del ser corporal que 
de las profundidades del espíritu. 

18 El desinterés de la entrega de Hagen se ve todavía mejor si se tie- 
ne en cuenta la cobardía que caracteriza a Lisa. Cuando Krauss le reprocha 
a Hagen que es la cobardía de Lisa, y no su sufrimiento, lo que le ha 
movido a compadecerla, Hagen contesta: «Es muy posible. Los qué mue- 
ren con valentía hacen más fácil, evidentemente, la labor del verdugo. 
Es su última cortesía» (p. 216). Lisa ni siquiera tiene esta «última corte- 
sía»: Lisa no es más que miedo abyecto, vanidad hasta en la muerte, grito 
de bestia degollada. 


dn- 


552 Th. Maulnier y la tierra prometida de la compasión 


qué poco recomendable, un relajamiento de la más noble y her- 
mosa tensión humana, un deslizamiento decadente hacia los bajos 
fondos pegajosos y sangrantes por donde se arrastra nuestra mise- 
ria» (pp. 48-49) *?; la compasión se parece, como una hermana ge- 
mela, al deseo, al pánico y a la crueldad. Una de las características 
esenciales del hombre moderno, debilitado por la abstracción, es 
carecer de defensa ante ciertas sensaciones inmediatas: ya sean 
las que inspira el deseo físico, el miedo o la compasión, en los tres 
casos, el hombre es un animal de sensaciones, como ha dicho Denis 
Saurat ?”. Hagen está orientado hacia lo inmediato; no tiene el 
menor sentido metafísico. Ante el grito animal de Lisa, lo mismo 
habría podido huir, o abatir a la desgraciada. 


19 «La compasión que Hagen siente por Lisa es una compasión sos- 
pechosa, dicen algunos cristianos. Es una extraña mezcla de desfallecimien- 
to y de desprecio. No vemos en ella ninguna chispa divina. No desciende 
del Sermón de la Montaña. No es amor. No es caridad». Estamos de acuer- 
do. La caridad es una virtud, si no en el sentido burgués de la palabra, 
al menos en el sentido teologal. La caridad es pura y radiante. La caridad 
pertenece a esa parte del hombre que la caída original no logró separar de 
Dios; es esa presencia real de Dios en el hombre afirmada por el misterio 
eucarístico. Para decirlo en términos más profanos, es, como dirían nuestros 
filósofos, del orden de la trascendencia, o del orden del valor. Quizá, para 
un cristiano, la compasión participa de la caridad; quizá es su imagen de- 
formada y decaída, como la imagen de un rostro celestial en una fuente 
turbia. Pero no es la caridad. Sí, la compasión de Hagen es impura. No 
cae sobre él como una lanzada celestial, como el rayo místico que pone un 
nimbo de oro en la frente de los miserables de Rembrandt. «Surge de las 
turbias profundidades de donde nacen también, a sus horas, el deseo, el 
pánico y la crueldad» (pp. 24-25). 

20 También la compasión que Graham Greene representa en sus obras 
está terriblemente mezclada con sensaciones inmediatas, hasta tal punto 
que la percepción del mundo espiritual se le hace difícil. Cfr. El silencio de 
Dios, MM, cap. 1, 
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Lo que salva el gesto de compasión de Hagen es el hecho de 
ir acompañado por una elección de la muerte, aunque haya hecho 
este gesto, en parte, por provocación, para ver la cara que ponía 
Krauss (p. 23). No se trata, pues, exclusivamente de la reacción pa- 
siva de una sensibilidad que ya no puede soportar ciertos espectá- 
culos dolorosos, sino que implica la donación de la vida: 


Una mentira firmada con mi muerte, no podrá dejar de creerla. 
¿No viste la transformación de su rostro cuando yo hablé? Creo que 
va a ser más dichosa en su muerte que en toda su vida, más viva que 
en toda su vida: y me parece que yo mismo soy bastante dichoso 


(p. 216). 


Penetramos aquí, quiérase o no, tanto si el autor tiene concien- 
cia de ello como si no la tiene, en un plano que comienza a su- 
perar el de la mera compasión sensible. 


IV. LA SOMBRA DEL CRISTIANISMO 


«Lisa estaba abandonada desde su nacimiento, y, por tanto, no 
es responsable de su abandono. Esta doble verdad está en la base 
de la compasión humana: que nadie es responsable de sí mismo y 
que cada uno de nosotros es responsable de los demás, porque ca- 
da uno tiene que luchar contra su propio mal, y cada uno tiene el 
misterioso poder de asumir el mal de otro. El sacrificio sólo tiene 
sentido, sólo es posible, si va del más digno al menos digno. Es 
siempre el más digno del sacrificio el que se sacrifica por el otro 
y, al sacrificarse, prueba que es el más digno» (pp. 50-51). Lisa es 
la menos digna, y esto precisamente es lo que la hace más digna 
de ser amada, porque el sentido último de la compasión es la ad- 
hesión al ser «menos digno de compasión y, por consiguiente, 
más digno de compasión», El gesto de Hagen está más allá de 

. 
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«la moneda corriente de la compasión» ?*. Nos encontramos, pues, 
aquí, en los antípodas del marxismo, que proscribe todo «senti- 
mentalismo burgués»; Lisa, en efecto, no es recuperable, es la 
escoria de un mundo que está en vía de desaparición. Pero Cristo 
ha muerto por los abandonados, ha dado su vida por los que éra- 
mos «escorias», por los que estábamos dormidos en el pecado, y 
los santos se han acercado siempre a esos parias que las civilizacio- 
nes antiguas y la «nueva esperanza marxista» desprecian como a 
rebaño humano. El gesto de Hagen —el «más digno», que se sacri- 
fica por el «menos digno»— es, pues, un reflejo del cristianismo, 
como lo reconoce Maulnier: «¿Cómo Lisa, aunque fuese la última 
entre los humanos, no había de ser considerada digna del sacrifi- 
cio de Hagen, si el último de los humanos fué considerado digno 
del sacrificio de un Dios?» (p. 51). Al decir que la ama, Hagen no 
miente, porque la pobre mujer sólo podía comprender el amor en 
un sentido muy estrecho, el único que conocía. Por lo demás, nin- 
gún ser prestaría atención a la metafísica en el momento de verse 
enfrentado con una muerte sin esperanza y descubrir que nunca ha 


21 


«Si, en este mismo deslizamiento, la compasión tiene el privilegio 
de hacernos palpar, a través de la congoja de un ser vivo cualquiera, con 
el que tropezamos por azar, la insuficiencia universal en que comulgan las 
criaturas, la «desgracia de haber nacido», la angustia radical de toda exis- 
tencia, en tal caso conviene que esta conmiseración cobre toda su fuerza 
allí donde es despertada por el viviente más atollado en su condición de 
viviente, el más desamparado, el más: desnudo; allí donde la enigmática 
crueldad del universo se las ha arreglado no sólo para abatir a un viviente, 
sino también para despojarle de todas las cualidades, menos de la que le 
es dada por el sufrimiento mismo. Era necesario, para mi designio, que 
Hagen se abriera a la compasión en su sentido último, que, entre todos los 
sentenciados de la casa de Klossowski, su compasión fuera a buscar el ser 
más repugnante para la compasión, el menos digno de compasión, y, por 
consiguiente, el más de digno de compasión: el menos merecedor de com- 
pasión —de la moneda corriente de la compasión—, el quás abandonado». 
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sido amado. El amor de que habla Hagen «es otro amor, es la pro- 
funda fraternidad de la criatura arrojada contra la criatura por el 
remolino del mal universal, Un amor que Lisa no podía compren- 
der. ¿Qué importa?” Amar es, también, estar dispuesto a morir”, 
ha dicho Nietzsche. Estar dispuesto a morir es también amat» 
(pp. 52-53). A través del amor, muy terrenal, que Lisa entrevé en 
las palabras de Hagen, se llega al único amor digno de este nom- 
bre: «No hay amor más grande que dar la vida por aquellos a 
quienes se ama» ”, 


Nacido del ambiguo trasfondo de una sensibilidad desilusiona- 
da y voluptuosa, el gesto se reviste así de una significación más 
alta: «Más allá de las fronteras de la revelación y del dogma, 
Hagen sigue el ejemplo del Dios Salvador, que vino a la tierra 
para compartir el sufrimiento de los hombres. Cada uno de nos- 
otros es redentor» (pp. 53-54) ”. El teólogo precisará que la gra- 


/ 


22 «Hagen está frente a frente con Lisa, que sabe que ha sido burlada 


y que va a morir; tiene que responder a esta mirada, a este grito, en que 
reconoce la más trágica expectación humana. Es preciso que responda, y 
que responda enseguida. Es preciso. Es preciso que encuentre las palabras 
que tal vez procuren la serenidad final a este rostro de torturada, una úl- 
tima dulzura a esta agonía sin esperanza. ¿Elegirá palabras que no serían 
comprendidas? ¿Confesará su compasión, cuando la compasión sería una 
nueva injuria? ¿Evocará una imprecisa comunión en la miseria del mundo 
y hará fiolosofía? Lisa no es capaz de elevarse hasta la metafísica. De lo 
que tiene sed, como de agua viva, es de palabras que pueda comprender, 
de palabras que sólo se digan para ella, de palabras que la protejan un ins- 
tante contra la nada que va a disolverla, de palabras que la hagan existir 
un momento, de palabras de amor» (pp. 51-52). 


23 «Hagen está ante Lisa, que se desespera, y puede librarla de la 


desesperación para todo el tiempo que le queda mientras espera la muerte, 
y es el único que puede hacerlo. El único, porque la desesperación de Lisa 
es una desesperación de la que todo el mundo se aparta, una desesperación 
que no interesa a nadie. He aquí el punto capital. Lisa va a desesperarse y 
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cia de Cristo opera misteriosamente en las almas; pone en marcha 
un mecanismo psicológico «natural», y se sirve de los elementos 
humanos que encuentra en un ser: en Hagen, es esa mezcla de 
cansancio, de cínica coquetería, de escepticismo voluptuoso. Basta- 
rá que oiga esa voz ambigua de la compasión, nacida del fondo de 
las edades, pero también, como su reflejo, de lo más profundo de 
la vida del Dios y Padre de los Hombres —pues «tanto amó Dios a 
los hombres, que entregó a su Hijo»—, para que el comunista se 
torne «redentor». Cuando la gracia de Dios halla cerrada la puerta 
de la inteligencia por una filosofía materialista como el marxismo, 
cuando choca con el muro de una voluntad orgullosa como la de 
todo militante comunista, entra por las fisuras que no nos preocu- 
pamos de tapar: Hagen no hubiera sospechado nunca que el cinis- 
mo que Krauss le reprocha podría llevarle un día a este gesto de 
conmiseración. Pero la gracia, y sólo ella, porque es irradiación del 
Espíritu de Amor, descubre en este cinismo, en este cansancio, en 


morir, según la maldición de Shakespeare, y Hagen puede impedirlo. Ha- 
gen puede salvar a Lisa en el sentido cristiano del término; quiero decir 
que puede salvar su alma. Se asombraría no poco, él, que no es cristiano, 
si se le hablara de salvar una alma, y, sin embargo, de esto es de lo que se 
trata. Al darle su amor —la mentira de su amor, si se quiere—, Hagen no 
puede dejar de sentirse investido, ante este ser entregado a la desespera- 
ción, de un enigmático poder de rescate, del poder de hacer que este ser 
ascienda, por primera vez, desde el fondo mismo de su desesperación, a la 
calidad humana: Ludwig, yo creo que, si nos matan, no seré demasiado 
cobarde”. Más allá de las fronteras de la revelación y del dogma, Hagen 
sigue el ejemplo del Dios Salvador, que vino a la tierra para compartir el 
sufrimiento de los hombres. Cada uno de nosotros es redentor» (pp. 53. 
54). Conviene recordar que «salvar», en el sentido cristiano de la palabra, 
significa «salvar una alma», pero también el ser entero, cuerpo y alma, en 
la resurrección. 
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esta ensoñación un tanto coqueta, el camino secreto para su pene- 
tración ?*. 


Hagen está en desacuerdo consigo mismo: la compasión y el 
amor le han invadido, pero sigue siendo comunista por convicción. 
Aceptará que le juzguen, y confesará haber hecho traición, pero las 
categorías de su pensamiento son incapaces de integrar el acto que 
acaba de realizar. 

Thierry Maulnier quiso que un personaje encarnara explícita- 
mente la visión cristiana de la compasión. En la misma línea de 
Hagen, Adler «afirma positivamente», como un principio rector 
de la vida, como una estrella fija, la compasión y el amor de los 


hombres ?*. 


24 La tendencia de Hagen a marcharse a los países donde la revolu- 
ción no ha triunfado aún, y no quedarse en la República del Este, donde, 
victoriosa, exige de sus militantes que maten a los otros, era el hoyo, 
previamente excavado, al que podía deslizarse la gracia, inundándolo con el 
agua de la compasión (p. 137). Sin duda traspaso aquí la letra de lo que 
Maulnier ha escrito; pero el crítico teólogo debe decir claramente cómo se 
integran en el pensamiento cristiano los hechos que cuenta el drama. Por 
lo demás, la afirmación del autor es categórica: el don de Hagen imita el 
del Dios hecho carne. El «encarte» habla también de la «compasión que 
hiere a Hagen como una gracia». 

25 «Adler, fugitivo, ha sido capturado de nuevo. Morirá con los otros. 
El papel que debe desempeñar este sacerdote militante, que también inten- 
taba pasar la frontera, pero del Oeste hacia el Este, para ayudar a los de 
su fe en la lucha y en la persecución, no consiste en proporcionar a la ac- 
ción un fin **'dichoso”, sino en recoger en cierto modo por su cuenta esa 
compasión en la que Hagen sólo ha podido consentir al precio de un in- 
soluble desacuerdo consigo mismo, para afirmarla positivamente, para con- 
vertirla en un valor, en una estrella de la conducta humana. Entiéndaseme 
bien: Adler, lo mismo que Hagen o Krauss, no es mi portavoz. Habla en 
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El carácter anónimo del personaje, que en las escenas anteriores 
sólo aparece como una silueta, como un actor secundario, refuerza 
tanto más el efecto de sorpresa en el espectador o en el lector, 
cuando descubre, en la última escena, que Adler es sacerdote y que 
trata de pasar no del Este al Oeste, sino del Oeste al Este. Una 
serie de frases que ha dicho antes se iluminan ahora con una luz 
nueva. Y es sorprendente su consonancia, tanto si Maulnier ha te- 
nido conciencia de ella como si no, con el tema del amor, única ri- 
queza que los hombres esperan y que nosotros estamos obligados 
a darles, 

Adler admira en Lisa que haya logrado llegar a la casa de la 
noche: «ninguno de nosotros ha osado hacer lo que ella ha he- 


cho» (p. 97). Adler es, en este momento, el único que la admira. 
A la condesa, le responde: 


La compasión es siempre poco razonable. La compasión es sin lími- 
tes. Sin límites, como el mal. La compasión humilla siempre, Condesa. 
La compasión hiere. La verdadera compasión no es la que da, sino la 
que comparte. Si la compasión no quiere parecerse al desprecio, es me- 
nester que se ponga una máscara... la máscara del amor (p. 12). 


Estas líneas describen anticipadamente la historia de Hagen, 
cuya compasión se pondrá la máscara del amor, pues, como Adler 
ve muy bien, la compasión desnuda hiere. Adler no intenta pasar 
clandestinamente la frontera para inclinarse sobre la miseria de las 
gentes que habitan al otro lado del telón de acero, sino para ense- 


su propio nombre, y no en el mío. Para que fuese de otro modo, sería ne- 
cesario que yo tuviera fe. Y no la tengo. Pero el hecho es que el cristia- 
nismo ha indicado una solución para el conflicto desgarrador entre la exi- 
gencia humana y el orden del universo. Me parecía importante que se le 
concediera la palabra, al término de la acción, en un conflicto que tenía 


por eje la compasión. Se trata de un toque final, no de un epílogo mora- 
lizador» (pp. 55-56). 
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ñar de nuevo a estas gentes a «tener compasión», es decir, a amar, 
a dar su vida por amor (p. 225): 


El matrimonio no significa nada, si no significa esto: «Te seguiré 
amando cuando ya no te ame» (p. 141). 


Ahora bien, Lisa no ha conocido este amor: 


Mala. Mala como los niños desgraciados. Mala como los perros que 
muerden a todo el que se les acerca, porque les han pegado demasia- 
das veces. Mala porque tiene miedo. Mala porque no ha sido amada 
suficientemente. Caín mató porque no era amado suficientemente (pá- 
gina 142). ; 


El sacerdote expresa con gravedad lo que Hagen va a vivir 
muy pronto: la respuesta cristiana a la desesperación consiste en 
amar a los otros. 


Adler es, sin embargo, el último en negar nuestro deber estric- 
to de descubrir el sentido de la historia y preocuparnos por el des- 
tino de nuestros hermanos. Adler comprende al militante comu- 
nista que le dice: «Matamos porque estamos seguros de tener ra- 
zón, mientras que el creyente no puede hacer más que creer. Nos- 
otros afirmamos haber descubierto el sentido que el hombre puede 
dar al mundo» (p. 161) ?*. Escucha tranquilamente a Krauss cuan- 


26 Hagen se equivoca al identificar la creencia con una «probabilidad», 
un riesgo más o menos problemático, cuando, en realidad, es una certeza, 
de raíz sobrenatural, es cierto, pero una certeza real, como he recordado 
en La fe en Jesucristo. Hay que admitir, sin embargo, que el marxismo, a 
diferencia del existencialismo ateo, se apoya en una serie de afirmaciones, de 
certezas necesitantes. En esto precisamente consiste el drama del marxismo, 
en alimentar en el espíritu de sus fieles una certeza fanática y crispada, 
henchida de abstracciones despiadadas, en nombre de las cuales se mata a 
los hombres y se camina sobre su sangre. 
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do afirma: «Queremos construir un mundo en que la compasión 
será inútil», vuestra «sucia compasión, que se contagia como una 
enfermedad» (pp. 220, 226). Adler «entiende» perfectamente el al- 
ma de verdad que se esconde en la terrible filípica de este furioso 


arcángel de la esperanza marxista : 


Pero ¿creéis que os vamos a permitir actuar, imbéciles? ¿Creéis 
que los hombres de nuestro país ván a juntar de nuevo sus manos, 
como esclavos, para que vuestros amos les pongan cadenas? ¿Venís 
a hablarles del Infierno? El Infierno ha quedado detrás de ellos. Venís 
a decirles que la desgracia de su condición no tiene remedio; pero 
ellos han preferido vencerla. Venís a decirles que un Dios ha muerto 
por ellos; pero ellos han decidido no confiar este cuidado a nadie. Ve- 
nís con vuestra compasión, con vuestra sucia compasión, que se con- 
tagia como una enfermedad. Pero ellos ya no necesitan compasión... 
Hay todavía bastantes rincones del mundo en que el dolor de los hom- 
bres es absurdo y sin remedio. ¿Qué venís a hacer vosotros donde ya 
tiene sentido?... Oyelo bien, cura. Esa máscara de dolor que tu reli- 
gión ha puesto sobre el rostro humano, sobre la faz de la confianza 
en el hombre y de la alegría de ser hombre, ya la tenemos bien vista, 
la estamos viendo desde hace dos mil años, y ya es tiempo de que des- 
aparezca. Y la arrancaremos nosotros, ¿entiendes? Ya hemos empezado 
a arrancarla (pp. 226-227). 


Adler puede oír estas palabras porque sabe que «Dios nos pre- 
senta a través del marxismo una verdad y una exigencia que no 
debíamos haber dejado perderse. Nosotros, según la expresión de 
San Pablo, habíamos tenido a la verdad cautiva en la injusticia... 
La cristiandad se ve en el trance de recibir esta lección del marxis- 
mo porque ha sido en una civilización llamada cristiana donde ha 
nacido la explotación sistemática, industrial, del hombre por el ca- 

- pital. Mientras no tomemos posesión de la verdad que el marxis- 


mo vuelve a poner ante nosotros, no cesará la persecución. Tal es 
, 
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la enseñanza de los profetas» ?. Adler reconoce, asimismo, la gran- 
deza de la esperanza humana del marxismo: 


Queréis que todos los hombres tengan la parte que en justicia les 
corresponde en la riqueza y en la esperanza del múndo. Es una gran 


empresa (pp. 226-227). 


Sólo que, más allá de los problemas que el marxismo pretende 


27 C. TRESMONTANT, Études de métaphysique biblique, París, 1955, 
p. 208.—La condesa encarna este cristianismo irrisorio frente al drama del 
«humanismo ateo». La pobre mujer esperaba ir al paraíso; su esposo, un 
mujeriego, le repetía sin cesar: «Tú irás al paraíso, querida. ¡Allí van las 
mujeres virtuosas! Yo, prefiero ir adonde van las otras» (p. 69). Pero esta 
«esperanza» del paraíso, tal como la siente la condesa, tiene algo de gro- 
tesco y mezquino. Además, la condesa está llena de resentimiento, mal re- 
signada a la porción congrua que la vida le ha reservado desde el punto de 
vista del «amor»: posee una «ciencia» libresca sobre el amor, pues se le 
nota que está atiborrada de novelas y de poesías cuando le explica a Lidia 
que debiera «pedir al jinete que descienda de su caballo, que se detenga y 
la mire a los ojos», para que pueda leer en ellos el amor de la muchacha : 
pero ella personalmente lamenta no haber aprovechado las «ocasiones» amo- 
rosas (¡los «saldos», se atrevería uno a decir!) que se le han presentado. Si 
la esperanza de la condesa se basa en tales sentimientos, nada tiene de ex- 
traño que, hacia el fin del drama, exclame: «Yo soy una buena cristiana, 
pero nunca he comprendido que Dios permita ciertas cosas. Ahora voy a 
tener ocasión de decirle lo que pienso de su actitud» (p. 189). Descubre in- 
genuamente el «resentimiento» que la anima ante el triunfo del «mal»: «¡St 
no hay un infierno para castigar a esa gentuza, es que Dios no sirve para 
nada!» (p. 71). (Quizá convenga recordar que, cuando los apóstoles querían 
hacer llover el fuego del cielo sobre una ciudad que no los había recibido, 
Cristo les respondió: «No sabéis a qué espíritu pertenecéis»). En fin, he 
aquí una ocurrencia suya casi cómica: «¡Pero si es un verdadero fusilamiento! 
Virgen María, Madre inmaculada de Dios, apiadaos de sus almas. En cuanto 
a los cuerpos, no hay que contar demasiado con Vos» (p. 66): no se puede 
«contar» con las fuerzas divinas, pero se puede «esperar» en ellas. No se 
puede negar que este cristianismo grotesco es, a veces, el que se encuentra 
en la Europa «cristiana». 


36 
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resolver, e incluso si los resuelve ?*, está lo trágico del hombre, 
que ningún sistema puramente humano podrá reducir jamás: 
Pero, cuando la hayáis llevado a cabo, vuestros ciudadanos, dicho- 


sos y libres en una tierra libre y dichosa, seguirán estando solos. Se- 
guirán teniendo frío (p. 227). 


Al querer arrancar la máscara del dolor, de ese dolor que el 
cristianismo pone en el centro de su visión, en el crucifijo, «arran- 
can también el rostro del hombre» (p. 227). La solución de la pa- 
radoja que enfrenta la compasión con el orden humano está, pues, 
en el amor de Dios mismo, como dice un bellísimo texto que 
Krauss encuentra en el breviario de Adler: 


Dios ha querido ser Sacrificador y Víctima en su propia persona, 
para ser, hasta el fin de los tiempos, el único Sacrificador y la única 
Víctima, la única Víctima entre todas las víctimas, el único humillado 
entre todos los humillados, el único ajusticiado entre todos los ajusti- 
ciados. Para que toda otra sangre derramada sobre la tierra sea en ade- 
lante su sangre derramada. Para que su sacrificio sea en adelante el 
más grande sacrificio humano, el único y el último (p. 226) ?*. 


28 Yo creo que el marxismo por sí solo no puede llegar a resolver estos 
problemas; le falta la revolución «interior», la del espíritu. Así, Werner 
dirá a Hagen que el cristianismo suprimió la esclavitud antigua: «Sin em- 
bargo, una esclavitud fué destruída, pronto hará veinte siglos, no por la 
sublevación de Espartaco, sino por un amor que no empufñiaba armas. Y 
este amor no mató a los amos de los esclavos, sino a la esclavitud misma 
en las conciencias de los amos» (p. 163. Cfr. Y. CONGAR, Le christianisme 
a-tál une efficatité temporelle?, en La revue nouvelle, enero de 1953, pá- 
ginas 32-49, sobre todo p. 37, sobre la Epístola de San Pablo a Filemón). 
Es cierto que Hagen replica: «Puesto que queda tanto por hacer, sin duda 
es que el amor de. que habláis no ha sido suficiente» (p. 163); pero esto 
muestra tan sólo que thverdadero escándalo no está en la impotencia del 
cristianismo en sí para vencer la injusticia, sino en la de los cristianos, que 


apenas utilizan un tanto por ciento de las energías sobrenaturales. 

29 Unas palabras de Bernanos superan la fe pobre y cicatera: «Es 
evidente que vamos por la vida rengueando, tambaleándonos —y no siem- 
pre sobre las cuatro ruedas—, como el pequeño carricoche yde madera que 
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Todo sufrimiento, toda muerte, son el sufrimiento y la muerte 
de Jesús, en los hombres. Dios ha querido asumir el dolor humano. 
Hagen, al dar su vida, obra como Cristo al morir por nosotros, 
pues: 

Dios muere con cada hombre que muere, todos los días, a cada mi- 


nuto. Conviene, sin duda, que el sacerdote esté cerca de su Dios y le 
asista en la muerte. Se muere mucho entre vosotros (p. 226). 


ES 


La última réplica de la obra nos enseña que Adler se llama 
también, de nombre, Lázaro, como Krauss. Al oír Krauss este nom- 
bre, se queda inmóvil en medio del escenario. Thierry Maulnier 
se pregunta entonces si «la compasión no estará ya dentro de él, 
¿No comenzará ya dentro de este inflexible adolescente el oscuro 
avance que le convertirá un día en otro Hagen o en un nuevo Ad- 
ler?» (p. 58)*. Por segunda vez, la conciencia de un marxista 
está quizás a punto de «estallar por arriba», de abrirse a la com- 
pasión, cuyo verdadero nombre, en el cristianismo, es «amor de 


un niño arrastra detrás de sí; pero es el niño de Navidad el que sostiene 
el bramante. Si no sintiéramos ya los vaivenes, sería el momento de inquie- 
tarnos: entonces podríamos temer que lo hubiera soltado» (Carta inédita de 
diciembre de 1945, en Bull. Soc. des amis de Georges Bernanos, núms. 2-3, 
marzo de 1950, p. 34). 

30 «Por otra coincidencia, este nombre, que es al mismo tiempo el de 
Adler y el de Krauss, es también el nombre de otro Lázaro, de Lázaro el 
resucitado. La última víctima de Krauss, en la que éste, desgarrado, parece 
sacrificarse a sí mismo, lleva el nombre de la resurrección. Yo no le pido 
al lector que crea, pero le reconozco el derecho a creer, si lo desea, que las 
últimas palabras del último ser vivo son para Krauss una anunciación mis- 
teriosa: ”Es en ti donde resucitaré””. Puede ser que Krauss, sin saberlo aún 
más que por su sufrimiento, esté ya contaminado por sus víctimas: ””Vues- 
tra sucia compasión, que se contagia como una enfermedad”, acaba de decir 
rabiosamente... ¿No estará ya dentro de él la compasión? ¿No comenzará 
dentro de este adolescente inflexible el oscuro avance que le convertirá, un 
día, en un nuevo Hagen, en un nuevo Adler?» (pp. 57-58). 
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Dios». Y, esta vez, no se trata de un marxista desilusionado, can- 
sado, retozón, como Hagen, sino de un militante que encarna si- 
multáneamente los furores despiadados y las terribles virtudes de 
ese «mesianismo» puramente terrenal, que fascina a millones de 
seres humanos en esta segunda mitad del siglo veinte. 


Esta vez, rozamos la tierra prometida: la compasión de Ha- 
gen, y, muy pronto, sin duda, la de Krauss, está misteriosamente 
«abierta» al mundo sobrenatural de la caridad cristiana. La caridad 
del sacerdote Adler, en sentido inverso, desciende, se encarna, has- 
ta el punto de rozar con su soplo, un instante, estas conciencias co- 
munistas, que han llegado al umbral de un mundo totalmente di- 
verso del mundo del terror y de la violencia. El telón de acero 
no sólo «se oxida» políticamente, sino también en el corazón de 
ciertos marxistas. 


Dos verdades se perfilan al término de este capítulo: la ver- 
dadera compasión es amor. Sólo ella, pero a condición de ir hasta 
el intercambio, hasta la entrega total de sí, puede vencer la deses- 
peración de los hombres más abandonados, los que más necesidad 
tienen de compasión. La segunda verdad es el misterioso paralelis- 
mo de los personajes de Hagen y Adler: el primero juega en la 
oscuridad un juego que apenas comprende, pero que le lleva a la 
muerte por amor; el segundo juega el mismo juego, pero a la luz 
de la fe. El que tiene luz está en la tierra para sufrir y morir con 
los desdichados, y por eso se ha puesto en marcha voluntariamente, 
por eso es el único que va desde el Oeste hacia el Este; y el que 
juega su juego en la oscuridad se eleva poco a poco a un mundo 
que no conocía. Ñ 

Esta zona misteriosa, en que Hagen y Adler se encuentran sin 
reconocerse, constituye, para mí, el símbolo de un posible diálogo 
entre la esperanza marxista y las verdades cristianas, entre la espe- 
ranza terrestre y la esperanza cristiana. 


CapítuLo IV 


DE SARTRE A BOMBARD... O A FRANCOISE SAGAN 


El marxismo no resuelve los problemas de la condición huma- 
na. La esperanza que lo anima, ahoga al alma de los hombres: 
por consiguiente, corresponde a Europa y al mundo no marxista 
buscar y hallar, urgentemente, una respuesta a la angustia planeta- 
ria y una esperanza viva, 

En esta empresa laboran fuerzas de las que la literatura sólo 
puede dar un pálido reflejo y que nos obligarán a superarla. Des- 
pués de una fase de desesperación y, luego, de un período de pá- 
nico, de 1947 a 1951 aproximadamente, henos aquí en un mo- 
mento de respiro, si no de esperanza. El diálogo que pone fin a es- 
te capítulo quisiera mostrar que la partida se juega también dentro 
de nosotros, entre el don de sí y el egoísmo que se aburre. 


Il. LOS AÑOS DE ANGUSTIA (1944-1947) 


Lo he dicho ya otras veces?*: en 1944.45, la gente se disputa- 
ba los ejemplares de La nausée, que entonces conoció la gloria; de- 


1 


El silencio de Dios, p. 37 s.; La fe en Jesucristo, p. 45 ss. En la 
Revue nouvelle, diciembre de 1954, bajo el título De Vexistentialisme dá 


nd 
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voraba los dos tomos publicados de Les chemins de la liberté; L'é- 
tranger, de Camus, causaba delirio, y muy pronto, en 1947, La 
peste «quemó en seis meses las etapas que La condition humaine 
había tardado quince años en recorrer» ?. La desesperación y la an- 
gustia dieron la vuelta al mundo, por la gracia y las maletas de Jean- 
Paul Sartre. 

Jules Romains había dicho, en Les hommes de bonne volonté, 
que los soldados de 1914 habían ido a la guerra como a unas va- 
caciones de niños grandes: se les permitiría romperlo todo sin te- 
ner que pagar la factura. Pero la tempestad fué tan violenta que 
estropeó el tiempo para toda una temporada. Sartre expresó algo 
parecido en el primer número de su revista Les temps modernes, 
de la que, por entonces, era gerente Merieau-Ponty : 


Se había dicho a la gente que pusieran colgaduras y banderas: no 
lo han hecho, y la guerra ha terminado en medio de la indiferencia y 
de la angustia... Se piensa que toda esta historia de guerra y de paz 
se desarrolla en cierto nivel de verdad: la verdad de las frases histó- 
ricas, de las tomas de armas y de las ceremonias conmemorativas. La 
gente se mira con una vaga decepción: la paz, ¿no es más que esto? 


Vexploration du monde, puede verse un análisis más detallado de la evo- 
lución de los espíritus entre 1945 y 1954. Aquí me he limitado a recoger 
los elementos literarios; pero, ¡si se quiere comprender bien en qué sentido 
creo yo en la presencia de una esperanza en el mundo actual, debe acu- 
dirse al artículo citado. Desde| entonces los acontecimientos han acentuado 
esta tendencia, al mismo tiemfo que han dejado traslucir la amenaza del 
aburrimiento y de la vida «superficial». 


2 P, de BOoISDEFFERE, citado en MÍAQUET, Albert Camus ou l'invin- 
cible été, París, 1956, p. 55. La última obra de Camus, La chute, vuelve 
al género literario de L*étranger, pero se inspira, en cuanto al contenido, 
en Tarrou, el personaje de La peste. El ahondamiento en el sentido de la 
interioridad se confirma en Requiem pour une Nonne (París, 1956), magis- 
tralmente adaptado por Camus, de un original de Faulkner. 
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No. Esto no es la Paz. La Paz es un comienzo. Y nosotros vivimos 


una agonía. Durante mucho tiempo creímos que la Guerra y la Paz 
eran dos especies bien delimitadas, como lo Negro y lo Blanco, como 
lo Caliente y lo Frío. Pero esto no era verdad, y ahora lo sabemos. 
Aprendimos entre el 34 y el 39 que la paz puede acabar sin que la 
guerra estalle. Nos hicimos diestros en las exquisitas sutilezas de la neu- 
tralidad armada, de la intervención, de la prebeligerancia. En nuestro 
siglo, se pasa de la paz a la guerra por un juego continuo de grada- 
ciones... Hoy, 20 de agosto de 1945, en este París desierto y con ham- 
bre, ha terminado la guerra, pero la Paz aún no ha comenzado (Temps 
modernes, n.” 1, pp. 163-164). 


La palabra «paz» se escribe con o sin mayúscula, según que 
Sartre quiera o no subrayar el desajuste entre una entidad abstrac- 
ta, sólo existente en el cerebro de los diplomáticos (pero que se 
esperaba volver a encontrar como unas viejas zapatillas después de 
la jornada diaria), y la realidad desnuda. La «paz» se escribe en- 
tonces con minúscula, porque es un estado constantemente amena- 
zado, una sutil y continua gradación que va de la paz armada a la 
guerra fría, y de la guerra «casi caliente» a la guerra de nervios. 
Aquí se enfrentan dos generaciones : 


Nosotros, los hombres de cuarenta años, gustamos de repetir, desde 
hace algún tiempo, que Francia debe, ante todo, resignarse a desem- 
peñar los papeles secundarios. Pero estamos tan habituados a verla 
desempeñar los principales, que no hablamos de ella como de una actriz 
envejecida, sino como de una estrella que, por ciertas razones de mo- 
ralidad, hubiera de consentir, durante cierto tiempo, en el incógnito. 
Pero, detrás de nosotros, surge una juventud más austera, mejor adap- 
tada a los nuevos menesteres, porque sólo ha conocido una Francia 
humillada. Estos jóvenes son los hombres de la Paz. Nosotros hemos 
sido los de una batalla perdida, los de una guerra que acaba en cola 
de pescado. ¿Seremos retrasados, extraviados, en este tiempo que llega? 
Este fin de la guerra es también, un poco, nuestro propio fin, o, por 
lo menos, el fin de nuestra juventud (sb1d., p. 164). 
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Durante los diez primeros años de la otra postguerra, en la 
Europa occidental había reinado la euforia *. La juventud de 1945 
es más austera, porque ha despertado a la vida al mismo tiempo que 
al descubrimiento de la angustia : 


3 Quiero recordar que, entre 1919 y 1929, Francia e Inglaterra tuvieron 
que pagar, si se me permite hablar así, las «grandes vacaciones» prolonga- 
das que la guerra del 14 había sido para Radiguet y su generación. En 
Francia, hacia 1927, aparecieron en la escena una serie de «pequeños Gide», 
más tiernos, más cínicos y más peligrosos: el más célebre fué Jean Des- 
BORDES, que publicó en 1927 J'adore (precedido del «absolutamente inexcu- 
sable prefacio» de Cocteau, como decía Du Bos); sus páginas 16, 110, 130, 
141-145 pueden dar una idea de los «muchachos espléndidos» que el autor 
esperaba para el futuro. En 1926 andaban juntos Cocteau, Gide, Monther- 
lant y Claudel, si no en la cabeza, al menos en los bolsillos de cierto reli- 
gioso que se ocupaba de los dramaturgos cristianos. No se veía aún el 
verdadero «puerto» adonde llevaban las obras de Proust, esa visión trágica 
del tiempo perdido y de la espiral infernal del vicio, Sólo Bernanos, Green, 
Malraux, Valéry, habían presentido la tragedia que nos esperaba. Inglaterra, 
por la misma época, no acababa de salir del conformismo de la era victo- 
rizna. La novela de F. SACKviLLE-WEsT, The Edwardians, Londres, 1930, 
que termina con el relato de la consagración de Eduardo VII (1901), repro- 
duce bien este sentimiento de estar sobre una charnela, entre dos siglos. La 
juventud, en Point counter Point de A. Huxley, es cínica y reseca; espe- 
cialmente las «pequeñas inglesas», que, bajo sus apariencias «prerrafaelistas», 
-observan con fría vigilancia la sensación voluptuosa, que irradia pero las 
deja áridas (D. H. Lawrence tronaba por entonces contra el cerebralismo 
femenino, que amenazaba, según él, a Inglaterra y al mundo moderno). 
G. B. Shaw alimentaba con su hunior prefabricado y pseudoirlandés a la 
gentry londinense. Finalmente, H.43. Wells llenaba de espanto a' sus lec- 
tores con sus relatos anticipadores, ly los tranquilizaba en cuanto al futuro 
con la visión socialista que imponía a su Short story of the world, Londres, 
1922: contra él luchaba el misterioso animal llamado Chesterbelloc (Ches- 
terton y Belloc), que, con su risa formidable y su irónica erudición, derri- 
baba los ídolos y criticaba las «ideas cristianas enloquecidas» (la expresión es 
de Chesterton). 
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Habíamos creído, sin pruebas, que la paz era el estado natural y la 
sustancia del universo, y que la guerra no era más que una pasajera 
agitación de su superficie. Hoy, reconocemos nuestro error; el fin de la 
guerra es únicamente el fin de esta guerra... En los mejores, yo des- 
cubro, además, un sordo consentimiento en la guerra, que es como 
una adhesión al carácter plenamente trágico de la condición humana. 
El pacifismo conservaba aún la esperanza de que, un día, a fuerza de 
paciencia y de pureza, se haría descender el cielo a la tierra. Los pa- 
cifístas seguían creyendo que el hombre tiene, por naturaleza, derecho 
a que las cosas de este mundo no resulten siempre mal. Hoy día, yo 
veo muchos jóvenes reflexivos y modestos que no se reconocen ningún 
derecho, ni siquiera el de tener esperanza (ibid., p. 165) *. 


Más allá de la guerra, es el futuro de la humanidad el que se 
muestra vinculado a la responsabilidad de los hombres: 


Tendrá que pasar algún tiempo antes de que esta guerra descubra 
su verdadero rostro. Sus últimos momentos han sido para advertirnos 
la fragilidad humana... Cuando se piensa en esto, todo parece vano. 
Sin embargo, era preciso que, un día, la humanidad entrara en pose- 
sión de su muerte... Pero henos aquí de nuevo en el año Mil: cada 
mañana estaremos en vísperas del fin de los tiempos... Después de la 
muerte de Dios, he aquí que se anuncia la muerte del hombre... La 
humanidad entera, si continúa viviendo, ya no será simplemente por 
haber nacido, sino porque habrá decidido prolongar su vida... Con- 
viene, pues, también apostar por la tierra, aunque tenga que saltar un 
buen día hecha pedazos. Simplemente porque estamos en ella... «Hasta 
ahora vivía en la angustia, decía Tristan Bernard al ser detenido. Desde 
ahora voy a vivir en la esperanza...» Pero es necesario apostar. La 
guerra, al morir, deja al hombre desnudo, sin ilusión, abandonado a 
sus propias fuerzas, después de hacerle comprender, por fin, que sólo 
puede contar consigo mismo. Es la única buena nueva que nos anun- 


4 Como se verá en el parágrafo dedicado a Bombard, la esperanza cris- 
tiana no es una expectación pasiva de que «el cielo caiga sobre la tierra» ; 
esta imagen corresponde bien a los ensueños de los pacifistas, como, por lo 
demás, también lo dice Sartre. 
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ciaba, la otra tarde, aquel ceremonioso y lánguido cañoneo (ibid., pá- 


ginas 165-167). 


Lo que Sartre escribía en 1945, con relación a Francia, lo ex- 
presaba W. Borchert, poeta alemán muerto en 1947, con relación a 
su propio país y a propósito de la juventud de 1946, la que había 
sido lanzada a los campos de batalla los últimos días de la guerra: 


Somos la generación sin vínculo y sin profundidad. Nuestra pro- 
fundidad es abismo. Somos la generación sin dicha, sin patria y sin 
adiós. Nuestro sol es estrecho, nuestro amor es cruel y nuestra ju- 
ventud es sin juventud. Somos la generación sin fronteras, sin freno y 
sin protección 3. 


3 He aquí el texto alemán: «Wir sind die Generation ohne Bindung 
und ohne Tiefe. Unsere Tieje ist Abgrund. Wir sind die Generation ohne 
Glúck, ohne Heimat und ohne Abschied. Unsere Sonne ist schmal, unsere 
Liebe grausam und unsere Jugend ist ohne Jugend. Und wir sind die Ge- 
neration ohne Grenze, ohne Hemmung und ohne Behitung (citado en 
Deutsche Literatur im Zwanzigsten Jahrhundert, ed. bajo la dirección de 
H. FRIEDMANN y O. MANN, Heidelberg, 1954, p. 419). Esto nos recuerda 
el artículo en que Sartre afirmaba que los jóvenes que veía no osaban aban- 
donarse a la despreocupación propia de su edad y trataban de alistarse. 
La generación de la entreguerra, en Alemania, estuvo marcada al principio 
por el caos: Bernard KELLERMANN (Der 9. November), E. M. REMARQUE 
(Im Westen nichts Neues), E. von SAaLOMON (Die Gedchteten), entre otros 
muchos escritores, describieron este caos. La esperanza nazi se describe en 
E. GLAESER (Der letzte Zivil, cfr. ed. francesa, Le dernier civil, París, 1937, 
pp. 358, 383, 425): en este mundo spantoso «el hombre no es igual al 
hombre», y uno no se «realiza en la paternidad, sino en el dominio» (Der- 
mier civil, pp. 220, 250). Es interesante reproducir aquí el texto que J. Gi- 
RAUDOUX pone en boca de Ulises (La guerre de Troie n'aura pas lieu, Pa- 
rís, 1935), porque en él se ve claramente la diferencia climática entre lo 
trágico «sonriente» de la preguerra de 1939.1945 y lo patético de nuestra 
postguerra; «¡Tú eres joven, Héctor!... La víspera de cualquier guerra, 
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Dios les parecía viejo e impotente. Otra obra de Borchert, 
Draussen vor der Tur, describe la tragedia del militar Beckmann, 
que, semejante al coronel Chabert, de Balzac, llega a su casa, después 
del infierno de Estalingrado, y encuentra a su mujer en brazos de 
otro. Entonces quiere ahogarse, pero le sacan del agua. Una mujer 
joven le recibe en su casa y se apiada de él, pero está con ella un 
hombre, mutilado de una pierna, que perdió este miembro en una 
operación de reconocimiento dirigida por Beckmann. Este último 
trata de descargar la responsabilidad de aquella descabellada ope- 
ración militar sobre un jefe superior, pues ¿cómo podría él «vivir 


es corriente que dos jefes de pueblos en conflicto se encuentren a solas, en 
alguna aldea inocente, en una terraza, al borde de un lago, en el rincón 
de un jardín. Y acuerdan que la guerra es la peor calamidad del mundo, y 
ambos, mientras siguen con la vista los reflejos y los rizos del agua, mien- 
tras reciben sobre los hombros pétalos de magnolias, son pacíficos, modestos, 
leales. Se estudian. Se miran. Y, templados por el sol, enternecidos por un 
vino clarete, no encuentran en el rostro de enfrente ningún rasgo que jus- 
tifique el odio, ningún rasgo que no invoque el amor humano, hi ven nada 
incompatible en su lenguaje, ni en su manera de rascarse la nariz o de 
beber. Y están verdaderamente llenos de paz, de deseos de paz. Y se se- 
paran con apretones de manos, sintiéndose verdaderos amigos. Y se vuelven, 
ya en su calesa, para sonreírse... Y, al día siguiente, estalla la guerra... El 
privilegio de los grandes consiste en ver las catástrofes desde una terraza» 
(pp. 181-182). La «esperanza marxista» se inscribe en dos citas tomadas de 
un bellísimo artículo de P. JOUGUELET, Crise morale et croissance du monde, 
en Lumiere et Vie, n.* 8, febrero de 1953, Saint-Alban-Leysse, 1953, pp. 75- 
76: «Mi tragedia personal es arrinconada por la maravillosa alegría de saber 
que también mis manos ponen ladrillos en el magnífico edificio que estamos 
construyendo». Estas líneas de Ostrovsky (en Y el acero fué templado) son 
recogidas en eco por otro escritor: «Participación en algo enorme, terrible 
y majestuoso». Esta participación es, al mismo tiempo, una «absorción». 
Agradezco al presbítero Jean Frisque de la Sam el haber llamado mi aten- 
ción sobre este notable artículo, y aprovecho esta oportunidad para darle 
también las gracias por sus palabras de aliento y sus sugerencias durante 
la redacción de este libro. 
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en un mundo donde un hombre sufriera por su culpa?». Pero al 
llegar a casa del jefe, que se dispone a comer, es muy mal recibido, 
y el jefe no quiere asumir la responsabilidad de su pasada orden. 
Beckmann intenta, entonces, presentarse en un cabaret cómico: 
sus gruesas gafas negras producen mal efecto, pues la gente ya está 
nuevamente instalada en la paz. Entonces intenta volver a casa de 
sus padres, pero se entera de que éstos, a causa de algunos disgus- 
tos, se suicidaron con gas: «fué un escándalo, dice la asistenta; 
gastaron la ración de gas de un mes entero». Y en el momento 
en que Beckmann se hunde en la desesperación, «un Dios senil y 
lacrimoso viene a testimoniarle una compasión irrisoria y ofensi- 
va»; 


—No puedo hacer nada, gime el Buen Dios. 


——Exactamente, responde Beckmann; no puedes hacer nada. Ya no 
te tememos, ya no te amamos, no eres moderno. Los teólogos te han 
dejado envejecer. Tus calzones están raídos; tus zapatos, destalonados; 
hablas bajo, ahora; demasiado bajo para el trueno de nuestro tiempo; 
ya no podemos oírte... Quizá tienes demasiada tinta en la sangre, la 
tinta flúida de los teólogos. Te han emparedado en las iglesias; ya no 
nos entendemos, tú y nosotros... Todos estamos fuera. Dios también 
está fuera, y nadie le abre la puerta. Sólo la muerte tiene aún para 
nosotros una puerta, y a ella me dirijo... 


«Hace falta estar sordo, escribe G. Marcel, para no sentirse so- 
brecogido por esta especie de grito desesperado», y por esta pre- 
gunta, que pone fin a la obra: 


¿Por qué calláis? ¿Por qué? (Es que no existe respuesta? ¿Nin- 
guna respuesta? 


Aquí no sólo hay una situación digna de Kafka, la situación 
del que es excluído, rechazado por un mundo «colmado», en el que 
no hay hueco para un ser vivo arrojado «fuera», sino también 
«una especie de punto cero, a partir del cual hay que repensar la' 


De la desesperación al pánico (1947-1951) 573 


teología» (Nouvelles littéraires, 1.2 de enero de 1953, donde se ha- 
llan también las dos citas precedentes). 


Il. DE LA DESESPERACION AL PANICO (1947-1951) 


La angustia se hizo pánico cuando se comprendió que la tercera 
guerra mundial podía estallar de un día para otro, cuando se supo 
la existencia de campos de concentración en Rusia, cuando, en fin, 
se tuvieron noticias de los primeros procesos de depuración, con 
«espontáneas» confesiones de los acusados: la del cardenal Minds- 
zenty abrió los ojos a los más ciegos. Entonces conocieron el éxito 
los libros de Koestler: El cero y el infinito ponía de manifiesto la 
voluptuosidad casi sádica con que el «cero» se aniquilaba ante 
el «n* 1»; Cruzada sin cruz mostraba cómo los mejores habian 
seguido haciendo la guerra sin creer en ella. Luego, David Rousset 
inició su campaña contra el mundo concentracionista, al mismo 
tiempo que Kravchenko lanzaba el tema de la «elección de la li- 
bertad». Finalmente, las novelas anticipadoras comenzaron a pulu- 
lar. 1984, de G. Orwell, explicaba que «lo que importa hoy es ha- 
cer obrar a los que ya no creen en la inmortalidad del alma huma- 
na como si creyeran en ella» *. Tiempos futuros (en inglés «Apes 
and Essence», Monos y Esencia), de Huxley, describía el mundo 
de después de la «tercera guerra mundial», tan terrible que se le 
llama «la cosa»: los hombres son bárbaros, pues se sirven de los 
libros de las bibliotecas para combustible; pero también los hay 
«supercivilizados», es decir, bestializados, pues las relaciones amo- 
rosas son reguladas por el sistema de los reflejos condicionados : 


6 Citado por BRUCE MARSHALL, en Atti del quarto convegno per la 
pace e la civiltá cristiana (= Atti), Florencia, 1956, p. 103. Toda esta comu- 
nicación merece ser leída, por su humor y su transparencia. El tema del 
congreso era «Esperanza teologal y esperanza humana». 
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tres días al mes es «sí», los otros es «no», y las «encantadoras» 
empleadas llevan en los puntos estratégicos maravillosas piezas de 
tela en las que están bordados el «sí» o el «no». Todo está pre- 
visto, hasta los fallos de motor; todo, menos el amor. Estrellas de 
los que no han nacido, de Werfel, cuyo final deja que se filtre 
la esperanza 7; El octavo día, de Friedrich Heer. 

El libro que domina esta segunda fase es La hora veinticinco, 
traducido a 25 lenguas, y en el cual cristalizó un pánico planetario. 
Tres hechos se desprenden de la novela de Gheorghiu. Ante todo, 
el mal allí descrito es universal. Si, al leer a Koestler y a Krav- 
chenko, se podría pensar que el peligro sólo afectaba a los países 
totalitarios, la historia del campesino rumano que recorre un cen- 
tenar de campos de concentración describe un peligro mundial: 
los hombres son clasificados por categorías, son libertados, encar- 
celados, absorbidos, «automáticamente»: esta palabra se repetía 
como un leitmotiv en la conferencia que el autor dió en la Univer- 
sidad de Lovaina. Gabriel Marcel, que acompañaba a Gheorghiu 
en aquella gira, hablará más tarde del «hombre de la barraca», el 
que ha poseído un hogar, pero ya no tiene nada más que lo que 
lleva encima; el que ya sólo es un ser humano en pasado, porque 
ya no tiene patria, y se pregunta: «¿por qué vivo todavía?». El 
corazón sangrante del ser humano ha sido puesto al desnudo en 
nuestros días, y no es empresa fácil disfrazar as $. En se- 
gundo lugar, el mal descrito por Gheorghiu no es provocado por 
cualquier fatalidad impersonal, sino por los hombres: esto es tan 
evidente, que sería inútil insistir, a no ser para recordar que la res- 


7 Puede verse un análisis en Indications, 10% série (19, rue du Marteau, 
Bruselas): la idea más interesante, sin duda, es la importancia que da al 
papel «religioso» del pueblo judío en el drama moderno y a su misión pro- 
videncial. 

8  G. MarcEL, L'homme problématique, París, 1955, pp. 11, 13, 16, 19; 
cita a H. ZEHRER, El hombre en este mundo, del cual toma estos términos. 
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ponsabilidad del hombre resulta todavía mayor en un mundo al 
que se quiere proclamar libre de toda presencia divina. Por último, 
el «mal» que nos amenaza es prácticamente inevitable, pues los 
problemas han alcanzado proporciones planetarias, y una organiza- 
ción en escala mundial es quizá un mal, pero un mal necesario, 
Aquí se manifiesta la ambigiiedad de las técnicas sociológicas que 
permiten prever el comportamiento de los seres humanos, y, al 
mismo tiempo, el riesgo de termitera cósmica que nos amenaza. 

Para Gheorghiu, y en esto se muestra sin duda hijo de la ot- 
todoxia oriental, aunque viniera un Mesías, llegaría demasiado tar- 
de, porque la «hora veinticinco» no existe, sino que marca el fin 
del mundo. La única esperanza que nos queda se inscribe en este 
icono de dolor que perfila, como en filigrana, el rostro del Cristo 
del Calvario: dos hileras de prisioneros, una que va hacia el Oeste y 
otra que se dirige al Este, se cruzan en una estación de Europa 
central. Al gesto de simpatía que hace el protagonista hacia los 
«hermanos» del «otro» convoy, responden insultos y piedras: 
«¿qué importa la manera de subir al Gólgota? Aunque subamos a” 
él en locomotora, eso es lo de menos; lo esencial es subir». Otra 
escena muestra cómo en torno a los prisioneros, vergonzosamente 
desnudados, se forma una especie de aureola de gloria que el cam- 
pesino contempla sorprendido y en la que se transparentan los 
rasgos que suelen representar los iconos bizantinos. 

La novela de Gheorghiu se abre, pues, a una dimensión su- 
perior; pero nada de esto se manifiesta aquí abajo: la salvación 
es enteramente escatológica, pues el fin del mundo es una catástrofe 
provocada por los hombres mismos; es una catástrofe práctica-” 
mente inevitable, que cierra el paso al desarrollo de la historia. En 
esta perspectiva no hay lugar para una esperanza terrestre, ni 
aun sostenida y transfigurada por la esperanza teologal. No hay 
más que ruptura. 


ñA 
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En 1951, la obra de Gabriel Marcel Rome n'est plus dans Rome * 
expresó el pánico que se había apoderado de los intelectuales fran- 
ceses ante la idea de una posible reinvasión de Europa occidental 
por las fuerzas totalitarias. ¿Es que Roma no estaba ya en Roma? 
En otras palabras, ¿es que la Europa cristiana no podía ya ser sal. 
vada en Europa? ¿Habría que huir hacia el Nuevo Continente para 
salvar así la civilización, hasta que la ola de barbarie refluyera y 
abandonara el Continente Antiguo? 

Gabriel Marcel responde que Europa debe defenderse por sí 
misma, y hay que darle la razón. La obra, a pesar de las «alusiones» 
a Gilson y a Maritain que en ella se descubrieron, llegaba en el mo- 
mento oportuno, pues, por aquellos mismos días, partían colonias 
de europeos para Africa, Chile, etc., y, entre sus miembros, algunos 
que no querían experimentar por segunda vez el riesgo de nuevos 
Buchenwald. Un viento de pánico soplaba sobre el mundo eu- 
ropeo *”, como dijo Mauriac en su discurso de Florencia: 


Por eso nosotros, que hemos recibido en depósito el secreto del Reino 
de Dios y las palabras de la vida eterna, por débiles que seamos en 
apariencia, seguimos siendo los dueños de-la-hofa presente. He aquí 
el momento de la historia en que todos los filtros de que se embriagaba 
la esperanza se han revelado, simultáneamente, como venenos. Esta 
esperanza loca, que, en 1789, había marchado a la conquista de la di- 
cha —«la dicha es una idea nueva en Europa», decía Saint Just—; esta 
esperanza loca, que se había precipitado por tantos caminos, siguiendo 


? Se hablará de ella con más detalle en el tomo IV de esta serie. 

10 Al mismo tiempo se desarrollaban, en literatura, las «series negras» 
o «tragedias griegas de bolsillo». Pero no olvidemos que el género «blanco» 
sigue vendiéndose por millones de ejemplares. Entre estos dos extremos, 
«negro» y «blanco», tan irreal el uno como el otro, se sitúa el género «rosa», 
pero salpimentado de sexualidad, que se adquiere barato en las revistas 
hebdomadarias (a pin-up por semana), y, en un género «nuevo», las novelas 
«históricas» (que nos enseñan, sobre todo, cuántas veces y cómo «hacía el 
amor» Lucrecia Borgia, por ejemplo...). 


as 
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a los jacobinos y a los adoradores de la nación deificada, siguiendo a 
la doble posteridad de Voltaire y de Rousseau, a los san-simonianos, 
a los ideólogos de 1848, a los que creían en el interminable progreso 
de las luces; esta pobre loca descubre hoy que todos esos caminos con- 
vergen hacia el mismo campo de concentración, hacia la misma cámara 
de gas, hacia los escombros de las ciudades bombardeadas, hacia los 
cadáveres de Hiroshima, atrozmente abrasados. 


, 


II. DEL PÁNICO A LA ESPERANZA... 
O AL ABURRIMIENTO 


Los cinco últimos años han presenciado una aceleración verti- 
ginosa de la evolución de los espíritus. Los educadores y los padres 
ven que la juventud se les escapa: los niños quieren discutir de 
igual a igual con los adultos; el argumento de autoridad, que nunca 
ha gozado de mucho crédito entre los jóvenes, está prácticamente 
desahuciado; muchachos y muchachas, y éstas quizá en mayor me- 
dida, quieren saberlo todo, hablar de todas las cuestiones; el «cle- 
ricalismo» se soporta peor que nunca, y los padres son prematura- 
mente arrinconados entre las cosas viejas. Se lee a Frangoise Sagan, 
y más de una muchachita mira con asombro un tanto compasivo a 
su padre, que confiesa no haber leído a ese «clásico» de un género 
nuevo. Se discute Le deuxieme sexe, de Simone de Beauvoir, sin 
excluir la documentación que aporta sobre el otro lado del «telón 
de muselina» que, en Bonjour tristesse y Un certain sourire, to- 
davía cubre las realidades del amor. El término medio de las mu- 
chachas y de los muchachos creen que ya no creen; ostentan un 
escepticismo radical sobre la divinidad de Jesús y se entregan a 
una crítica corrosiva de la Iglesia «retrógrada». 

No quisiera caer en el ridículo de disparar cañonazos sobre una 
tela de araña; pero me consta que cierta juventud no ha sabido 
mirar de frente a los problemas del momento, y se refugia, gracias 
a su dinero y al favor de sus ocios, en el aburrimiento de «cierta 


37 


en 
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su nombre. Su reacción ante la prueba de la angustia y del pánico 
es la fatiga que roe los tuétanos. Los hay, y a miles, que no quieren 
crecer, ni mirar a la realidad, y prefieren las pequeñas sacudidas de 
su animula vagula, blandula, de su «almita» vagarosa y blanda, 
como la espuma en el agua, como un retoño desarraigado, al que 
arrastra el viento a su capricho. Parte de Occidente corre el riesgo 
de perecer sofocado por una «desesperación de bolsillo». 


Pero esto no es más que la verdad a medias. Los jóvenes leen 
también a Gilbert Cesbron; se apasionan por las responsabilidades 
humanas, por los campamentos juveniles, por los equipos que van 
a cosechar, a construir, a evangelizar; despiertan a la llamada de 
los países de Asiaz marchan a buscar a Cristo donde está, en el 
rostro de los pobres y en el de los aplastados por la injusticia ; 
crece la curiosidad apasionada por las demás culturas. 

La literatura, durante los años de la postguerra, ha crecido en 
su dimensión vertical: la técnica del descubrimiento y la psicología 
de las profundidades ponen al desnudo la vida que se forma. Si los 
descubrimientos hechos en el «microscopio electrónico» traen a la 
superficie monstruos ambiguos, también permiten sorprender «las 
libertades cogidas en la trampa», según la expresión de Sartre, y 
llegar, a través de la singularidad más incomunicable, al hombre de 
la calle **. También horizontalmente, si son lícitas estas compara- 
ciones geométricas, se ha ensanchado la literatura: la dimensión 
histórica y social se encuentra, por ejemplo, en el teatro total, del 
que dan idea las escenificaciones de Bayreuth a partir de 1951, y 


LL El «padre» de este género es James JoYcE, con Ulises (1921), del que 
se hablará en un volumen ulterior de esta serie. 
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también las de Jean-Louis Barrault. El teatro total es «popular», 
pues estamos asistiendo a una verdadera resurrección del teatro an- 
tiguo en su amplitud comunitaria; la luz, el canto, las decoracio- 
nes, la danza, los movimientos de masas, son utilizados en el marco 
de edificios como el palacio de los Papas, en Aviñón, el teatro de 
Orange o las fachadas de catedrales o de monumentos públicos. 
Esto nos alivia del teatro «bulevarero» y de su «triángulo» mo- 
nótono. 


La noción misma de la cultura se ha ensanchado: la música 
y las artes plásticas han encontrado su imprenta en el microsurco 
y en la reproducción fotográfica, hecho tan importante como el 
descubrimiento de la imprenta por Gutenberg. Esta afirmación, ya 
citada, de Malraux me parece exponente de un fenómeno cuya am- 
plitud no hará más que crecer y del que es preciso alegtarse, sobre 
todo porque es contemporáneo de otro, más importante todavía, y 
con el cual se une: el creciente interés de los «humanistas» por las 
ciencias. No veo más que un género de literatura que refleje esta es- 
peranza, al que me gustaría llamar «literatura de exploración del 
mundo» *?, Más allá de Julio Verne, el autor francés más traducido 
a las lenguas mundiales, pero en su misma línea, los nuevos ex- 
ploradores no se dejan llevar por el romanticismo ni ceden a la 
evasión del exotismo. Lo que impresiona en libros como Anna- 
purna, La expedición de la Kon Tiki y muchos otros, es, ante todo, 
la modesta paciencia en el esfuerzo solidario de un equipo; luego, 
la ciencia indispensable para el conocimiento del «mundo» explo- 
rado, y, por último, el respeto al país visitado, ya se trate de la 


12 Los premios literarios de 1955, últimos concedidos al redactarse este 
libro, se orientan en el sentido de un más allá de la desesperación. Les 
mandarins, premio Goncourt de 1954, terminaba también afirmando la ne- 
cesidad de una superación en el sentido del amor, a pesar de las teorías y 
situaciones que explican su inclusión en el Indice en 1956. 


580 De Sartre a Bombard... o a Frangoise Sagan 


geografía física, de la fauna, de la flora o, finalmente, de los ha- 
bitantes. 

Estas observaciones parecen fundamentales. El universo de Mal- 
raux es romántico, lo cual, ciertamente, no quita nada a su gran- 
deza, pero lo sitúa en los antípodas de la atención humilde, tenaz, 
cotidiana, de hombres que tratan de conocer mejor el mundo. Más 
que nunca, es preciso desconfiar de las grandes frases, de las ac- 
titudes prefabricadas a base de sentimiento. Hace falta el estudio 
preciso, la información exacta, la investigación de los «secretos» de 
la «naturaleza»: no se trata ni de una victoria radical sobre ella, 
ni de una derrota total, sino de un esclarecimiento que, progresi- 
vamente, permita domesticar las fuerzas cósmicas. Para explorar la 
Antártida hacen falta unos cuantos que se ayuden mutuamente e 
intercambien sus respectivas ciencias; para conocer los pueblos lla- 
mados «primitivos» hace falta la paciencia del amor, la humildad 
del que escucha: entonces las culturas se manifiestan, como la de 
los bantúes o la de los papúes, en sus dimensiones humanas. En 
este sentido, la esperanza es lo contrario del desafío, y también lo 
contrario de la impaciencia. 

He elegido a Alain Bombard como testigo de esta esperanza 
verdadera. Hubiera podido elegir a otros, que sin duda recono- 
cerán aquí, en la voz del «náufrago voluntario», su propia voz **; 
éstos «han apostado por esta tierra, aunque hubiera de desme- 
nuzarse entre sus manos». 


Así, pues, la evólución de los espíritus, desde hace diez años, des- 
emboca en una opción de importancia extraordinaria para Occiden- 


13 Pienso, especialmente, en los libros de Dupeyrat y de Mahuzier, cuya 
seriedad es hondamente conmovedora. Apenas es necesario recordar el libro 
del P. TEmMPELs, La philosophie bantoue, que es un modelo en su género, 
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te: la esperanza o el reposo. Con frecuencia, se amueblará este úl. 
timo con el aburrimiento, que sólo los ricos pueden pagarse todavía. 

Pero no hay que ser hipócritas; ese dilema está en cada uno 
de nosotros: los mejores, actualmente, cuando se desaniman, sien- 
ten pasar sobre ellos el soplo de un nuevo taedium vitae, la fasci- 
nación de una vida superficial en que se cogen para el día (carpe 
diem, aconsejaba Horacio) los pequeños placeres, las pequeñas emo- 
ciones. Horacio vivía en un tiempo falto de esperanza humana, 
pues la muerte lo acababa todo para los antiguos, o bien era la 
evasión a lo intemporal. Por consiguiente, la historia no tenía nin- 
gún sentido, y se podía, más acá de la iluminación cristiana, optar 
por el equilibrio negativo del epicureísmo o del estoicismo, 

Esta opción ya no nos está permitida, porque en el mundo nace 
una esperanza, la de los pueblos hambrientos y desnudos, que nos 
miran. Esbozaré en primer lugar, con Bombard, la respuesta de los 
que han elegido la esperanza para los otros. La reflexión sobre el 
aburrimiento, que pone fin a este capítulo, quisiera ser un grito de 
alarma. ¡Ojalá despierte a los que están dormidos! 


IV. ALAIN BOMBARD Y LA ESPERANZA 
DE LA «TIERRA PROMETIDA» 


1, NÁUFRAGO VOLUNTARIO 


Todos conocen la odisea del joven médico de 28 años que 
quiso medir por sí mismo la capacidad de resistencia del náu- 
frago perdido en pleno océano. En una canoa neumática, L*héré- 
tique —bautizada con este nombre porque su piloto desmintió con 
los hechos una serie de «verdades» que se reputaban evidentes en 
materia de naufragios, por ejemplo la imposibilidad de beber agua 
del mar, la presencia de aves como signo de la proximidad de 
las costas, etc.—, atravesó el Atlántico, desde Canarias hasta la 
isla Barbados, en sesenta y cinco días. Se alimentaba de pescado 


» 
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—aquí hallaba también el agua dulce necesaria para su subsisten- 
cia—, al que añadía una pequeña ración de plancton (para la vita- 
mina C); organizaba sus días con el fin de evitar la confusión 
mental, luchaba contra los temores y supersticiones que ascendían 
en su interior, contra la soledad principalmente, la soledad de un 
hombre solo entre el cielo y el agua. Bombard ha demostrado así 
que, de los 50.000 náufragos que cada año consiguen embarcarse 
en canoas, un número muy grande podría salvarse, si se les dieran 
instrucciones, precisamente las que su «periplo» ha permitido reunir: 


Naufragio: esta palabra es, para mí, la expresión misma de la mi- 
seria humana. Y era sinónimo de desesperación, de hambre, de sed... 
¿Cómo combatir la desesperación, homicida más eficaz y más rápida 
que cualquier factor físico?... Estableceré científicamente las posibilida- 
des alimenticias de supervivencia, y luego nos haremos... a la mar para 
hacer la demostración humana, la única que podrá curar de la deses- 
peración a los futuros náufragos... Ahora bien, había que vencer un 
factor importante: había que matar esa desesperación que mata. Esto 
no entraba en el marco de la alimentación; pero, si beber es más im- 
portante que comer, inspirar confianza es más importante que beber. Si 
la sed mata más pronto que el hambre, la desesperación es todavía más 
rápida que la sed (Naufragé volontaire, pp. 10, 14, 19, 37) 1%. 


Estas palabras nos sitúan en un mundo concreto. El pan recobra 
su sabor, y el agua su gusto, porque un hombre se ha sometido 
a una tarea difícil, pero que, si se logra, será fuente de esperanza 
para miles de seres. 


El primer peligro es de orden «moral»: la mayoría de los náu- 
fragos mueren al cabo de tres días, de desesperación, no de ham- 


14 En todo este parágrafo, las cifras entre paréntesis remiten a A. Bom- 
BARD, Naufragé volontaire, París, 1953, Col. «Les grandes aventures du 
siécle». 
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bre ni de sed, pues esta última, por ejemplo, puede prolongarse 
durante diez días sin causar la muerte. Bombard lo dice citando 
las palabras de Claudel en La danse des morts: «Acuérdate, hombre, 
de que eres espíritu» (p. 37). 

dle  Esel espíritu, en efecto, el que lucha contra el miedo, «ese ene- 
migo que tantas veces me ha atacado durante estos siete meses». 
Ante él es preciso conservar el timbre normal de la voz, pues, 
de lo contrario, el miedo «reaparecería constantemente en el mar 
para escuchar nuestros murmullos, esa mala oración». Cuando todo 
va mal, ya no se piensa en el miedo; pero, cuando todo va bien, 
reaparece, por ejemplo, en esta vela, la única que queda, que ha 
sido preciso recoser y que tal vez se rasgue en la borrasca: «ten- 
go cada vez más miedo, pues de poco sirve haber pasado veinte 
días; es terrible que baste siempre una ola, y sólo una» (pp. 68, 
72, 190, 232). 

Está, además, la superstición, caricatura de la fe y de la espe- 
ranza en Dios: pequeños terrores supersticiosos se apoderan del 
náufrago; por ejemplo, si no encuentra inmediatamente su pipa 
donde debiera estar. Entonces le invade una confusa creencia en 
la hostilidad de ciertos objetos inanimados (pp. 217, 240). Está el 
silencio, tan expresivo a veces como el ruido; ese rumoroso silencio 
del mar nocturno, traspasado de estruendos misteriosos, de «espe- 
jismos sonoros», en el corazón de la bruma; ese silencio en que la 
presencia de los seres que viven en el mar se muestra amenazadora 
y, al mismo tiempo, familiar (p. 79). Está la soledad: 


La soledad no ataca bruscamente, enemiga ya conocida; pero su 
presencia me invadirá poco a poco, al filo de mis días atlánticos. Ten- 
drá que esperar a que yo esté verdaderamente en «el océano», pues 
ahora estoy aún en la «costa» atlántica. Por lo demás, ahora los pro- 
blemas afluyen, y me impiden detener de verdad el pensamiento en la 
«instalación a bordo de la soledad». Pero, cuando estos problemas estén 
resueltos, entonces será ella el problema (p. 149). 
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Cuando los «problemas» estén resueltos, la soledad se abatirá 
de golpe sobre el náufrago y se convertirá en el problema : 


Soledad, comienzas a inquietarme seriamente... Comprendo la dife- 
rencia entre soledad y aislamiento. Del aislamiento, en la vida normal, 
sé cómo puedo librarme: sencillamente, tomando la puerta, para salir 
a la calle, o cogiendo el teléfono, para oír la voz de un amigo. El 
aislamiento sólo existe si uno se aísla. Pero la soledad, cuando es total, 
nos aplasta. ¡Desgraciado el hombre solo!... De cada punto del hori- 
zonte me parece que la soledad inmensa, absoluta, que todo un océano 
de soledad se acumula sobre mí, como si mi corazón otorgara al fin 
a este todo, que, sin embargo, no es nada, su centro de gravedad... 
Yo creía dominarte, soledad... Pero eres tú la que me has invadido. 
Nada puede quebrantarte, del mismo modo que nada podría acercar el 
horizonte. Y si, por oír mi voz, me pongo a hablar en alto, entonces 
estoy más solo, náufrago en el silencio (pp. 210-211). 


Esta soledad radical parece, sin embargo, menos hostil, pues se 
asemeja a un elemento natural, a las nubes, al mar, a las tierras 
lejanas; es una enemiga familiar, que nunca se deja vencer del 
todo, pero sí domesticar; además, simplifica las cosas: 


Cuando pienso que hay gente que concede importancia a su manera 
de vestir en tierra... cuando pienso que hay gente que lleva una vida 
regular... yo, en cambio, vivo ahora al correr de los días, me dejo llevar 
por el sol, he vuelto a la vida primitiva... En mi diario, la soledad se 
muestra cada vez más dolorosa, cada vez más obsesiva (p. 226). 


El sol era, para el náufrago, fuente de vida, y también causa de 
sufrimientos atroces, en los trópicos. Pero era el gran signo que 
permitía hallar la posición de la canoa en el océano y domesticar 
así la soledad. 


2. A LA ESCUCHA DEL UNIVERSO 


La situación de Bombard se iba haciendo trágica : 


El 28 de octubre —llegó a la isla Barbados el 22 de diciembre de 
1952— me impresiona por vez primera lo trágico de mi situación. Lo 
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que la caracteriza, con relación a las etapas anteriores, es, además de 


su prolongación; el carácter ineluctable de esta travesía. Imposible de- 
tenerse, impósible volver atrás; imposible, incluso, pedir socorro. No 
e un elemento en este hervor infinito. Formo parte de un 
medida humana (p. 203). 


Todos los rasgos de la angustia «existencialista» se reproducen 
en esta imposibilidad de retroceder, de detenerse, pues uno «se ha 
embarcado» ; se es un elemento en un mundo «inhumano». 


Con frecuencia, tengo frío en la espalda, y ahora, desde hace varios 
días, ya no se ve ningún barco (p. 203). 


Ante el silencio, ante la soledad, ante las «supersticiones» ame- 
nazadoras, Bombard resiste con valentía, pero también con inteli- 
gencia, pues las primeras páginas del libro detallan el estudio que 
hizo de las posibilidades de sobrevivir. Estas líneas tienen la pre- 
cisión de la ciencia y la probidad del sabio y del investigador. Esta 
voluntad de saber está en la raíz de otra experiencia fundamental 
del náufrago voluntario, esa especie de familiaridad atenta que va 
a ligarle a los elementos: durante su primera experiencia, por el 
Mediterráneo, en su turno de guardia —Bombard estaba entonces 
acompañado por Jack Palmer— el náufrago «oyó» por primera vez 
«el ruido» de los animales dentro de las aguas tenebrosas y se 
sintió envuelto por la gran alegría líquida del elemento marino, del 
cual «un m'. contiene doscientas veces más vida que la misma can- 
dad de tierra» (p. II, n. 1). 

Es esto, repito, lo que hace ejemplar el testimonio de Bombard, 
como, por lo demás, el de todos los «exploradores» del mundo: en 
lugar de la impaciencia malrauxiana de tantos jóvenes, que se aba- 
lanzan, cegados por su desafío y por su necesidad de «sentirse vi- 
vir», el náufrago voluntario pone la paciencia y la atención, gracias 
a las cuales el mundo se hará menos extraño, más familiar ; 


* 
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Ayer vi el primer tiburón desde Canarias. Pasó de prisa. En cuanto 
a las doradas, se me han hecho familiares. Hablaré de ellas con fre- 
cuencia, pues son la única presencia amistosa a mi alrededor. De noche, 
cuando me despierto, me impresiona la belleza de estos animales, que 
trazan a los lados de la mía sus estelas, transformadas en rastros lu- 
minosos por la fosforescencia del mar (pp. 203-204). 


Esta página despierta hondas reminiscencias: la ciencia paciente 
y el amor humilde ante los seres vivos reanudan el vínculo entre el 
hombre y el mundo. Adán, cuyo nombre hebreo significa «hom- 
bre», era un ser minúsculo ante la «inmensa octava de la creación» ; 
pero se sentía «fraternal», y, por ejemplo, tenía con los animales 
una amistad silenciosa. Del mismo modo, Bombard saluda todos los 
días, a eso de las cuatro, a un petrel, avecilla negruzca con pintas 
blancas, que venía a posarse en la canoa y luego desaparecía. Adán 
«ponía nombre» a los animales. De igual manera, el náufrago ha 
reconocido a algunas de las doradas que siguen obstinadamente su 
estela; a la más grande, la llama Dora, pues era enorme, y tanto 
se regalaba con los peces voladores que Bombard echaba de nuevo 
al mar (p. 214). 


Igual que Adán, que no encontraba «una ayuda semejante a sí», 
Bombard siente la necesidad de una presencia humana, y, cruzando 
el relato como una vena secreta, más dulce que lo demás, y abre- 
vando el alma y la carne, está el amor de su esposa: 


Conociéndola como la conozco, estoy desolado a causa de Ginette, 
y quizá esto dure aún una decena de días; ...estoy harto de esto, y 
pienso en la pobre Ginette, que debe de estar muriendo a fuego lento 


(pp. 264, 272). 


Este pensamiento le agobia, sin duda, pero también le conforta, 
- como en otro tiempo a Guillaumet, perdido entre las nieves de la 
cordillera andina. Así como el pequeño príncipe de Saint-Exupéry 
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descubría «caminós» en el desierto, potque, en algún sitio, estaba 
oculto un pozo, así Bombard sabe que hay un camino en el mar: 
piensa constantemente en su mujer, y piensa también en los 50.000 
náufragos que podrán salvarse cada año si su periplo llega a feliz 
término. Esta «tierra prometida» da un sentido a su navegación y 
la convierte en «el viaje de la esperanza». 

Los «alimentos del espíritu» completan el equipaje del náu- 
frago : 


Al dosificar los géneros, había embarcado conmigo un Moliére y un 
Rabelais completos, un Cervantes, un Nietzsche y el Teatro de Esquilo 
en edición bilingiie, un Espinosa, una selección de Montaigne, y, como 
partitura musical, las dos Pasiones de Bach y los Cuartetos de Beetho- 
ven (p. 220). 


Podemos estar seguros de que, en estas obras de arte, Bombard 
ha encontrado algo más que el «antidestino» anónimo que ve en 
ellas Malraux, pues esta concepción del arte parece un poco ro- 
mántica frente a la monotonía de estos 65 días. 


Finalmente, Bombard nos da a entender con frecuencia que la 
confianza con que se dormía cada noche en medio del océano no 
era una dimisión frente al azar, sino una esperanza en alguien: 


Nos confiamos a la Providencia y, prudentemente, tratamos de apro- 
vechar la inacción involuntaria para restablecer nuestras debilitadas fuer- 
zas... Ayer, al oscurecer, en el momento de acostarme, fiando en el 
favor de Dios (al oscurecer fijo la caña del timón y me duermo), me 
dije: «Si he navegado bien, debo ver la primera isla mañana por la 
mañana, a la izquierda...» Siempre tengo ganas de que llegue la noche; 
ante todo, porque es un día más que ha pasado; en segundo lugar, 
porque me duermo abandonándome por completo a la Providencia, y, 
finalmente, porque, de noche, no veo los sucesos inquietantes (pp. 95, 


162, 230). 


En el momento de partir hacia «la gran prueba», en Las Palmas, 
"la gente, desde las canoas circundantes, había hecho la señal de la 
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cruz, el saludo «que se hace para los muertos» (p. 182). Aquel gesto 
había dado a su última y más terrible prueba un acento de gravedad 
religiosa. 

Esta confianza en la Providencia no disminuye en nada el aplas- 
tante peso de las tareas que debe realizar el náufrago, pues la es- 
peranza no es una coartada. Lo único que hace es introducir en 
este compacto bloque de 65 días de navegación un orificio se- 
creto, por el cual se respira. Un misterioso equilibrio se establece 
entre la tensión del hombre que debe mantener firme su espe- 
ranza contra todas las desesperaciones, a fin de alzarse frente a 
las amenazas, en una vigilia permanente, y la suave distensión del 
que se confía, de noche, y de día, cuando no hay nada que hacer, 
a los elementos, porque sabe que éstos son participación miste- 
riosa en una Providencia. Los héroes de Malraux respiran mal, 
jadean; pero este hombre respira suavemente, hondamente, 


3. HASTA EL FIN DE LA NOCHE 


Mientras tanto, los días se hacen terribles: después de las llu- 
vias diluviales, que le proporcionaron demasiada agua dulce, el im- 
placable sol constituyó un martirio: 


Ya ves, amigo náufrago, que nunca hay que dejarse llevar por la 
desesperación. Debes saber que, cuando te parece llegar al fondo de la 
miseria humana, se producen circunstancias que pueden transformarlo 

todo. Sin embargo, no debes apresurarte demasiado en tu esperanza; 
no olvides que, cuando ciertas pruebas parecen insoportables, pueden 
surgir otras que borren el recuerdo de las primeras (p. 246). 


No se debe concebir esperanzas demasiado pronto, pues, hasta 
el fin, sigue amenazando el fracaso. La vigilancia debe permanecer 
alerta. Durante los veinte días en que el viento sólo sopló unos mi- 
nutos, Bombard estuvo, cada día, al borde de la desesperación. 


minutos. En estos momentos, un sol de plomo; 38-39 bajo mi tienda; 
ni viento, ni tierra, ni barcos, ni aviones, ni aves: desesperación... 
Afortunadamente, hay pocos días así, sin nubes; de lo contrario, pron- 
to tendría el cerebro en ebullición (pp. 262, 266). 


Cada peregrinación de la esperanza tiene que pasar por un ahon- 
damiento de la desesperación. Después de la paciencia inicial, y de 
algunos resplandores procedentes de los seres vivos y de los ele- 
mentos, la soledad y la angustia vuelven a caer sobre el náufrago 
con todo su peso, porque es preciso ir hasta el fin de la noche. 
Bombard arrostra así, aunque sin saberlo, el peligro mayor de su 
travesía, una raya gigantesca: «tranquilizado, contra toda lógica, 
por el nombre de este animal «comestible», me puse a fotogra- 
fiarlo, sin pensar que era yo, entonces, el que corría el riesgo de 
ser comido, pues podía hacerme volcar de un solo aletazo o dar 
un salto para envolverme» (pp. 275-276). El enorme animal, después 
de dos horas de persecución, «desapareció como una plancha de 
metal, aspirado por el abismo». El sol pesa como plomo derretido, 
y Bombard, en una semi-alucinación, compone la lista de platos de 
dos comidas que quiere ofrecerse a costa de una persona que ¡ha 
apostado a que no llegará a tierra! Pero, de repente, un mercante 
de unas siete mil toneladas se perfila sobre el agua : 


Nadie parecía haberme visto, y salté a mi heliógrafo para tratar de 
enviar un rayo de sol al ojo de alguien, como un niño que intenta mo- 
lestar a los transeúntes. Al cabo de un tiempo que me pareció extraor- 
dinariamente largo, me vieron por fin, y, cambiando el rumbo, el mer- 
cante se dirigió a mi popa. Mi moral se había recuperado de golpe... 
(pp. 277-278). 


«Como un niño que intenta molestar a los transeúntes» : el ges- 
to más sencillo va a permitirle estrechar «esta mano que pasa». 
Bombard va a conocer su longitud exacta y hará avisar a los suyos: 
«Ginette está avisada, el viaje continúa, Dios es bueno» (p. 282). 
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Este himno de acción de gracias es la respiración de un ser en at- 
monía con los elementos, consigo mismo y con Dios, 


4. ESPERANZA Y TIERRA PROMETIDA 


La esperanza que irradia Naufragé volontaire se relaciona con 
el espíritu : 
En igualdad de circunstancias (dando por supuesto el papel del es- 


píritu, y entiendo por tal el valor, la esperanza de vivir) es posible so- 
brevivir si se cumplen determinadas condiciones físicas (p. 12). 


Aquí están representados los dos polos de la esperanza: cono- 
cimiento de las condiciones físicas necesarias para la supervivencia 
del náufrago, y valor del espíritu, voluntad de vivir. Este valor, en 
medio de la esperanza, no es el endurecimiento del adolescente, 
sino la flexible fuerza del hombre adulto, apoyada en un corazón 
reconciliado consigo mismo, y en las cosas que se intenta conocer, 
o adivinar, para adoptar su ritmo y ponerlas al servicio de la sal- 
vación. 

Esta esperanza se regenera, porque su fuente es espiritual: 

La esperanza siempre está permitida, y estaba viva en mí, como lo 

estará hasta el fin (p. 195). 


La esperanza es modesta, como la desesperación, que se limita 
ella misma: 

No debes dejarte llevar nunca por la desesperación... Sin embargo, 

no te apresures demasiado a concebir esperanzas (p. 246). 

La esperanza es humilde, y sin embargo no muere; resurge 
constantemente, porque es esperanza de salvación, pero también 
esperanza para los otros: si la experiencia de Bombard llega a feliz 
término, «¡qué inmensa esperanza surgirá entonces en los sectores 


marítimos!» (p. 279). 


Esperanza y tierra prometida 591 


Al término de su libro, Bombard se dirige a los niños, a los jó- 
venes que, inflamados por su relato, quisieran hacer lo mismo, es- 
perando un viaje de placer, y sin tener en cuenta la gravedad de 


esta lucha por la vida. Los aventureros son adolescentes que ha 
tenido miedo a crecer, que han tratado de aligerar indebidan 
el peso de la existencia real, que no han aceptado la creciente pe- 
sadez de una carne que se llena de deseos, pero también de heridas 
de la vida, y que han soñado con reducir al hombre al fulgor me- 
tálico de un desafío lúcido, a su huella estereotipada en «la voz 
superviviente, pero no inmortal», de la obra de arte. Los que viven 
verdaderamente la esperanza, conocen su gravedad, la ausencia de 
toda ligereza, de todo espejismo, el verdadero valor, la verdadera 
fuerza de espíritu que implica (p. 313): 


Quiero dar al náufrago normas de vida, detallarle una manera de 
emplear el tiempo que le permita ocupar activamente su jornada, con la 
voluntad siempre tensa hacia esta meta: la vida. 


Henos aquí trasladados desde la óptica de Malraux a la de 
Kafka: también éste buscaba «normas de vida». En la obra de 
Alain Bombard, la vida, cuando aparece, ya no tiene necesidad de 
justificarse, vale por sí misma; hasta tal punto comprenden todos 
que, amenazada, casi perdida, recuperada, la vida es, misteriosa- 
mente, la tierra prometida, situada en el horizonte de este libro: 


Un hombre que cree tocar el fondo de la desesperación puede siem- 
pre hallar un segundo aliento-que le permita continuar y resurgir, como 
Anteo, cada vez que sus pies tocan la tierra... Para infundir al náu- 
frago esta esperanza y persuadirle de que la vida está al término de su 
prueba, yo quisiera que se imprimiese también: «Acordaos de que un 
hombre lo hizo en 1952...» 

Pero la vida sólo debe arriesgarse por una causa útil. Esperar es 
tender a un estado mejor. El náufrago, después de la catástrofe, des- 
provisto de todo, no puede ni debe hacer más que esperar. Ve cómo se 
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le plantea brutalmente el problema: vivir O morir, y tiene que poner 
todos sus recursos, toda su fe en la vida, al servicio de su valor en la 


lucha contra la desesperación (pp. 314-315). 


La esperanza es una fe en la vida. Nos pone en contacto con 
el mundo objetivo, que es preciso abrazar, pues las palabras de 
Bombard que cito a continuación se aplican también a la huma- 
nidad : 


Al desembarcar en la playa de la isla Barbados pisaba una tierra 
muy inestable, pues la arena de la playa era móvil y escurridiza. Sin 
embargo, tenía la impresión de que me hallaba en una tierra prome- 
tida (p. 301). 


V. FRANCOISE SAGAN O 
«¿VOLVERA LA VIDA A SER COMO ANTES?» 


Una muchachita de 17 a 18 años, casi una niña, de vacacio- 
nes en la Costa Azul: villa al borde de una caleta solitaria, ne- 
veras eléctricas y whiskies, bikinis y sol tórrido; Elsa, que «pez 
laba y enrojecía entre sufrimientos horribles»; Cyril, un joven 
inglés bronceado, y muy pronto el amante de la muchachita; ex- 
cursiones a Cannes, de noche, arrulladas por el balanceo de un 
coche americano descapotable, bajo las dulces estrellas; imprecisos 
repasos para un examen: un poco de Proust, de Bergson; una 
muchachita flaca y estrecha, con su adolescencia todavía en agraz, 
que ni siquiera sabe ella misma si es «de la hermosa y pura raza 
de los nómadas» o de la «raza pobre y agotada de los gozadores» 
(BT, p. 164), pero que ha hecho de la vida superficial una «pro- 
fundidad» de nuevo cuño; una muchachita que creerá haber lle- 
gado a ser una mujer, que ha estado diez años en un internado 
religioso, ha tenido algunas crisis de misticismo, pero ha encontrado 
en su padre —cuarenta años, viudo, bien provisto de amantes in- 
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termitentes y sucesivas— un maravilloso cómplice para su juego 
de infantilismo prolongado: ésta es Cécile, en Bonjour tristesse **, 

No le pasa nada. Si no es, quizá, que su padre, habiéndose en- 
cóntrado de nuevo con Anne Larsen, una antigua amante, serena, 
ordenada, confortante, se deja tentar por el ofrecimiento de ma- 
trimonio que Anne hace a este Don Juan que comienza a echar 
tripa, y abandona, cobardemente, a la rubia y opulenta Elsa, la 
camarada de turno, Cécile siente que su vida fácil, y un poco ani- 
mal, es amenazada por esta Anne, que quiere, por ejemplo, hacerla 
trabajar: con una habilidad y una sangre fría asombrosas logra 
arrojar de nuevo a Elsa en brazos de su padre. Anne descubre el 
drama y se va; su coche aparecerá en el fondo de una quebrada 
del Estérel. Muy pronto, sin embargo, los dos «cómplices», padre 
e hija, reanudarán sus escapadas al París de los cabarets, con los 
regresos al rayar el alba. 


Una joven estudiante, también de 17 a 18 años, que se abu- 
rre moderadamente en París. Está en su primer amante, Bertrand, 
un muchacho serio, ávido, sin fantasía, pero se enamorará de un 
hombre de cuarenta años, Luc, tío de Bertrand, y vivirá con él 
quince días en Cannes: hotel enorme, «mil elogios del cuarto de 
baño y del mar», perfume de las mimosas de noche, baños de 
día, re-bikinis, scotch, pequeña canción sentimental elegida en las 
máquinas de discos de los bares, y, luego, la separación. Habrá 
que esperar a que este «amor» pase y se pueda recuperar, al fin, 


15 Citaré Bonjour tristesse, París, 1954 = BT; Un certain sourire, Pa- 
rís, 1956 = CS. Las críticas han sido diversas: los exegetas puramente li- 
terarios más bien han apaleado el libro, subrayando su aspecto artificial; 
así los críticos de la Nouvelle revue frangaise y de La table ronde. Yo tomo 
en serio, como un signo de los tiempos y como exponente de una tentación 
a la cual los hombres sucumben de diez veces mueve, los dos libritos de 
Frangoise Sagan. 
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con «cierta sonrisa» evocada por un adagio de Mozart, una es- 
pecie de equilibrio fundado en el vacio: «Yo era una mujer que 
había amado a un hombre. Era un caso sencillo: no había por 
qué hacer aspavientos» (CS, p. 189). Tal es el argumento de Un 
certain sourire. 


Seiscientos mil ejemplares vendidos de la primera novela, tra- 
ducida, según me han dicho, a quince lenguas; doscientos cin- 
cuenta mil, de la segunda, en menos de tres meses: seiscientos 
millones de hombres, en Asia sud-oriental, vacilan entre dos mun- 
dos (todos sabemos cuáles); ochocientos millones (casi un tercio de 
la humanidad) han despertado a la esperanza de elevar su nivel 
de vida, pero son sistemáticamente deshumanizados; el espectro 
del hambre y la miseria se alza ante el crecimiento de la población 
mundial... No importa; estos problemas pueden atormentar las 
noches de los más clarividentes entre los «hombres blancos», pero 
la Europa occidental se paga todavía el lujo de interesarse por la 
historia de dos muchachitas «que no hacen travesuras», sino que 
«hacen... el amor» (CS, p. 60). 


l. «CASI NO PIENSO...» 


Cécile no quiere reflexionar, mirar de frente a la realidad; su 
«hermana», Dominique, hace lo mismo: «Todo se haría por sí 
solo; yo experimentaba una beatífica resignación; Luc lo decidiría 
todo; todo iba bien; él soportaba el peso del mundo en mi lugar; 
esto me evitaría pensar; hay que dejar que las cosas se hagan; 
hay que dejarse hacer; todo se hará sin mí; yo no estaba acos- 
tumbrada a reflexionar; no conviene dejar reflexionar a Elsa; casi 
no pienso»: estos fragmentos de frase han sido recogidos al azat 
en las dos novelas (CS, pp. 33, 42, 56, 66, 79, 121, 134, 135, 141, 
151, 175; BT, pp. 16, 23, 67, 126, 158). 
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«Cast no pienso» 


Bonjour tristesse subraya cómo Cécile, con una adivinación que 
tiene algo del instinto animal, maniobra para impedir que Anne 
pueda obligarla a ordenar su propia vida. Esto no es más que un 
juego, un poco áspero, cruzado por bruscos remordimientos, por 
ejemplo cuando Anne la mira con ojos afectuosos, demasiado com- 
prensivos. Pero ¡qué cínica alegría al atravesar a otro ser, al des- 
cubrir el mecanismo psicológico de Elsa, o el de su padre! El juego 
acaba mal: Anne ha sorprendido a la pareja; huye en automóvil, 
y viene la caída, en aquel lugar de la carretera «donde se han pro- 
ducido seis accidentes mortales desde que comenzó el verano». 
¿Accidente o suicidio? Cécile y su padre pensarán que ha sido 
accidente: «Pronto pudimos hablar de Anne en un tono normal, 
como de un ser con el que hubiéramos sido dichosos, pero al que 
Dios había llamado a sí. Escribo Dios, en vez de azar; pero nos- 
otros no creíamos en Dios. Contentos ya, en aquellas circunstan- 
cias, con creer en el azar». En efecto, si hubiera que pensar que 
Anne, tal vez, se había dado la muerte y que, en tal caso...; no, 
«hablábamos de esto con precaución, apartando la vista, por miedo 
a hacernos daño... La vida volvió a ser como antes»... con, ade- 
más, sencillamente, «ese algo que entonces sube en mí, y que yo 
saludo por. su nombre: Buenos días, tristeza». Esta tristeza, sólo 
al gris amanecer se cierne sobre Cécile, en el París aún desierto 
(BT, pp. 187-188); durante el día, tiene, como dice Dominique en 
Un certain sourire, el «Jazz, esa despreocupación acelerada...» (CS, 
p. 84). 

Nada de desesperación, nada de absurdo: una pequeña vida a 
flor de piel, en la que se han castrado los verdaderos sentimientos. 
Y, cuando se ha destrozado a un auténtico ser vivo, ni siquiera se 
sabe ya dar nombre a lo que entonces sube dentro de uno, y que 
acaso sea un principio de arrepentimiento, un «nacimiento»: no; 
se le llama «el aburrimiento, el pesar, y, más de tarde en tarde, el 
remordimiento», y, «a este sentimiento desconocido, cuyo tedio y 
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cuya dulzura atormentan, se vacila en aplicarle el bello y grave 
nombre de tristeza» (BT, p. 188). 


2. «AQUEL VACÍO QUE CONSTITUÍA GENERALMENTE MI VIDA...» 


Cécile es un animal joven, cruel y suspicaz, habituado a cierta 
forma de dicha en que el placer se confunde con el amor, y el 
amor, con besos y dulces palabras que se olvidan al día siguiente. 
Dominique, la protagonista de Un certain sourire, no tiene el ci- 
nismo de Cécile ni su instinto de defensa; es más frágil, más vul- 
nerable; está más herida de lo que parece. 

Una especie de derrumbamiento interior se ha producido en 
ella, pues su vida está reducida al mínimo: «Sólo fatigados esta- 
mos bien», decía Luc; y era verdad que yo me encontraba en el 
número de esas personas que sólo están bien cuando han matado 
en sí mismas cierta parte de vitalidad exigente y cargada de abu- 
rrimiento; esa parte que formulaba la pregunta. «¿Qué has hecho 
de tu vida? ¿Qué quieres hacer de ella?», pregunta a la que yo 
sólo podía contestar: «Nada» (CS, p. 118). 

Dominique es menos animal, menos instintiva que Cécile. Sabe, 
en el momento en que está cerca de Bertrand, que ha dejado lejos 
de sí «un yo tranquilo, inexorable, del que se apartaba para vivir, 
como si, a un sí-mismo eterno, hubiera preferido su vida, dejando 
aquella estatua al fondo de una avenida de árboles, en la penun- 
bra, y, sobre sus hombros, como pájaros, todas aquellas vidas po- 
sibles y rehusadas» (CS, p. 87-88). Experimenta «aquél vacío que 
dependía del sentimiento de que su vida no la seguía» hasta «aquel 
olvido de los cuerpos» que le parecía un regalo increíble, y tan irrl-; 
sorio si pensaba en sus razonamientos, en sus sentimientos, en lo 
que no puede, en cualquier caso, dejar de llamar lo esencial» (CS, 


p. 29). 
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Aquí se vislumbra el reflejo de lo que Du Bos, e brbndose a 
la conciencia, llamaba «ese hermano mayor, un poco más serio, que 
nos precede en el camino», y al que debe dar alcance nuestra vida 
espiritual, progresivamente, en la humildad. En Dominique se vis- 
lumbran, furtivas en la onda interior, las antenas del alma espiri- 
tual **; pero están como petrificadas, paralizadas, bajo un hechizo 
ostal: pues la muchacha no tiene fuerza para alterar en nada to- 
da esa oquedad de su vida, ese tedio que la envisca; y así, tam- 
bién ella se deja hacer por los acontecimientos. Simplemente, co- 
noce mejor que Cécile su tedio, su vacío. 

Las palabras que incesantemente se repiten en Un certaim sou- 
rire: ironía, irrisión, indiferencia, ser impreciso, tristeza, soledad, 
aburrimiento, exaltación absurda, desesperación, reflejan esta pará- 
lisis de la conciencia, que no tiene más que la lucidez de un sueño 
que está a punto de borrarse para siempre: «Me aburría un poco, 
modestamente; estoy indiferente a todo; no soy nada, nada, ab- 
solutamente nada; había siempre en mí, como un animal caliente 
y vivo, un sabor de aburrimiento, de soledad; me aburría apasio- 
nadamente; esperar sin esperar que las vacaciones acaben; esta 
ausencia de emociones verdaderas me parecía la manera más nor- 
mal de vivir. Vivir, en el fondo, era arreglárselas para estar lo 
más contentos posible. Y esto ya no era tan fácil» (CS, pp. 13, 16, 
21, 23, 45, etc.). 

Se le encoge a uno el corazón ante esta queja ensordinada, an- 
te «estos pequeños pensamientos glaciales, y escurridizos como pe- 
ces», ante esta «larga tristeza, que es la vida... en la que iríamos 


16 CS, p. 82, habla del «pequeño funcionario de mi conciencia, que, tan 
pronto como pensaba en mí misma, me hacía sentirme miserable»; pero ter- 
mina la frase añadiendo que este pequeño funcionario «era, quizá, dema- 
siado duro, demasiado pesimista». Es lo que hacemos todos, a nuestras 
horas. Basta recordar las páginas de J. Green sobre «cierto mal pensamiento» 
que hunde en lo invisible una barrera y deja que el mal se desborde. 
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suavemente hacia el invierno, hacia la muerte, hablando de pro- 
visionalidad». Sí, la vida es eso para la que dice de sí misma: «Yo 
no hacía nada; ¡me reíal» (CS, pp. 16, 49, 113). 


3. «ESTOY SOLA... ESTO ES INSOPORTABLE...» 


Pero Dominique encontrará su oportunidad: cogerá el amor 
como se coge una enfermedad (CS, p. 186), como una perra. Cre- 
yó, al principio, que, entre Luc y ella, no se trataba de amor, «sino 
tan sólo de concordancia» (CS, p. 82): era simplemente un juego, 
un poco peligroso, pero ¡tan excitante!, pues ambos tenían de co- 
mún «su ineptitud para aburrirse juntos» (CS, p. 61); además, ella 
lo sabía muy bien, Luc no abandonaría a su mujer, Frangoise. Pe- 
ro Dominique se enreda en su juego, y hace votos absurdos para 
que Luc la ame, como ella comienza a amarle. Permanece en casa, 
en espera de la llamada telefónica del que no volverá a llamarla. 
«Ya no había para ella más que este hombre»; y va a decirle, 
«con su voz joven, indecente, suplicante»: «Luc, esto ya no es 
posible. No debe dejarme. No puedo vivir sin ti. Tiene que que- 
darse aquí. Estoy sola, estoy sola. Esto es insoportable» (CS, pági- 
na 171). 

El paso del «usted» al «tú» torna manifiesto el desorden de esta 
sensibilidad desgarrada entre el respeto sagrado del amor —poco 
antes se ha sorprendido pensando sólo en la dicha de él (CS, pá- 
gina 107)— y la camaradería carnal, destinada a cloroformar el 
aburrimiento de vivir. La muchachita flaca, pobremente vestida, 
que se siente una nada frente a la bondad generosa y el desarrollo 
pleno de madurez de Frangoise; esta sonámbula de la vida autén- 
tica, experimenta un sentimiento verdadero, pues sufre como un 
pequeño animal no acostumbrado todavía a que se le niegue su 
pitanza demasiado tiempo. Sufre, pero no sabe bien lo que es el 
amor: al menos, sin duda, una presencia, un calor, cerca de ella, 
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«que su mano podía encontrar»; pero quizá también un sufrimien- 
to, una «insatisfacción dolorosa», un «algo» sin el cual «no hay 
salvación». 

Pero todo se arregla, porque todo debe arreglarse: Luc no la 
ama; ha olvidado la canción que él mismo había elegido en Can- 
nes en la época de sus amores, y se marcha a los Estados Unidos 
por un mes. Á su regreso, apenas si se acuerda. Dominique se re- 
solverá a «invernar» durante algunas semanas, a fin de que sus 
gastos sentimentales no sean demasiado elevados y para no sufrir 
excesivamente. Se trata de navegar a pequeña velocidad, para no 
estar demasiado despierta y sumergirse en la «inconsciencia» del 
sueño, en la inconsciencia de una vida «reducida al mínimo». Un 
día, notará que aquello comienza a «pasar». «Hay que dejar al 
tiempo que acabe de curar esta enfermedad» (CS, p. 182). 

Dominique, por lo demás, ha podido llamar en su auxilio a la 
inteligencia: contra la pasión, logrará, a garrotazos, a fuerza de 
espuela, galvanizar a este hermoso animal demasiado lúcido, de- 
masiado cínico, gracias a su razón raciocinante, pues esta pequeña 
universitaria lee «el admirable libro de Jean-Paul Sartre, L'áge de 
raison». Con toda su lucidez, se pondrá a «pensar» contra el amor, 
naciente en ella, pero abortado: al amor, al sufrimiento lacerante, 
a todo lo que es dolor, pero también superación del aburrimiento, 
a todo lo que comenzaba a ser «vida», le retorcerá el cuello (CS, 
p. 177). Eso es «cierta sonrisa». . es 


4. «YO NO TENÍA NADA QUE SACRIFICAR, NINGUNA ESPERANZA...» 


Cécile y Dominique son seres todavía infantiles: tal es, a mi 
entender, la causa profunda de su drama. Estas dos chiquillas tie- 
nen miedo a la vida, y quieren refugiarse a la sombra de hombres 
que tengan, por lo menos, veinte años más que ellas: para Cécile, 
es su padre, con el que quiere prolongar artificialmente una vida 
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de travesuras y de juegos; para Dominique, es Luc, el hombre fa- 
tigado y triste. Ambas quieren ser protegidas: Dominique, al mis- 
mo tiempo que pretende horrorizarse de engañar a Frangoise, la 
mujer de Luc, quisiera que ésta fuese para ella como una madre; 


a veces piensa en Luc como una especie de hermano que la prote- 
ge y con el que ella «se aburriría un poco menos» (CS, p. 83). Nin- 
guna de las dos muchachas tiene fuerza para intentar de verdad 
vivir, ser responsable: vale más dejarse llevar por la corriente. En 
el momento en que Cécile contempla «su obra» en el rostro de 
Anne, se siente «cerca de eso que llaman mala conciencia»; pero 
cuando, pocos días después, desea el regreso de Anne, está dolida 
de esta mujer porque no ha impedido aquel juego peligroso y cri- 
minal de chiquilla mimada: «¿Nos abandonaría Anne así? ¿Nos 
haría sufrir por una simple extravagancia? ¿Acaso no tenía debe- 
res para con nosotros?» (BT, p. 179). 

La inconsciencia de una sensibilidad todavía infantil es aquí pa- 
tente: esa inconsciencia explica el instinto defensivo de Cécile y 
su irritación contra las «personas mayores» que amenazan con im- 
pedirle seguir jugando, y que, al mismo tiempo, hubieran debido 
impedírselo y obligarla casi físicamente a hacerse sería. 

Del carácter infantil, las protagonistas de Francoise Sagan tie- 
nen el falso candor en el mal, la lucidez sutil en la protección de 
su egoísmo —que ya no tiene nada de sagrado cuando perdura 

después de la adolescencia—, la crueldad cuando la amenaza se 
" concreta, y la detestación de sí mismas. 

Cécile y Dominique están heridas por un ambiente familiar 
que no ha sido más que irrisión; pero también ellas son cómplices 
de esta herida. Juegan al juego de la chiquilla que se enfada porque 
le quitan su juguete. Juegan a estar tristes; pero muy pronto la 
tristeza se vuelve contra ellas y las invade, las ahoga. Los temas 
«existencialistas» y el clima de «Saint-Germain-des-Prés» se repi- 
ten en las dos novelas, pero en sordina, en eco lejano, como si vi- 
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nieran del otro lado de una pared acolchada, en la que se dan pru- 
dentes golpes, desde el interior, hasta que llega una respuesta en- 
sordecida al principio, luego lancinante, y al fin amenazadora, por- 
que se ha olvidado tapar una rendija. Entonces, es la movilización 
general en el interior de estas pequeñas vidas que tienen miedo a 
la vida. Todo es bueno, a condición de poder refugiarse en el ca- 
Pullo de seda y no seguir oyendo los gritos de fuera más que como 
algo lejano, como una música a través de un cristal. Hay que con- 
solidar el vacío interior, con la ayuda, por ejemplo, del «único re- 
medio disponible, una botella en la frigidaire y dos vasos» (BT, 
p. 183). Hay que hallar un rinconcito, lo más lejos posible de «la 
desesperación, esa tiritona, esa media risa interior, esa apatía ator- 
mentada» (CS, p. 187), un rinconcito donde el absurdo no sea más 
que «ligera exaltación», «desenvoltura», y, para terminar, «una 
sonrisa triste, una pequeña sonrisa, cierta sonrisa». ¿Ácaso «pue- 
- de la dicha ser otra cosa que una ausencia de aburrimiento?» (CS, 


pp. 12, 88, 121, 131, 138). 


5. «UNA VIDA APASIONANTE, PORQUE ÉL LA CONSIDERABA 
VULGAR...» 


Las palabras que acabo de citar son el eco apagado, y no muy 
peligroso, de las de Camus, citadas con frecuencia en este libro: 
«La vida valdrá la pena de ser vivida en la misma medida en que 
carezca de sentido». Luc y Dominique, y también Cécile, por lo 
menos al fin de la tragicomedia, son de esos que, a fuerza de poner 
pasión en el aburrimiento, dan a su vida una especie de exaltación 
ficticia. 

¿Qué pensar del «mal del siglo», «en rosa», descrito en estos 
dos libros? ¿Se debe su éxito a una hábil propaganda? ¿Habrá 
contribuido a él la caricia «hecha, de paso, al cerdo que dormita 
dentro de nosotros»? ¿O habrá que hablar de la edad de la auto- 


602 Frangotse Sagan o ¿la vida como antes? 


ra, igual que la de sus protagonistas? De todo esto, sin duda un 
poco, y acaso un mucho, Pero detenerse aquí sería elegir una varie- 
dad de fugas «cristianas», ante una realidad que se prefiere ignorar. 

Actualmente, se vive una esperanza planetaria, y se sabe que 
Europa es responsable frente al mundo; pero también se lee a 
Frangoise Sagan, que no nos presenta «muchachotas» estilo 1925, 
sino chiquillas aún no «nacidas», medio envueltas aún por el ca- 
pullo de un alumbramiento inacabado, tal vez inacabable: se lee 
la historia ácida y tenue de chiquillas que son todo lo que se quie- 
ra, excepto lo que se llama, en el más bello sentido de la expre- 
sión, la mujer moderna. i 

Digámoslo una vez más: Occidente tiene miedo, y se refugia 
en un infantilismo cómplice. El estilo de Sagan, a base de econo- 
mía, de ausencia de esplendores, expresa la secreta nostalgia de 
miles de muchachos y muchachas de la Europa occidental, y sin 
duda también de otras partes. Sueñan con esas historias a flor de 
piel, cuando se cansan de sí mismos, cuando han intentado deses- 
perarse ante los problemas mundiales, cuando resbalan y empiezan 
a deslizarse por la pendiente de una vida fácil, en la que automó- 
viles, vacaciones en la costa, pequeños amores distraídos, whiskies 
and sodas y una ligera vaguedad en el alma hacen el relevo de 
una responsabilidad demasiado pesada para espaldas jóvenes; sue- 
ñan también con ellas cuando tienen demasiado dinero. 

Las protagonistas de Frangoise Sagan tienen demasiado dinero, 
o, por lo menos, encuentran hombres que lo tienen. ¿No somos 
también nosotros demasiados ricos? ¿Demasiado ricos de dinero, 
demasiado rico de tradiciones, que nos saturan pero no nos ali- 
mentan? ¿No empleamos muy mal' nuestros capitales intelectuales 
y financieros? ¿No permanecemos sordos a los gritos de Asia y de 
Africa, sencillamente porque estamos habituados a este margen de 
seguridad demasiado cómodo, que es la vida burguesa? 

Dominique y Cécile, para despertar verdaderamente a la vida, 
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para nacer, necesitaban haber tenido otros padres; no esas sombras 
doradas, como el padre de Cécile, ni esas siluetas aprisionadas en 
su sufrimiento egoísta, como la madre de Dominique, que, en su 
gris y larga casa, a la orilla del Yonne, «se recluye cada mañana 
en su neurastenia» : necesitaban haber tenido otros hogares, y no 
esos «harenes desparramados» por los cuatro extremos de Francia. 

Estas muchachitas, perdidas en sus juguetes, que se han hecho 
mortíferos, necesitaban también, para revivir, el contacto de una 
fraternidad humana y religiosa, por ejemplo, la de los peregrinos 
de Chartres: progresivamente, dejando obrar, no al tiempo y a la 
naturaleza, sino al «tiempo divino», que es la gracia de Cristo, se 
hubieran tendido manos a cientos de Dominiques y de Céciles y 
las habrían conducido, no a «cierta sonrisa», sino a una pequeña 
alegría, tímida al principio, pero muy pronto renovada y ardiente, 
como hoguera sobre aquel pueblo de Dios en marcha hacia la ca- 
tedral. Porque, al lado de estudiantes al estilo de Bertrand, de Jean 
Bernard, de Alain, yo sé de otros que no vacilan en ayunar, o pa- 
sar una noche en adoración, para obtener la conversión de compa-' 
fieros y compañeras que van camino de perderse. Sé de ellos en 
Paris, y también entre nosotros. 

Lo que también necesitaban las protagonistas de Frangoise Sa- 
gan era otra Europa, distinta de la que han visto reflejarse en el 
rostro de sus padres y de sus madres, y en el de sus compañeras 
y compañeros: no una Europa que vacila y duda de sí misma, que 
pasa alternativamente por crisis de masoquismo, durante las cuales 
se revuelca en el sentimiento de su impotencia y de su aburri- 
miento, y por momentos de exaltación convulsa, en los que toda- 
vía se cree la dueña del mundo. Hacía falta que Cécile y Domini- 
que, y sus pariguales, hubieran encontrado una Europa humilde, 
consciente de que sólo le queda una carta que jugar en el mundo, 
pero una carta definitiva, la de lo espiritual, lo verdadero, que no 
es quintaesencia abstracta, sino fuerza puesta al servicio de los 


hi 
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otros, capital cia, técnico, cultural, entregado a Asia, «que 
se despierta de un sueño de treinta siglos». Nos hace falta una Eu- 
ropa humilde y fuerte, sin espíritu hegemónico, sin voluntad de 
crisparse sobre privilegios, sin banderas que hacer ondear a pesar 
de todo. 

Cécile y Dominique no parecen haber encontrado en las calles 
del «barrio latino», en los pasillos de la Sorbona, en las terrazas 
de los cafés, más que muchachos serios pero un poco tristes, per- 
sonas mayores bellas pero un poco fatigadas, esposas generosas pe- 
ro un poco ciegas. ¿Es que no se han cruzado nunca con algún 
testigo de la otra juventud europea, aquella cuya angustia y va- 
lentía proclamaba Malraux en 1927, y la que, actualmente, duer- 
me mal, no porque esté aburrida, ni porque frecuente las «cuevas», 
sino porque ha sabido un día, para no volver a olvidarlo, que, en 
el mundo, dos hombres de cada tres carecen de lo indispensable 
para vestirse, para alojarse, para nutrirse; porque sabe que, en Asia, 
los hombres tienen un promedio de vida que oscila entre 25 y 35 
años, como en Europa durante la Edad Media? 

Que los jóvenes, muchachos o muchachas, que hayan leído los 
libros de Frangoise Sagan midan, al menos, la distancia que media 
entre el placer y la alegría. Bergson, al que Cécile debe estudiar 
«para ese examen que le importa un bledo», ha dicho que el placer 
es pasivo, incomunicable, sumamente efímero, mientras que la 
alegría es fruto del esfuerzo —como el del alpinista que construye 
su paisaje—, dilatación del ser, irradiación, comunión y fuerza pro- 
pulsora, hacia delante. Cécile y Dominique existen a millares en 
Occidente, y son nuestras hermanas: también por ellas y por sus 
semejantes ha muerto Cristo, aunque nos parezcan perdidas, aun- 
que nos parezca que han quedado más acá de la vida, o que han 
caído más allá de ella, en esa muerte viva que es la triste lucidez 
y la irrisión. Sabemos que no están perdidas, mientras un soplo 


las anime. 
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Ninguna obra reciente nos produce tanto la impresión de un 
mundo humano abandonado en un planeta extraterrestre, el pla- 
neta del aburrimiento. ¿Y qué hemos hecho nosotros para que la 
esperanza de Pentecostés irradie sobre estos seres tan atemorizados 
por la vida que se sienten extraños a sí mismos y han renunciado 
al combate antes de haberlo comenzado, antes de haber nacido? 
A Cécile y a Dominique, y a los muchachos con quienes se en- 
cuentran, no podemos señalarlos con el dedo en una especie de 
conmiseración farisaica, porque —lo repito— cada vez que nos de- 
jamos arrastrar por la fantasía y nos desanimamos, nosotros, los que 
soñamos con darnos a los pueblos hambrientos, cada vez que de- 
jamos que se relaje en nosotros el ímpetu de nuestra fe en la fuer- 
za operante de Dios, por nuestra parte, en el mundo, nos hacemos 
semejantes a Bertrand, a Luc, a Cécile y a Dominique. 

Debemos rogar a Cristo que salve a estos seres, que se aburren 
en su juventud, porque estos «muertos-vivos» son también, cuan- 
do tenemos miedo y perdemos la esperanza, nosotros mismos. 


CapíTULO V 


LADISLAO REYMONT O EL LIRISMO DE LA TIERRA 
PROMETIDA 


El premio Nóbel de 1924 está hoy, sin duda, olvidado, como lo 
estuvo, hace muy poco, Henry James, al que ahora se dedica una 
atención renovada. Reymont escribió, con Los campesinos *, la obra 
maestra de la novela campestre. Dividida en cuatro volúmenes, 
uno para cada estación, pone de relieve la perpetua renovación de 


1 Ladislao Reymont vivió de 1868 a 1925. Transcribo aquí la noticia de 
P. Van TIEGHEM, Histoire littéraire de Europe et de l'Amérique de la 
Renaissance á nos jours, París, 1941, pp. 380-381: «La obra maestra de la 
novela rústica de todos los países es sin duda Los campesinos, del polaco 
Ladislao Reymont. Hijo del campo, su juventud aventurera le había per- 
mitido describir diversos ambientes en varias narraciones y novelas que go- 
zaron de gran éxito (1893-1898). La terre de Zola le sugirió escribir la his- 
toria de un año en un pequeño lugar polaco, pero con mayor amplitud, 
verdad y simpatía, si bien inspirándose en situaciones de la novela francesa. 
A la poética descripción de la tierra y de las estaciones, que dan su nombre 
a los cuatro volúmenes, se une un drama profundamente humano; al rea- 
lismo pintoresco y exacto, un ferviente amor a estos humildes trabajadores, 
a sús vidas melancólicas, a sus pasiones violentas, a sus almas primitivas, a 
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la vida: después del invierno, la primavera, luego el verano, y por 
fin la siega y la vendimia, que vuelven a traer el invierno, «en 
que los lobos viven del aire». Pero, dentro del ciclo del eterno re- 
torno, renace también la llama de la esperanza y del amor. 


-L EL «CICLO» DE LA ESPERANZA 


El pequeño lugar de Liepce, al borde de su laguna y en el cora- 
zón de sus campos, está dominado por el castillo de su señor. Bu- 
llen en él sus niños, sus hombres y sus mujeres, sus tontos y sus 
astutos, sus campesinos ticos y sus campesinos pobres, sus funcio- 
narlos sinuosos y sus bardos místicos. Es un mictocosmos de la de- 
sesperación y de la esperanza humana. Cada año se vuelve a sem- 
brar, a segar, a echar hijos al mundo y a verlos morir, a amar a 
una mujer y a dejar de amarla. Estos campesinos son más grandes 
que su tierra, pero están también vinculados a ella. Es lo que le 
dice la vieja Yagata, la vagabunda que ha vuelto para morir entre 
sus parientes, a Yasio, el «curita», un muchacho sano, un poco in- 
genuo, que descubre el amor y la muerte: 


Así parlaba la vieja, como un pájaro que se duerme. Yasio, incli- 
nado sobre ella, la escuchaba, y hundía la mirada en su dirección como 
en profundidades insospechadas, donde algo misterioso murmura, y 
parlotea y brilla, y donde pasa algo que el entendimiento humano ya no 
puede comprender del todo. Un terror se apoderó de él, pero no acer- 


sus variados tipos. En este pequeño lugar cabe todo un mundo; el interés 
no decae nunca y el estilo tiene un encanto poderoso e inolvidable». He 
citado este juicio por venir de un especialista en literaturas comparadas. De 
él se deduce la importancia de la novela de Reymont, pues figura en una 
historia literaria de Europa y América que abarca desde el Renacimiento 
hasta nuestros días. Cito por la traducción publicada en cuatro volúmenes | 


en Payot, 1926-1929, Está hecha sobre la cuarta edición polaca, Varsovia, 
1914. 
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taba a desprenderse de aquella piltrafa humana, de aquella brizna de 
hierba consumida, que, tiritando como un rayo de luz que va a extin- 
guirse en la oscuridad, soñaba aún con los días de una vida nueva, Era 
la primera vez en su vida que contemplaba desde tan cerca el destino 
inexorable del hombre, y no es extraño que le invadiera un espanto 
cruel. Tenía el alma encogida de pena y los ojos inundados de lágri- 
mas. Una compasión condolida le curvaba hacia el suelo, y una oración 
cálida y suplicante se escapaba por sí sola de sus labios temblorosos 


“(L'été, pp. 293-294). 


Este joven inclinado sobre la vieja que parlotea y se muere, 
este casi niño, todavía a la escucha de la vida y de sus esperanzas, 
este «niño Samuel» en un pequeño lugar de la vieja Polonia, tiene 
compasión, tiene miedo, y reza por estas esperanzas vivas sobre un 
rostro que desaparece de este mundo. 

La historía descrita está profundamente sellada por el alma de 
Polonia: las pasiones son violentas, pero las lágrimas manan fácil- 
mente' cuando la emoción de la fiesta religiosa desata los ojos. Las 
fiestas nupciales duran ocho días —¿a quién puede extrañarle en 
estas vidas duras, curvadas sobre un trabajo abrumador?—, pero 
los funerales congregan también a todo el pueblo. La trama del 
relato es eterna en su sencillez: un viejo labrador vuelve a casarse, 
por tercera vez, pues está muy apegado a su fuerza y a sus tierras. 
Sus hijos, «sin un trozo de tierra que cultivar», rezongan, y pron- 
to se separan del padre, hasta que la mujer lo ablanda. Finalmente, 
Yagusia, demasiado bonita para aquel pueblo, donde los trabajos 
arrugan y marchitan pronto los rostros, es deseada por todos en se- 
creto, y todos la agobiarán al fin. Este mundo está en los antípo- 
das de la humanidad un tanto «abstracta» que Malraux describe 
en Les noyers de V'Altenburg. El mundo de Reymont vive, con 
los animales y las plantas, con el tiempo, que cambia y permanece 
el mismo: lluvia y viento fuerte en el otoño, nieve espesa en el 
invierno, frescor primaveral, ardores del estío. Todo esto se repite, 
con monotonía, entrecortado por viajes demasiado breves, a la ciu- 


o 
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dad, para las ferias, o por reyertas con la gente del castillo, que 
aquí resulta demasiado «accesible», pues es dura e imperiosa. 

El ritmo lento del relato, el estilo tornasolado, incluso en la 
traducción francesa ?, transporta al lector en una especie de pere- 
grinación en que la monotonía de los paisajes y de las estaciones 
se convierte pronto en un regusto, en un sabor, en un aroma res- 
pirado, de estos hombres y estos niños, de las plantas y las tierras, 
de las aguas y los árboles, de los caminos que se cruzan, trepan a 
lo largo del bosque, hacia el castillo y hacia la ciudad, pero tam- 
bién hacia el santuario de la Virgen de Czenstojova. 


lI.. LA ESPERANZA, EN EL CIELO DE LAS LEYENDAS 


La esperanza se eleva por encima del monótono circuito de la 
vida: si el ciclo de Los campesinos comienza por El otoño, es 
porque el autor quiere dejarnos con la visión del esplendor del ve- 
rano, cuando la vida ardiente parece detenerse... para mejor seguir 
" adelante. Y sigue adelante, en este mundo legendario en que las 
figuras sagradas y las de los duendes se dan la mano, introducien- 
do a las almas en la visión de un mundo futuro, pero también pa- 
sado, puesto que los predecesores han oido las leyendas que el bar- 
do narra al amor de la lumbre. Por muy enraizados que estos cam- 
pesinos polacos estén en la gleba de sus pasiones campestres, su ser 
interior hierve de emoción, de lágrimas y alegrías. 

La inmensa riqueza del folklore y de las leyendas populares, 
que el autor de Les voix du silence relega desdeñosamente —¿o 
desesperadamente?— al cementerio de las culturas desaparecidas, 
brilla en la tetralogía de Ladislao Reymont. Durante las largas ve- 
ladas de invierno, acurrucados al fondo del hogar, hombres, muje- 


2 La traducción de F. L. SCHOELL parece ser una obra maestra en su 
género. 
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res y niños, novios y esposos, escuchan a Rocho, el viejo. peregri- 
no, que cuenta las «historias» de «nuestra tierra» y las de «países 
lejanos» : 


Así se pasó aquella fría velada de febrero. 

Las almas se levantaban de la tierra, crecían hasta el cielo y ardían 
como antorchas resinosas... Se entretejían como una red viva, cargada 
de maravillas que titilaban con sus colores cambiantes, tan hermosos 
que los ojos estaban velados a toda tristeza, a la vulgaridad y a la mi- 
seria de este mundo. 

Y se elevaban... a través de esos mundos por donde sólo las almas 
humanas vuelan errantes como pajarillos cegados por el rayo y los re- 
lámpagos, a través de espacios hacia los cuales el hombre no levanta 
la vista más que a la hora del milagro y del sueño, y los contempla tan 
deslumbrado por la sorpresa que ya no sabe bien si sigue estando entre 
los vivos. 

¡Oh! Era como si el mar se hubiera alzado en una masa impene- 
trable, en una masa sólida de hechizos, de centelleos y de maravillas, 
de suerte que todo desaparecía de delante de los ojos, la tierra entera, 
la isba, la noche cruel, este mundo lleno de aflicción y de todas las 
miserias, y de injusticias, y de lágrimas, y de quejas, y de esperanza, 
y los ojos se abrían a otro mundo, nuevo, y tan milagroso que ninguna 
boca sabría expresarlo... 

¿Qué es, entonces, esta vida gris y miserable? ¿Qué es el día co- 
rriente, semejante al mirar de un enfermo, velado por la tristeza como 
por una niebla? Nada más que un crepúsculo, una noche triste y os- 
cura, a través de la cual casi hasta la hora de la muerte no se pueden 
ver con los propios ojos esas maravillas. 

Vives, oh hombre, como las bestias que se encorvan a tierra bajo el 
yugo. 

Vives, oh hombre, como la piedra ciega bajo el agua profunda... 

En medio de las tinieblas, oh hombre, labras el campo de la vida 
y siembras llantos, penas y dolores... 

6 Y en el barro, oh hombre, revuelcas tu alma esplendotosa, ¡en el 
barro)... 

Un silencio largo y profundo cayó sobre todos... Y, en efecto, 
¿qué decir en un momento semejante, cuando el alma humana se dilata 
como el hierro en el fuego, y se hinche de ternura y de luz, y, sólo 
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con que la tocaran, estaría pronta a estallar en una lluvia de estrellas. 
y tenderse en arco iris entre la tierra y el cielo? (L”hiver, pp. 291, 


292-293, 304). 


Este mundo de las leyendas no es evasión, sino canto de espe- 
ranza: como los relatos de las aedos jónicos, que llegaron a ser la 
Ilíada y la Odisea, como los de los bardos bretones, que se convir- 
tieron en el Ciclo de la Tabla redonda, como los de los Minnesán- 
ger, que se transformaron en la leyenda de los Maestros cantores y 
en la de Wartburg, como... —pero no acabaríamos de enumerar 
las fuentes vivas de las innumerables leyendas, más verdaderas que 
la realidad superficial—, Rocho desenreda la madeja del «tesoro 
de los cuentos» *. Decir que todo esto, que es lo que alimenta las 
nueve décimas pattes de todas las literaturas del mundo, constitu- 
ye una evasión al sueño, es tachar de un plumazo milenios de ci- 
vilización, Las estrofas de Reymont nos vuelven a enseñar una me- 
lodía, la de las almas: estos campesinos, por rudos que sean, tienen 
una alma, y lo saben, y esta alma debe respirar, debe alimentarse. 
Los campesinos de Reymont son más grandes que la gleba sobre la 
que se doblan, más grandes que el canto de su esperanza, en que 
los duendes y la misericordia divina se mezclan y, a veces, se con- 
funden un poco, y, porque son más grandes que todo eso, el vín- 
culo que los ata al suelo natal es cualquier cosa menos un esclavi- 
zamiento. 


III. LA ESPERANZA DE LA LIBERACION DEL SUELO 
NATAL 


La esperanza de los campesinos polacos es también un impulso 
hacia delante, hacia la libertad del suelo natal, porque, sin ella, se 


3 La obra de Henry POURRAT, Le trésor des contes, o su Gaspard des 
montagnes, es un ejemplo de este género demasiado poco cultivado en la 
literatura francesa, individualista y muy intelectualizada. 
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encuentran exiliados en el seno de su propia patria. Polonia, en 
aquellos tiempos de antes de «la última guerra de las últimas gue- 
rras», estaba sojuzgada: ¿ya? ¿todavía? Ya ni siquiera se sabe 
bien, pues hasta tal punto trata Europa de olvidar sus promesas a 
este país, cuyos habitantes dicen: «¡El cielo está muy alto, y Fran- 
cia, muy lejos!». Europa trata de olvidar, pues hubo el primet re- 
parto, y luego el segundo, y luego... Pero ¿a qué seguir?... Estos 
campesinos siguen esperando que su país, un día... 

Escrita entre 1903 y 1909, la novela de Reymont describe una 
Polonia que la Rusia zarista intenta torpemente rusificar. La «gente 
del castillo» no sabe muy bien a qué santo encomendarse. El al- 
calde hace doble juego, tratando de hacerse agradable a los cam- 
pesinos, pero revolcándose en la obsequiosidad ante los enviados 
del zar. El cura, cogido entre dos fuegos, baila ya sobre un pie ya 
sobre el otro, y alza el vuelo hacia los castigos y recompensas ce- 
lestes cada vez que la realidad le aprieta un poco excesivamente. 
En definitiva, todos son muy buena gente, a condición de que no 
les pongan en aprietos demasiado duros. 


La culminación del drama de la esperanza «política» está en la 
escena de El verano en que los emisarios del gobierno quieren im- 
poner una escuela que a nadie gusta en el pueblo, y no porque los 
campesinos deseen permanecer en la ignorancia, sino porque la es- 
cuela es rusa. Rocho, el bardo, se muestra aquí como el profeta de 
un mesianismo en que indudablemente se mezclan la política y la 
religión, pero que constituye una imagen de la aspiración de los 
pueblos. Rocho tiene que huir, y helo aquí siguiendo el camino 
que trepa por el bosque y bordea las tierras del castillo. Bajo el cru- 
cifijo que preside el cruce de los caminos encuentra a toda una pe- 
queña gente miserable, semejante a la que encontró Eneas al tér- 
mino de la última noche de Troya: Yagusia, la muchacha con 
quien casi todo el pueblo ha deseado acostarse, es expulsada como 
«la pecadora», y anda errante, y piensa en Yasio, el «curita», al 
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que ella ha amado ingenuamente, inocentemente. Yagusia parece 
la encarnación de esta tierra amorosa y confiada, pisoteada y escar- 
necida. Todo el «pueblo de la tierra» gime en torno a ella. Por 
fin, Grzela, la vieja sin cesar decepcionada, amarga y tenebrosa, 
expresa su desesperación ante la crueldad y la injusticia de la vida : 


¡Todos están mal en el mundo, pero nadie tan mal como el justo! 

—No te acongojes, Grzela; esto cambiará para mejor, ya lo verás... 
¡Yo os digo que el que arranca las malas hierbas, y hasta algo de buen 
grano, cosechará en el tiempo de la siega! 

—Y, si el año es malo, ¿también sucede así? 

—Sí, pero todo el que siembra lo hace porque espera recoger un día 


el doble. Ñ 


Este rumor de un pueblo evoca el que oía Vicente Berger, in- 
clinado sobre la mina oscura, antes del ataque con gases, en el fren- 
te de Rusia, en 1916. Es el canto de la sementera y de la siega; 
son, perfilados sobre el cielo, los gestos del labriego que ara; es la 
belleza, no fugitiva, sino misteriosamente participante de otra co- 
sa, de la vida diaria, a la que, una vez más, cumpliendo su misión 
más profunda, pone de relieve el arte. No el antidestino, sino la 
confianza que los hombres ponen en el mundo, a pesar de todo, y 
ese vínculo que obstinadamente anudan con su patria. 


Esta les es arrebatada, pero todos, en esta encrucijada forestal, 
cerca del pequeño lugar de Liepce, miran a Rocho y esperan: 


Yagusia lloraba suavemente, sin saber por qué. 

—Vamos, ¿qué tienes?, le preguntó amablemente Rocho, acaricián- 
dole la cabeza. 

—¿Acaso lo sé yo? Tengo pena... 

Pero también los demás tenían pena, y una especie de abatimiento 
se había apoderado de ellos, de suerte que estaban sentados con gran 
tristeza, contemplando con sus ojos marchitos a Rocho, que ahora les 
parecía como uno de los santos de Dios. Rocho estaba sentado al pie 
de la Cruz, desde la cual el Cristo, que pendía gravemente, parecía ben- 
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decir con sús manos ensangrentadas aquella cabeza blanca y fatigada. 
Rocho se puso a hablarles con una voz llena de confianza. 

—No os inquietéis por mí; yo no soy más que una mota de polvo, 
una brizna de hierba en el prado, que está lleno de ellas. Si me cogen 
y perezco, ¿qué más da? Quedarán muchos como yo, y cada uno de 
ellos está igualmente dispuesto a dar su vida por la causa... Y vendrá 
un tiempo en que surgirán miles: vendrán de las ciudades, vendrán 
de las chozas, vendrán de los castillos, y, en una procesión ininterrum- 
pida, ofrecerán sus cabezas, darán su sangre y caerán unos junto a 
otros, y sus cuerpos se amontonarán como piedras, hasta que de estas 
piedras se alce la santa Iglesia con que todos soñamos... Y yo os digo 
que será construída, y que durará por los siglos de los siglos, y nin- 
guna fuerza maja la vencerá jamás, porque habrá brotado de la sangre 
del sacrificio y del amor... 

Y, habiéndoseles acercado más aún, se puso a enseñar cuál será este 
día tan deseado y lo que hay que hacer para apresurar su venida... Les 
abría el cielo, les mcstraba el paraíso, de suerte que sus almas se arro- 
dillaban en éxtasis... y sus corazones se alimentaban con el canto an- 
gélico, con el canto dulcísimo de la esperanza (L'été, pp. 319-322). 


La esperanza terrenal se mezcla aquí con la de la nueva Jerusa- 
lén. Estos hombres de la gleba deben amarla y cultivarla, pues ca- 
da uno espera recoger un día el doble, pero deben esperar también 
nuevos cielos y nuevas tierras. Este mesianismo, sin duda un poco 
confuso, enseña que es preciso cultivar los campos de esta tierra, 
en este tiempo en que se vive, si se quiere reinar un día sobre los 
campos eternos. 


IV, LA ESPERANZA DEL HOMBRE, REY DE LA CREACION 


El hombre, «dueño» de sus tierras, se va hacia ellas; ellas, a su 
vez, vienen hacia él, que se va hacia el Padre, sentado sobre su 
trono de gavillas, en la siega del fin de los tiempos. 

Boryna, uno de los campesinos más ricos, es ávido para la ga- 
nancia y duro para el trabajo. Casado ya por dos veces, vuelve a 
casarse con aquella a la que todo el pueblo señala con el dedo: 
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Yagusía, que con su belleza robusta, sus ojos transparentes y soña- 
dores, y su boca carnosa y suave, ha «enloquecido» al «viejo». En 
una riña con la «gente del castillo», el viejo recibe un terrible gol. 
pe en la cabeza. Lo llevan a casa inconsciente, y pasa toda la pri- 
mavera acostado, inmóvil, comiendo y bebiendo, pero sín salir nun- 
ca de un «sonambulismo» que aterra a los suyos. 

Una noche, la noche de su muerte, en el silencio de la isba, el 
viejo campesino se levanta, inconsciente como siempre; se calza, y 
sale al campo, porque «sí, señor..., ya es tiempo de sembrar... di- 
ce» (Le printemps, p. 462): 


a 


La luna estaba ya a la mitad del cielo. La tierra se bañaba en cla- 
ridades borrosas y yacía emperlada de rocío; parecía escuchar el si- 
lencio... Cantaban ya por segunda vez los gallos; la noche iba ade- 
lantada... 

Boryna, con la mirada inmóvil, como clavada en aquel mundo en- 
cantado de una noche de primavera, caminaba lentamente por los sur- 
cos, como un fantasma que fuera bendiciendo cada terrón, cada brizna 
de hierba... De repente, se arrodilló en el suelo y se puso a recoger 
tierra en su camisa extendida, como si sacara de un saco de trigo pre- 
parado para la siembra... Boryna sembraba, sembraba sin parar, sem- 
braba infatigablemente... 

Después, cuando la noche se enturbió un poco, y las estrellas pali. 
decieron, y los gallos se pusieron a cantar antes del alba, Boryna aflojó 
su trabajo, se detuvo con más frecuencia, y, habiéndose olvidado de 
recoger tierra, sembró a mano vacía, como si fuera él mismo el que 
se sembrara en aquellos campos ancestrales, como si todos los días que 
había vivido, y toda la vida humana que había recibido, los devolviera 
a esta gleba sagrada y al Dios eterno (Le printemps, pp. 463-465). 


El hombre está ligado al mundo, nupcialmente, y estas nup- 
cias renuevan la esperanza, pues la tierra es creación de Dios. Al 
«sembrarse a sí mismo» al viento, como Botyna, el hombre de- 
vuelve a Dios lo que de él ha recibido; vuelve a la casa paterna. 
Más acá de una visión religiosa, la de la creación del universo, es- 
píritu y materia, por Dios, toda esperanza que se asentara sobre la 
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faz de esta tierra carnal sería esclavizamiento y dimisión. Pero Bo- 
ryna, en el momento en que «se siembra de este modo a sí mis- 
mo» y se entrega totalmente al suelo ancestral, recobra su estatura 
de hombre creado a imagen de Dios. Sobre el alba, que despunta, 
Boryna se perfila como el rey de la creación; es, como dice fami- 
liarmente el texto de Reymont, «el amo» : 


Y en esta última hora de su vida sucedió algo extraño: el cielo se 
puso gris, como una tela de estopa; la luna se ocultó tras el hori- 
zonte... de suerte que el mundo entero quedó repentinamente ciego y 
se ahogó en profundidades grises y confusas. Y pareció como si algo 
absolutamente inconcebible se hubiera levantado en algún sitio y cami- 
nara con pasos lentos a través de las tinieblas, que parecían sacudir 
la tierra. 

Los árboles solitarios se estremecieron, y una lluvia de hojas secas 
cayó rumorosamente sobre las espigas; los trigos y la hierba se ba- 
lancearon, y de los campos bajos, que tiritaban, se alzó una voz dulce, 
acongojada, quejumbrosa : 

—¡ Amo, amo! 

Boryna oyó, al fin, y respondió suavemente, mirando a su alrededor : 

— ¡Aquí estoy! ¿Qué ocurre?... 

De pronto, todo quedó en silencio. Pero cuando Boryna se puso 
a sembrar de nuevo, con su mano vacía y ya entorpecida, la tierra le 
habló en un coro potente : 

— ¡Quédate! ¡Quédate con nosotros! ¡Quédate!... 

Boryna se detuvo, asombrado: le pareció que todo le salía al en- 
cuentro; la hierba reptaba, flotaban los trigos ondulantes, el mundo en- 
tero se ponía en pie y avanzaba hacia Boryna... 


Al final del Castillo, desde el otro lado de los muros opacos, 
sin que nada se haya movido, aparentemente, se dejaba oír, por 
fin, una respuesta, que Kafka no supo jamás hacer suya, Pero el 
gran escritor judío nos mostró la tierra de promisión, y, en su hu- 
mildad, nos orientó hacia el país donde manan la leche y la miel. 
La Biblia nos enseña que esta tierra «brincará como el ciervo y la 
cierva, porque los montes se hundirán al acercarse el Señor, y el 
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Jordán retrocederá». El mismo bramido de la creación se hace oír 
en el texto de Reymont: «flotaban los trigos ondulantes, el mun- 
do entero se ponía en pie y avanzaba hacia Boryna». Por muy pe- 
cador que éste haya sido, sigue siendo el «amo» de la tierra ances- 
tral. 

Pero «la tierra me pertenece a mí», dijo el Señor Dios a su pue- 
blo, cuando éste entró en Canaán; «no olvides que has sido ex- 
tranjero en Egipto». El hombre es lugarteniente de Dios. Es ima- 
gen de Dios, porque «domina sobre las aves del cielo, los animales 
de la tierra y los peces que están en el mar»; es dependiente de 
Dios, mas para reinar con él, pues el hombre es el cooperador de 
Dios: al morir, Boryna abandona este mundo y no lo abandona, 
pues va hacia Dios Padre. Pero Dios mismo ha entrado en el «jue- 
go» de los hombres, en la historia, para no salir ya nunca de ella, 
pues las nupcias de Dios con el mundo son indisolubles: 


,Se le heló la sangre. Todo calló y se detuvo instantáneamente. Un 
relámpago le iluminó los ojos, oscurecidos por la muerte. El cielo se 
abrió ante él, y he aquí que, en medio de una claridad cegadora, Dios 
Padre, sentado en su trono de gavillas, le tiende las manos y le dice 
bondadosamente ; 

-—¡Ven a mí, pequeña alma humana! Ven, pobre siervo cansado!... 

Boryna vaciló, y abrió los brazos como para elevarse : 

— ¡Señor Dios, gracias!, respondió, y se dejó caer sobre el rostro 
ante la majestad santísima. 

Cayó y murió en esta hora de la gracia divina... 

El alba clareó encima de él. Lapa, su petro, aulló largo tiempo, 
tristemente (Le printemps, pp. 465-467). 


La visión del «Padre celestial sentado en un trono de gavi- 
llas» se asemeja, por su genial sencillez, a las imágenes de los apo- 
calipsis bíblicos: el fin es el tiempo de la siega, cuando el buen 
grano será separado de la cizaña. Al oscurecer de la jornada cósmi- 
ca, Dios, «joven y a la vez eterno», tornará a su campo, como 
Amo, para entrojar. Pero esta cosecha será también día de naci- 
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miento, alumbramiento por el cual los hombres serán devueltos a 
sí mismos, porque serán devueltos a sus «tierras». La escena final 
de Olav Audunssoen, de Sigrid Undset, es, sin duda, más profun- 
da en sus implicaciones teológicas, pero la de la muerte de Boryna 
encarna quizá mejor el aspecto positro de la visión bíblica de la 
creación: Ésta es renovación perpetua, vida, brote de la eternidad 
«interiorizada» en lo «temporal». 

La sencillez campestre de Ladislao Reymont nos conmueve por- 
que reúne en una sola gavilla los temas de este libro; la grandeza 
del hombre, la realidad de una tierra prometida, el tesoro de las 
leyendas; además, evoca un país al que armamos, sobre todo en es- 
tos momentos, que señalan una hora crucial de su historia; fi- 
nalmente, nos descubre el secreto de la esperanza de los hombres 
de todos los tiempos, pues todos han sido creados por el Dios de 
la Biblia, el Dios Vivo: este mundo de nuestros esfuerzos y espe- 
ranzas será transfigurado; se está transfigurando ya desde ahora, 
¿pues lo que muere son las cortezas desechadas, las hojas que ya no 
sirven, pero lo que nace es «Dios, todavía mejor y cada vez más 
profundamente inscrito en esta creación, que es la suya». 


V. LA ESPERANZA, TRANSFIGURACION DEL MUNDO 


A todo lo largo del libro, las fiestas cristianas jalonan el des- 
arrollo de las estaciones. Pero, esta vez, el «ciclo» es verdadera- 
mente roto, en lo que pudiera tener de esclavizamiento a la rueda 
de los destinos, al circuito de la muerte y de la vida*. El tiempo 


d En esto radica la distinción entre el mito y la revelación cristiana: 


de un lado está el eterno retorno de las estaciones, el ritmo cósmico, fun- 
dado en el inmovilismo; del otro, la perpetua invención de lo nuevo, la 
inscripción de lo divino en lo humano, pero de manera que dé sentido a la 
historia del universo, El interés de la novela de Ladislao Reymont consiste 
en reunir los dos puntos de vista. 
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se dilata y se convierte en ámbito para el cumplimiento del desig- 
nio divino. 


Llegan los días de Todos los Santos y de Difuntos, blancos por 
la fiesta de los «bienaventurados» que están en el «cielo», y grises 
por la visita a las tumbas, en ese cementerio que domina ligera- 
mente al pueblo y rodea la iglesia, ornada de estatuas innumera- 
bles; lloran los supervivientes sobre las tumbas, incluso sobre la 
del vagabundo Kuba, muerto en el momento en que se concluía la 
boda de Boryna; pero también se dan cita junto a las tumbas los 
enamorados, por la noche, en la oscuridad, que hechiza y aterro- 
riza a Yasio, Llega la Cuaresma, que parece interminable en este 
pueblo anidado en las concavidades de sus cuestas, pues impone el - 
ayuno a sus hombres duros. Llega la noche de Pascua, durante la 
cual se vela en todas las casas, preparando el festín que va a se- 
guir, y ataviándose para los oficios, en que la gente se aprieta y se 
sofoca. Llega Pentecostés y la procesión del «Corpus» por los cam- 
pos, que ya crujen de sequía y de sol. 

Nada puede expresar la poesía de estas fiestas, respiro de la vi-" 
da, que se ofrece a los hombres en el momento en que van a des- 
esperar, y refuerza su esperanza, hasta la nueva Pascua, hasta la 
nueva boda, hasta la nueva peregrinación, para la cual se sale, al 
rayar el alba, a pie, rezando y cantando. Sólo las descripciones de los 
años de juventud de Augustin Méridier, en Augustin o le Maitre 
est la, de Malégue, y las de Sigrid Undset, pueden, entre las que 
yo conozco, compararse a éstas. Hay que sumergirse en estas es- 
trofas líricas, que cantan con ritmo y acento siempre iguales —co- 
mo iguales son siempre los gestos y palabras del amor— la espera 
y la esperanza de este pequeño lugar de Liepce, que se prepara a 
recibir «al bienaventurado objeto de su esperanza cristiana, al gran 
Dios y Salvador, Jesucristo, que vendrá rodeado de Gloria». 

Y ya ha venido. Viene para resucitar la esperanza de estos po- 
bres, cuyas duras pasiones son más amadas por Jesús que nuestros 
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exquisitos arrepentimientos. Viene oscuramente, en la Santa No- 


che de la Natividad : 


En esta noche de la natividad no hay vaca ni ternero que no en- 
tienda el lenguaje de los hombres y no pueda contar cómo nació el 
Señor entre ellos. Que el que les habla esté sin pecado, y le responderán 
con palabras articuladas, como criaturas humanas: es que, ese día, son 
sernejantes a los hombres y sienten en todo como ellos. Debemos, pues, 
compartir con ellos el olvido... (L'hiver, pp. 118-119). 


Las palabras son imprecisas, pues quieren aprisionar una ver- 
dad misteriosa, la misma que el stareiz Zósimo enseñaba a Alio- 
cha: la creación entera está lena del Verbo, porque también ella 
es Palabra de Dios; pero es una intuición hondamente crística la 
de esos hombres libres de pecado, a quienes el mundo animal les 
«habla». Cuando el hombre se acusa a sí mismo y reconoce la es- 
clavitud que su pecado impone al mundo, éste recobra su pureza 
lustral y su transparencia: 


Cada criatura, cada brizna de hierba, el ser más intimo, la guija más 
humilde, hasta la estrella casi imperceptible, todas las cosas sienten ese 
día y todas saben que ha nacido el Señor (L'hiwer, p. 119). 


La pobreza de Francisco de Asís no era huída, sino inmersión 
en el seno de este mundo para volver a encontrar en él la riqueza | 
escondida, la transparencia que une al hombre con la creación en 
un diálogo vivo y en una exclamación viva: «¡Gloria a Dios en 
lo más alto de los cielos, y Paz en la tierra a los hombres amados 
por Dios)». 


CONCLUSIONES 


ALGUNOS ASPECTOS DE LA ESPERANZA HUMANA 


Cristo, el que es, el que era y el que vendrá... 
(Epístola a los hebreos) 


1. LA ESPERANZA COMO INQUIETUD Y COMO SACIEDAD 


Esperanza sin tierra prometida, digamos incluso recusación de 
toda tierra prometida, porque la esperanza no debe ser jamás sa- 
ciada, so pena de morir y de ver relajarse la fuerza del desafío que 
afirma al hombre contra un universo muerto: tal es el mensaje 
de Malraux. Y, sin duda, la esperanza es acusación, enjuiciamienta, 
tensión que debe mantenerse siempre, pues «es la libertad en la 
acción, o, mejor aún, la acción en la libertad» *. La esperanza es 
conquista necesariamente ardua, pues es «el fervor de una expecta- 
ción y la tragedia de una entrega» *, y está animada por el apetito 


lA. MuÑoz-ALONSO, Las esperanzas humanas y su fundamento, en 
Atti del quarto convegno internazionale per la pace e la civilld cristiana, 
Florencia, 1956, p. 152 (citaré Atti). 

2 A.-M. CARRÉ, Espérance ei desespoir, col. Fos vivante, Paris, 1953, 
p. 22. Debo mucho a este excelente estudio. El autor explica este texto 
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irascible de que habla Santo Tomás”. «El infierno es salado, el 
cielo es soso», ha dicho Pierre Emmanuel *; si algunos «infiernos» 
de este siglo han matado la esperanza, demasiados «cielos» han 
revelado una insulsez indigna del hombre. La esperanza es, pata 
Malraux, una tensión querida por sí misma, una inquietud culti- 
vada sistemáticamente. 

Tierra prometida, pero sin esperanza, porque a esta tierra de 
Canaán se la ve, sin duda, con claridad suficiente para decir que 
es, pero se es demasiado pobre, y también demasiado culpable, pa- 
ra poder llegar a ella. Pero existe; sí, existe la tierra prometida de 
la mujer amada, la de los hijos engendrados, la del hijo que vuelve 
a la comunión viva con su padre. La esperanza está también, por 
consiguiente, en la certeza de que algo real responde a nuestros es- 
fuerzos: morimos de haber cortado el vínculo nupcial que nos 
unía al mundo, y de no haber conservado más que el desafío soli- 
tario del hombre frente a la naturaleza. ¿Pero quién será capaz de 
volver a anudar el vínculo roto? 


con una cita de Simone Weil: «Cuando uno es decepcionado por un placer - 
que esperaba y que lega, la causa de la decepción es que se esperaba 
algo futuro. Sería preciso que el futuro estuviera presente sin dejar de ser 
futuro, Absurdo del que sólo la eternidad puede curarnos» (ibid., p. 21). 
La esperanza teologal consigue esta paradoja de juntar la posesión real del 
Espíritu, prenda de la tierra prometida, y la tensión perpetua que nos im- 
pulsa hacia delante en la espera del retorno glorioso de Cristo. El cristiar 
nismo consta esencialmente de esta antinomia vital: la coexistencia de la 
posesión de la eternidad comenzada, y la incoercible llamada a la manifes- 
tación de «lo que somos». La esperanza puramente humana, a no ser que 
se junte con la esperanza teologal, no puede unir estos dos polos; porque 
es «fervor de una expectación y tragedia de una entrega». 

3 Según algunos, el apetito irascible debiera ser puesto antes que el 
concupiscible, en el pensamiento tomista. En cualquier caso, la virtud de 
la fortaleza les falta a demasiados contemporáneos; suelen confundiría con 
la crispación estoica. Cfr. A.-M. CARRÉ, op. cib., p. 18. 

4% A.-M. CaRRÉ, ob. cif,, p. 13, 
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Henos aquí frente al dilema: o el desafío, y, entonces, el va- 
cío de una crispación que, a la larga, se destruye a sí misma, o la 
elección de una tierra prometida, y, entonces, el riesgo del envis- 
camiento en una plenitud colmada, como un mar estancado, en 
medio de un mundo absurdo. 


La esperanza es tensión entre estos dos polos. Los autores es- 
tudiados en la tercera parte de este libro han tratado de establecer 
un diálogo entre la llamada de la tierra prometida y el fervor de 
los peregrinos del desierto, Vercors da testimonio de la rebelión 
del hombre, pero también de su seguridad de victoria. Sholojov, 
testigo de la «vieja guardia» de los escritores marxistas, describe la 
angustia de una revolución en las almas campestres, pero también 
la certeza de una sociedad justa. 

El «paraiso» marxista no impedirá jamás que los hombres ten- 
gan frío y perezcan de soledad : la compasión, máscara ambigua del 
amor, es el verdadero semblante de la tierra prometida, porque 
ésta es dilección. La tierra de Canaán debe ser descubierta, como 
se descubre respetuosamente a la esposa, con la paciente atención 
del que ama: Alain Bombard recoge aquí el testimonio de Thierry 
Mawunier, y lo prolonga, pues ha elegido la condición de la «deses- 
peración» para llegar a la esperanza, y ha vivido la esperanza del 
náufrago, que es búsqueda de la tierra de promisión. 

El amor es la clave de la esperanza, pues es inquietud y apaci- 
guamiento, rebote del anhelo de dicha hasta la consumación en la 
unidad: «cuando son uno», ha escrito Blondel, «entonces es cuan- 
do son tres», pues el anhelo creador de los esposos llama al hijo, y, 
con éste, vuelve a florecer la esperanza de los hombres. Solos o 
unidos en una patria, señores en un terruño libre o sometidos a 
esclavitud, héroes o campesinos, los hombres hacen revivir cons- 


tantemente la llama de la esperanza: así lo ha osado: Ladislao 
Reymont. El beso de lo real no mata la esperanza; al contrario: 
la hace revivir, pues la esperanza es como un árbol que tiene ne- 
cesidad del suelo materno para crecer y subir, como la tiene tam- 
bién la fuerza joven del esposo. El hombre, rey y señor de la 
creación, por designio de Dios, es también su esposo, fuerte y de- 
licado, que la hace crecer al mismo tiempo que crece él mismo, 


El mito de Sigfrido”, tal como lo ha cantado Wagner, torna 
sensible la inquietud y la satisfacción, doble vertiente de la espe- 
ranza humana. El héroe no sabe de qué madre ha nacido. Cree que 
el enano Mimo es su padre; pero un presentimiento le revela que 
este obsequioso ser teratológico no tiene nada que ver con el amor 
que le ha llamado a la vida. 


Sigfrido no conoce el miedo: recorre los hosques, captura los 
animales salvajes y se divierte aterrorizando al enano, por ejemplo 
llevando un oso a su cueva y soltándolo de pronto, ante los gritas 
de Mimo. Sigfrido parece invulnerable. Mimo intenta infundirle el 
miedo describiéndole los ruidos del bosque a la hora del crepúsculo ; 
pero el adolescente se ríe de estas descripciones. Cuando el enano 
le habla de Fafner, el gigante metamorfoseado en dragón, guardián 
del oro maldito, Sigfrido sólo tiene una idea: desafiar a la bestia, 
medirse con ella y vencerla: «ese gusano tiene sin duda un cora- 
zón, ¿no?», pregunta al enano. «Sin duda», responde Mimo, «y 
esto, seguramente, te llena de miedo» (Jetzi kommt dir das Fúrch- 
ten wohl an?). Sigfrido le contesta que «hundirá su espada Notung 


5 Cito los textos por la edición Reclam, n.> 5643, Stuttgart, 1954. Las 
cifras entre paréntesis remiten a las páginas de la edición alemana. 
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en el corazón del ferocísimo animal. Sigue tu camino, viejo; tam- 
poco esta vez conoceré aún el miedo»: 


Notung stoss'ich 
dem Stolzen ims Herz. 
Soll das etwa Fiirchten hetssen? 
He, du Alter! 
ist das alles, 
was deíne List 
much lehren kann? 
Fahr deines Weges dann weiter; 
das Fiirchten Lern'ich hier nicht (pp. 52-53) *. 


La fuerza del desafío tiene aquí algo un tanto feroz; la espe- 
ranza se inscribe en el Ímpetu juvenil que caracteriza al héroe. 

No obstante, la diferencia con relación al clima de André Mal. 
raux se manifiesta con tanta claridad como el parecido, pues la 
fuerza de afirmación contra el mundo se da la mano con una as- 
piración 2 comulgar con él; Sigfrido conocerá el «temot», peto sólo 
ante una tealidad viva, simultáneamente maternal y nupcial. Su 
soledad le pesa, pues quiere saber quién es su madre, y al conocer, 
por Mimo, su nacimiento trágico, una extraña nostalgia se apodera 
de él: ya, en los bosques, había observado el amor de las crías 
hacia sus madres, entre las aves y las fieras. Luego, al descubrir 
que Mimo no es su padre, durante la escena de los Murmuilos del 
bosque, su corazón queda libre de un peso abrumador: 


Sólo ahora me place el fresco bosque, sólo ahora me ríe el día 
alegre. 


*  Hundiré a Notung f en el corazón de ese soberbio. / ¿Es esto, acaso, 
lo que llaman miedo? / ¡Eh, tú, viejo! f ¿es esto todo f lo que tu astucia / 
puede enseñarme? / Entonces, sigue tu camino; f el miedo no lo aprendo 
yo aquí. 
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Ahora comprende que su padre sería como él; mas, pronto, 
tendido bajo un tilo, su ensoñación se hace más profunda y se 
pregunta cómo sería el rostro de su madre. 

Como nunca había visto mujer, Sigfrido busca en su experien- 
cia juvenil destellos de lo que pudiera haber sido la que le había 
engendrado, y piensa, en primer lugar, en los ojos de la cierva. Su 
madre había muerto al traerlo al mundo: «¿Es que todas lás ma- 
dres de los humanos mueren al dar la vida?», se pregunta Sigfrido 
con un frescor y una ingenuidad que conmueven: «Oh, si pudiera 
yo, su hijo, ver a mi madre, una mujer». La frase es cantada sobre 
una melodía sencilla, en medio del silencio casi total de la or- 
questa : 


Aber wie sah 

meine Mutter wohl aus? 

Das kann ich 

nun gar nicht mir denken! 

Der Rehhindin glesch 
glánzien gerwiss 

ihr hellschimmernde Augen, 
nur noch viel schóner! 

Da bang sie mich geboren, 

warum dber starb sie da? 

Sterben die Menschenmútter 
an thren Sóknen 
álle dahim? 

Traurig wáre das, traun! 
Ach! mocht'ich Sohn 
meme Mutter sehen! 
Meine Mutter— 
eim Menschenweib (p. 55) *. 


* Pero ¿cuál sería / el aspecto de mi madre? [ ¡No puedo / siquiera 
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Su fuerza no vale nada, pues algo esencial le falta: conocer a 
su padre y ver a su madre. Pero, en ese minuto, va a anudarse el 
vínculo entre el hombre y la creación. En el rumor apacible de los 
bosques, canta un pajarillo, posado en el alto tilo bajo el que yace 
el héroe. Las argentinas notas de su canto se destacan poco a poco 
de los murmullos del bosque. Sigfrido repara, al fin, en el pajarillo, 
pero no entiende el lenguaje de la naturaleza. Si pudiera compren- 
der aquel canto, acaso el pajarillo le hablaría de su madre: 


Du holdes Voglesn! 
dich hórtich noch nte: 
bist du im Wald hier dahetm? 
Verstiind'ich den sisses Stanmeln! 
Gewiss sagbes mir was 
vielleicht von der lteben Mutter? (p. 55) * 


El héroe presiente que en el canto del ave se oculta un «len- 
guaje», y. en una cañavera, trata de imitar sus trinos; pero el 
sonido es agrio, y la música, falsa. Entonces hace sonar su cuerno, 
con el que tantas veces llamaba a fin de no seguir solo y tener 
un compañero (nach liebem Geselle), pero sin lograr nunca atraer 
más que osos y lobos. Sigfrido está ahora agitado, inquieto: va 
y viene, «escucha» el silencio del bosque, se siente excluido, sin 
acceso a un lenguaje sagrado. La humanidad, en él, cobra concien- 
cia de sí misma: es fuerza y valor, pero también necesidad de 


imaginármelo! / Cual los de la cierva f brillaban de fijo f sus claros ojos 
radiantes, / ¡pero mucho más bellos! / Con angustia me trajo al mundo. ( 
Mas ¿por qué murió al hacerlo? / ¿O es que todas f las madres de los 
hombres mueren / al parir a sus hijos? f (Triste, ciertamente, sería tal 
sino! / ¡Ob! ¡pudiera yo, su hijo, / ver a mi madre! f ... una mujer. 

* ¡Hermoso pajarillol / Nunca te había oído: / ¿Vives aquí en el 
bosque? / ¡Pudiera yo entender tus dulces trinos! f ¿No me hablarían 


quizá / de mi querida madre? 
O 
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reanudar el vínculo parental, sed de comprender «el lenguaje de 
las flores y de las cosas mudas». 

A la llamada de Sigfrido responden los terribles bostezos del 
dragón, que va a beber. Entáblase la lucha, y pronto la bestia es 
abatida: entonusa al llevarse a la boca el dedo tinto en sangte, 
Sigírido compro dl el canto del pajarillo. En este combate, el valor 
del que no teme a nada no aísla al héroe en una soledad altiva; 
su victoria le religa al musdo, pues la creación se le torna entonces 
transparente. El muchacho es ahora digno de que se le indiquen los 
peligros que le acechan. Y sabrá que hay una mujer dormida so- 
bre una roca cercada de fuego, esperando que la despierte el único 
que no ha temido atravesar el telón movible que Loge teje sin 
cesar en torno a su sueño. Sigfrido no sabe aún bien qué es lo que 
busca: quiere, al mismo tiempo, ver a su madre, hallar un com- 
pañero, conocer el amor: 


Noch eimmal, liebes Vóglern... 
lauscht'ich gerne demem Sange 

Dock ich bin so allein, 

hab nicht Briider und Schwestern: 
meine Mutter schwand, 
mein Vater fiel: 

nie sah sie der Sohn!... 

Freundliches Voglein, 

dich frage ich nun: 

gónntest du mir 

wohl ein gui Gesell? (p. 69) *, 


* Una vez más, querido pajarillo... f escuchaba con gozo tu canción... f 


Pero ¡estoy tan solo! f No tengo hermanos ni hermanas: f mi madre 
desapareció, Í mi padre cayó luchando: f ¡nunca los vió su hijo!... / Ami- 
go pajarillo, f yo te pregunto ahora: f ¿podrías procurarme, [ quizá, un 
buen compañero? 


Cuando Sigfrido, al levantar el yelmo de la durmiente, com- 
prende que aquel ser no es un varón (Das ist keím Mann, p. 84), 
sino una mujer, invoca a su madre. Y se siente en el umbral de la 
tierra prometida, ante la respuesta del mundo a su llamada. En- 
tonces conoce, pot primera vez, el miedo; 


Wie weck'ich die Maid, 

dass sie ihr Auge mur offne? 
Das Auge mir ófine? 

Blende mich auch noch der Blick2 
Wagtes mein Trotz! 
Ertriig'ich das Licht? 

+ Mir schwebt und schwankt 

und schiwint es umbher!... 
Ist dies das Fiirchten? 
O Mutter! Mutter! 
Dein mutiges Kind! 

Im Schlafe liegt eme Frau: 

] die hat ¡hn das Fiirchten gelehrt! (p. 85) *. 


Los que, al leer estos textos, han tenido la suerte de oír tam- 
bién la música que los «comenta» y ver la luz que se alza lenta- 
mente hacia una alba nacarada, sobre el escenario circular, desnudo, 
del teatro de Bayreuth; los que han tenido el gozo de estar pre- 
sentes, silenciosos, en el interior de la gran caja de resonancia que 
es la sala entera, saben que, en este minuto, «Viene un hombre al 


* ¿Cómo despertaré a la muchacha, f para que me abra sus ojos? / 
¿Que me abra sus ojos? f ¿No me cegará su mirada? f ¿Se atreverá mi 
osadía? [ ¿Resistiré su luz? / ¡Todo tiembla y vacila / y zumba en torno 
a mil... f ¿Es esto el miedo? / ¡Oh madrel ¡Madrei / ¡Tu osado hijo! / 


¡Una mujer dormida / le ha enseñado a temer! 
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mundos: : Sigfrido, el que no conocía el miedo, ante la mujer, por 
primera vez contemplada, ante el mundo del «semejante», por pri- 
mera vez descubierto, experimenta un temor que no es el temor 
servil, sino el que nace ante lo sagrado, en el estremecimiento del 
que desvela una realidad acogedora para su fuerza joven y, al pro- 
pio tiempo, misteriosamente inviolable. Sigírido es una imagen de 
la esperanza, pues conjuga la fuerza y la delicadeza, la inquietud 
y la satisfacción, el poder y la ternura, De este modo se reanuda 
el vínculo nupcial entre el hombre y la naturaleza, entre Adán y 
la «ayuda semejante a él»: la esperanza ha tocado con el pie la 
tierra prometida. 


ll, UNA GRAN ESPERANZA EN MEDIO DE ESTE SIGLO 


ndo Sigfrido encuentra lo que buscaba «hacía mucho tiem- 
po, mucho tiempo», no experimenta el sentimiento de que el ma- 
nantial de su esperanza se haya agotado; por el contratfio, adivina 
que en el amor de Brunilda, junto con el agua fontal que buscaba, 
hallará la renovación de su juventud, como la encuentra el águila. 
Los hombres de este siglo buscan el agua que apague su sed; pero, 
aquí, sólo el paciente estudio de los caminos de la tierra prometida 
puede orientarnos. Yo no creo saber qué es lo que espera el mundo 
actual; al menos, ignoro lo más profundo de su esperanza, pues el 
corazón humano es insondable, Pero un poco de atención, de la 
que tanto carecen los literatos, revela qué es lo que los humanos 
esperan en primer lugar. En otras palabras, desconozco lo que será 
la esperanza de los hombres en 1980, pero es posible describir al- 
gunos de los valles y collados de la tierra prometida que al mundo 
se le presenta ahora. Abramos las «Instrucciones náuticas» y pun- 
tualicemos. 


1. ESPERANZAS ECONÓMICAS 


En 1900, Gran Bretaña, Francia y el Imperio de los Zares do. 
minaban más de la mitad del mundo. El centro de gravedad estaba 
entonces, «evidentemente», en Europa occidental, pues nuestros 
abuelos creían en la eternidad del poder del hombre blanco *, En 
cincuenta años, el cambio ha sido formidable : 


Hemos presenciado, en medio siglo, acontecimientos más grandiosos 
y más graves que los de cualquier otro período de la historia. En el 
intervalo de una generación, o poco más, se han desarrollado dos gue- 
rras mundiales; han estallado dos de las más grandes revoluciones de 
los tiempos modernos; han nacido dos colosos incomparablemente más 
fuertes que cualquier imperio de la antigúedad; han sido forjados, para 
captar la energía, instrumentos cuyas posibilidades superan los más de- 
lirantes sueños de los utopistas; han sido puestas a punto técnicas 
psicológicas capaces de modelar los espíritus en un mismo molde y de 
plegar las voluntades humanas a una obediencia de autómatas. Todo ' 
sucede como si, en el siglo XX, al aproximarse decisiones graves e irre- 
vocables, la ininterrumpida marcha de la humanidad hubiera cobrado 
una velocidad apocalíptica (p. 33) 


El mundo se reduce (p. 40), al mismo tiempo que las desigual- 
dades entre continentes se acentúan de una manera sangrante: los 
países super-desarrollados representan una quinta patte del globo; 
los semi-desarrollados, otra quinta parte, y los países infra-desarro- 


8 Tibor MENDE, Regards sur Vhistotre de demaín, trad. del inglés por 
M. Luvr, París, 1954 (libro publicado al mismo tiempo en inglés, alemán, 
español y francés). Cito algunas páginas de este libro para mostrar que, 
contra las opiniones de Malraux y tuits guants, es posible vislumbrar algo 
de la esperanza. Los pasajes ya resumidos se encuentran en pp. 16 y 40: 
las otras cifras entre paréntesis remiten al volumen. 
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llados, las otras tres quintas partes *. Dicho de otro modo, los blan- 
cos disfrutan de tres cuartas partes de las rentas de la tierra, y 
una décima parte de la población del globo dispone del ochenta 
por ciento de la renta total del planeta (p. 16). 

Asia quiere elevarse al nivel del resto de la humanidad (pp. 96, 
99); siente gusto por la vida colectiva (p. 132) y la industrializa- 


7 Tibor MENDE, op. cil., añade: «Si representamos cada grupo de cien 
millones de hombres por un muñeco, las zonas «desarrolladas» estarían re- 
presentadas, entre veinticinco, por Cuatro muñeco, muñecas impecable- 
mente vestidos o cubiertos de joyas. Los «infra-de: lados», por una larga 
fila de diez y seis miserables, cubiertos de harapos, y esqueléticos. Entre 
éstos y aquéllos figurarían cinco personajes un poco mejor vestidos que los 
diez y seis, pero sin lujo, que representarían a los pueblos que ya han lo- 
grado pelechar un poco y vestirse con prendas hechas en serie (p. 42). Co-. 
mo el mundo se está convirtiendo en un «pueblo grande» donde todos se 
conocen, la proporción indicada por esta imagen resulta la siguiente: una 
quinta parte de los habitantes del «pueblo» se regodea, otra quinta parte 
«subsiste», mientras que las tres restantes revientan de miseria y de har 
bre [p. 42-43). Esto no impide a los Estados Unidos gastar en un solo bom- 
bardero pesado, de tipo B-36 (Convair), a pesar de todo un poco pasado de 
moda ya en 1952, la suma de 3.500.000 dólares (más 2,000.000 de dólares 
anuales en piezas de repuesto), es decir, el equivalente de lo que Suecia 
gastó en 1949 para la protección anual de la maternidad y de la infancia 
(31.582.000 coronas) (p. 39 y n. 8, 9). Mientras tanto, la URSS se ha con- 
vertido en la segunda potencia industrial del mundo (p. 86), y los ciudada- 
nos soviéticos son educados en la idea de que trabajan para el futuro (p. 88). 
El desplazamiento sistemático y en masa de las instalaciones industriales 
más allá del Ural (y simétricamente, en China, hacia Sin-kiang) representa, 
sin duda, un giro decisivo en la historia del mundo (fp. 91): el Asia del 
Sudeste (600 millones de habitantes), que vacila entre dos mundos, se sien- 
te fuertemente atraída por esta «tentación» (pp. 93-94). ¿Cómo terminará el 
siglo de Asia? ¿Con o contra Occidente? Por último, el hemisferio austral 
representa todavía el papel de espectador; pero cabe preguntar por cuánto 
tiempo se limitará a representarlo. 
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ción se le presenta, ante todo, como una esperanza, como un pro- 
greso: 


Después de siglos de trabajo sin esperanza, convertirse en engranaje 
de una máquina que os promete un porvenir mejor no es decaer: es, 
por el contrario, pasar del desaliento a la satisfacción que da el con- 
vencimiento de participar en la realización de un fin preciso (p. 47). 


Pues bien, una sola oportunidad le queda a Occidente en esta 
mitad de siglo, una sola esperanza de hacer retroceder al espectro 
de la miseria y del hambre y evitar que el Asia del Sudeste sea 
sometida a la «medicación caballar» que China ha tenido que in- 
gerir. Pero, dentro de veinte años, será demasiado tarde (p. 154). 
Si Europa accede a renunciar a toda idea de privilegio y de hege- 
monía *, experimentará, sin duda, que ha terminado la supremacía 
del hombre blanco, pero no su papel, que sigue siendo capital en 
la evolución del futuro. Europa puede y debe invertir capitales, 
crear industrias en aquellos países, a fin de elevar su nivel de vida. 
Los Estados Unidos de América (que son también «Occidente») de- 


$ Tibor MMENDE, op. cát., señala que Europa vive sin temer en cuenta 
sus medios: como un enfermo sostenido a fuerza de inyecciones, recae pe- 
riódicamente en la utopía occidental, pues sigue creyendo en el progreso 
automático e inevitable en todos los terrenos (pp. 137-138), y se imagina 
que la «voluntad de poder» es un procedimiento provisional (p. 140). Sin 
ver el abismo, $e pasea como una sonámbula y sigue disparando sus flechas 
al sol, olvidada de las masas que desfilan ante sus ojos (pp. 142-146). Ator- 
mentada por el absurdo y la angustia, da testimonio de «ese sentimiento, 
hoy tan extendido, de inutilidad y de carrera hacia una catástrofe irreme- 
diable» (p. 157). La incapacidad de «adaptarse a un mundo nuevo, la apatía 
y la resignación, son expresiones típicamente europeas de la huída ante la 
realidad» (pp. 122-123). Me ha parecido interesante citar estos juicios de un 
economista húngaro, evadido del «telón de acero», sobre la angustia que 
oprime 2 Europa. 
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berían picar en el mundo la política económica que han aplicado 
en el Canadá: 


Tal es el implacable dilema que pesa sobre el problema económico 
de la época actual. Fruto milagroso de la técnica, la abundancia ame- 
ricana puede ser para el mundo una amenaza o una promesa [promesa 
de que la miseria y el hambre desaparezcan de la tierra), según que 
América no renuncie, 0 renuncie, a los dogmas de la libertad de em- 
presa y de la competencia sin freno... Mientras tanto, el aparato pro- 
ductivo de los Estados Unidos sigue extendiéndose, a base de materias 
primas que, sin embargo, constituyen el patrimonio de la humanidad 
entera... América tiene, también en este terreno, una responsabilidad 
internacional. En este aspecto, la primera añ que debería adop- 
tar es la de exportar, en gran escala, sus capitales a países en los ques, 
realizando inversiones productivas y rentables, podría también contribuir 
eficacísimamente a mejorar el nivel de vida de sus habitantes. Este de- 
biera ser el comienzo de un intento nunca realizado hasta ahora: borrar 
de la faz de la tierra la vergiienza de la miseria y del hambre, y ase- 
gurar, de acuerdo con los preceptos de la moral cristiana, una distri- 
bución equitativa de los bienes de este mundo (pp. 69, 70-71). 


¿Se desean cifras? Para levantar del 2 por 100 la producción de 
las regiones infra-desarrolladas, uma comisión de expertos nombra- 
da por la ONU ha establecido que les sería necesario poder im- 
portar 14.000 millones de dólares al año. Pero sólo se les concede 
aproximadamente la décima parte de esta suma anual, y, además, 
su distribución es muy desigual, puesto que la mayor parte se des- 
tina a Iberoamérica, donde, por lo demás, estos capitales afluyen 
sobre todo a la industria petrolera, De otra parte, para preparar a 
estos países, mediante una fase de transición, para esta superación 
del 2 por 100, haría falta importar 3.000 millones de dólares al 
año: 

Los tres mil millones de dólares que sugerían los expertos repre- 
sentan una suma inferior a la que cada año destinaba el plan Marshall 


a poblaciones cinco veces menos numerosas y cuyas necesidades eran 
infinitamente menos urgentes. Representan menos del 1 %, de la renta 
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nacional de los países de Europa dental Australia, Nueva Zelanda, 

Estados Unidos y Canadá, que son los estados a Jos que se sugería 

que financiaran la operación. Esta suma apenas representa más que 

una parte muy pequeña de lo que en estos países se gasta cada año 
en diversiones, en cigarrillos e en objetos de lujo de los que fácilmente 
se podría prescindir. Tampoco es excesiva si se compara com lo que 

algunos países dedican a inversiones o a otros fines. De 1905 a 1913, 

las exportaciones de capitales del Reino Unido representaron, por tér- 

mina medio, un 7 % de la renta nacional del país. Los Estados Unidos, 
por su parte, concedieron, en los años de la postguerra, créditos y em- 

préstitos por una suma superior al 3 %L de su renta nacional (pp. 155. 

156). 

Todo esto es posible y rentable: para obtener una ligera eleva- 
ción del nivel de vida en estas masas miserables ---«aumento que 
representaría un cambio decisivo en relación con el estado actual 
de estancamiento o, con más frecuencia aún, de depauperación, que 
sufren estos territorios» (p. 155)-- bastarían inversiones menores 
que las que se autorizan para beneficios más inmediatos. Por lo 
demás, a la larga, esta política se mostraría capaz de absorber el 
exceso de producción que, por ejemplo en los Estados Unidos, 
amenaza con provocar una crisis en el término de veinte años. En 
otras palabras, según D. Dubarle, hay «una realidad política de la 
generosidad» ”, que es lo que los economistas llaman la «economía 
del regalo». La cuestión que se le plantea al Occidente entero es 
de una urgencia excepcional, pues de la respuesta que le dé de- 
pende la actitud de Asia ante los «valores» occidentales, incluyendo 
entre ellos los del cristianismo. ¿«Podremos eliminar la miseria?» 
(p. 14). El Occidente «ya sólo tiene muy poco tiempo» ", pero 


* D. DuBaRtE, Humanisme scientifique et rason chrétienne, col. Tex. 
tes et études plslosophiques, París, 1953, p. 82. 

109 «Por numerosas y varias que sean sus realizaciones, Occidente sólo 
podrá contar, a la hora del juicio que se avecina, con muy pocos defenso- 
res y con ninguna coartada. Desde las monstruosidades de Cortés y de Pi- 


aún tiene tiempo y recursos; y acaso nunca haya sido la esperanza 
tan exaltante ni tan precisa en las tareas que nos propone. ¿Va- 
mos a desesperar todavía más, pudiendo evitarlo, a los millones de 
hombres que esperan de nosotros el aumento de sus medios de 


vida? *. 


zarro hasta el exterminio de los indígenas de América del Norte y de Aus- 
tralia *, desde el robo descarado de las tierras de las tribus africanas hasta 
la tremenda insensibilidad con que hoy siembra la destrucción y la muerte 
en las lejanas tierras que habitan sus semejantes, el hombre blanco no ha 
fsabido dar a las que llamamos razas de color más quer?) ejemplo de un ho- 
tror que no tiene nombre. El tribunal de la A va a juzgar al 
Occidente sólo le deja muy poco tiempo para reparar sus injusticias» (Ti- 
bor MENDE, op. cit., pp. 160-161). 


* La argumentación de Tibor Mende, sólida en conjunto, muestra aquí 
una parcialidad debida sin duda a la pasión que pone en la defensa de tan 
noble causa. Pero sería injusto negar a la colonización europea, y en parti 
cular a determinadas colonizaciones europeas, aspectos positivos. Para el 
lector de lengua española resulta inadmisible que las «monstruosidades» de 
Cortés y de Pizarro sean puestas en fila con el extermimio de los indígenas 
de América del Norte y de Australia. Sería absurdo atribuir espíritu fran- 
ciscano a los dos insignes extremeños, pero el hecho de que precisamente 
en Méjico la población esté constituída en su inmensa mayoría por indios 
y mestizos, mientras que en su gran vecina del Norte ha sido necesario, 
para evitar la desaparición total del elemento indígena, recurrir al sistema 
de «reservas» (como si se tratara de animales raros, cuya extinción se quie- 
re impedir), basta para demostrar la sustancial diferencia entre el espíritu 
y los métodos de la conquista y colonización practicadas en ambos países 
íN. del To). 

12 «A falta de razón, la fuerza de las circunstancias se encarga de ha- 
cer comprender a un número creciente de europeos que no tienen derecho 
innato a un nivel de vida sepernor al de los brasileños, al de los indios o 
al de los chinos. Por espíritu de caridad, al menos, debieran convencerse 
de que su pretensión a una prioridad en la ayuda extranjera (mientras 
que su comodidad y su bienestar son todavía infinitamente superiores a 
los de la mayoría de los habitantes del globo) los expone a ser tachados 
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Convendría que todos los jóvenes y todas las muchachas su- 
pieran que una tarea inmensa les espera. El movimiento iniciado 
por el abate Pietre en favor de los países infra-desarrollados es una 
llamada vivificante, dirigida a nuestro mundo. Los libros, artículos 
y estadísticas, que por doquier se multiplican, coinciden en dar tes- 
timonio de la esperanza de los países pobres, que esperan con un 
gran deseo, con un gran deseo que puede ser colmado. 


2. ESPERANZAS CULTURALES 


Otro libro, Le grand espatr du XX" síécle, de Jean Fourastié *”, 
completa y prolonga las ideas de Tibor Mende. También él afirma 
que «los Estados Unidos y la URSS tienen ahora a su cargo la 
paz del mundo. De su sensatez o de su locura depende la dicha 
o la desgracia de varias generaciones —-pero no el resultado fimal 
considerado en su conjunto» (pp. 218-219). La evolución por la cual 
el mundo pasa del «primario al terciario» ** no se realizará sin su- 


de hipocresía. Es preciso que Europa coja el bisturí y opere en su carne viva 
para adaptar, mientras aún es tiempo, sus deseos a sus medios. Si perse- 
vera en la iusión de que el siglo XIX puede ser resucitado, corre grave 
riesgo de seguir un espejismo que la llevaría a la ruina y a la esclavitud» 
(Tibor MENDE, ep. cit., p. 83). 

12 .L Fourastif, Le grand espoir due XX* siécle, Paris, 1952 (las cifras 
entre paréntesis remiten a esta obra); el mismo, La crvilisation de 1960, 
en Que saisqe?, 1.2 279, 2.5 ed., París, 1930. 

12 El «primarios implica las actividades de tipo agrícola, de progreso 
técnico mediano. El «secundario» abarca tado el dominio de tipo industrial, 
de gran progreso técnico. El «terciario» reúne las demás actividades, de 
progresos técnicos flojos o nulos, es decir, el dominio propiamente humano. 
Este se especifica cada vez más, porque una serie de menesteres, comside- 
rados como humanos, son ahora realizados por máquinas, que los ejecutan 
más rápidamente y mejors lo cual orienta en el sentido de actividades pro- 
piamente humanas: diversiones, arte, cultura, etc. 
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frimientos, el primero de los cuales procede de que apenas tenemos 
tiempo para cobrar conciencia de los hechos: «el problema central 
del mundo moderno, para el hombre de acción, es el de la imfor- 
mación y la previsión, y especialmente de la información del pro- 
greso científico... Ahora, el descubrimiento se hace más de prisa 
que la información... He aquí el drama fundamental de la huma- 
nidad» (pp. 222-223) *, 

Dos dominios, sobre todo, requieren atención: el de las ciencias 
económicas y sociales y el del automatismo. En lo que afecta al 
primero, un texto del autor resulta tan explícito y tan esencial que 
quiero ponerlo de relieve: 


Por fortuna, las ciencias sociales están ahoragfplena floración. Es 
ya seguro que nuestra época tendrá en la historia, para las ciencias 
basadas exclusivamente en la observación, la misma importancia que 
los siglos XVI, XVI y XIX para las ciencias experimentales. Des- 
pués de ciento cincuenta años de estancamiento, las ciencias económicas 
y socíales están en situación de dar una cosecha cuya importancia. para 
el hombre superará muy pronto a la de las ciencias físicas (p. 227). 


En cuanto a las naciones que, «desde hace ciento cincuenta 
años, están "tecnificadas”, nos encontramos ya un poco en condi- 
ciones de hacer que nuestros descubridores sean dirigidos y orien- 
tados por nuestros hombres de reflexión, y nuestras ciencias físicas, 
por nuestras ciencias morales» (p. 228). Todo consiste en «ver con 
más nitidez las grandes líneas de la evolución técnica y económica 
del mundo. Sus dirigentes podrían, entonces, obrar menos impulsi- 


14 Este drama, a la mayoría de los literatos les tiene sin cuidado: tle- 
nen razón en la medida en que el arte no depende, por ejemplo, de los he- 
chos económicos o políticos; pero, cuando se pretende afirmar que la espe- 
ranza no es esperanza de algo, se zanja un problema sin examinar sus da- 
tos. Conviene orientar también a los jóvenes hacia los libros de Fourastié, 
Mende, etc., lo cual no significa que haya que dar de mano al arte propia- 
mente dicho. 
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esto, ya se trate de Georges Duhamel o de Aldous Huxley, no han 
proporcionado al público más que algunas ensoñaciones más o me- 
nos agradables, pero no el menor comienzo de solución construc- 
tiva» (p. 227). 

Esto es hablar en oro, tanto más que, en lo que se refiere al 
segundo sector, el de la incidencia del maquinismo sobre la per- 
sona, hemos entrado también en una fase de gran esperanza. «A 
través de la duración fija, el determinismo de la materia inerte 
había penetrado en los cerebros de los hombres vivos» (p. 230). El 
gesto de Charlot en Tiempos modernos pasar los días ajustando 
un perno, siempre igual y siempre distinto, que desfila sobre el 
banco-— va a convertirse pronto en reminiscencia de un pasado 
casi geológico. La era del maquinismo había engendrado, al prin- 
cipio, «el desprecio por todos los valores humanos tradicionales que 
po contribuyen directamente a la eficacia económica y política» 


lp. 232): 


Aproximadamente hasta 1910, todos los efectos del maquinismo pa- 
recen tender a la destrucción de la individualidad humana. A partir de 
entonces, han ido apareciendo sintomas opuestos. Desde hace algunos 
años, los hechos registran una clara inversión de la tendencia, hasta el 
punto de que... hoy parece que, a la larga, el maquinismo tendrá que 
favorecer las tendencias individualistas del hombre evolucionado (pá- 


gina 233). - 


En otras palabras, «la máquina, en 1910, exigía que un obrero 
la sirviera... El obrero especializado tenía que obrar como una má- 
quina complementaria de la máquina incompleta, repitiendo sin 
cesar los mismos gestos, al ritmo del metal»: ésta era la máquina 
de «ahuecar hombres» de que hablaba Samt-Exupéry, la respon- 
sable de «tantos Mozart asesinados». Ahora, por ejemplo, se reduce 
el número de hombres necesarios para las actividades «secundarias» 
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de transformación de las materias primas en productos manufactu- 
tados: 


La máquina de 1950 es totalmente automática. El obrero ya no in- 
terviene más que para vigilarla o repararla, para realizar gestos y actos 
reflexivos, inteligentes, de una esencia absolutamente distinta del deter- 
minismo mecánico... Lejos de arrastrar al hombre a su dominio auto- 
mático, lejos de sujetarlo 2 su propio determinismo, resulta que la 
máquina moderna, al encargarse de todas las tareas que pertenecen al 
dominio de la repetición inconsciente, lsbera de ellas al hombre ** y le 
deja sólo los trabajos propios del hombre vivo, inteligente y capaz de 
previsión... Á medida que la evolución prosiga, el obrero tendrá que 
utlizar cada vez más los más elevados recursos de su inteligencia, y 
estos recursos estarán, por definición, cada vez más mioncctl los que 
implican la sumisión a un simple automatismo, De este modo, la má- 
quina, al anexionarse progresivamente el dominio de las tareas auto- 
máticas, desde las más elementales (máquinas de 1850) hasta las más 
complejas (cibernética), obligará al hombre a especializarse en las tareas 
intelectuales menos fáciles y en la solución de problemas científicamente 
imprevisibles, donde la intuición, la moral y la mística desempeñan un 
papel preponderante (p. 234). La máquina obliga así al hombre a espe- 
cializarse en lo humano (p. 238). De este modo se resuelve la crisis del 
determinismo, se colma el foso, antes infranqueable, entre la ciencia y 
Ll vida cotidiana. Las ciencias sociales disponen de los aparatos inte- 
lectuales necesarios para su constitución, y el hombre vuelve a ser el 
centro de las preocupaciones cientificas (p. 239). 


Según esto, la evolución hacia el automatismo obliga a buscar 
el «suplemento de alma» de que hablaba Bergson, necesario al 
«cuerpo de la humanidad, desmesuradamente agrandado» por el 
maquinismo (p. 239). La obsesión de las clases obreras es actual. 
mente el paro tecnológico. Pero ésta es una crisis vinculada a un 
período de transición. El drama esencial consiste más bien en la 


15. Cfr. Informations catholiques internationales, n.> 28, 15 de julia 
de 1956, pp. 15-23, que da un informe sobre la automatización; cfr. tam- 
bién D. DuBaRLE, op. cit. p. 635, n. 9, que debiera leerse fntegramente. 
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necesidad de promover una cultura humana en masas cada vez más 
numerosas, pero liberadas de la servidumbre de la máquina, y esto, 
en un plazo muy breve. 

Esta «liberación» de los hombres, que los aparta cada vez más 
del carácter esclavizador del trabajo, con miras a «Ocupaciones» que 
deberán ser de orden especificamente humano, está en el plano 
auténtico de la revelación bíblica; es una victoria sobre las con- 
secuencias del pecado. Pero un doble deber se manifiesta: crear 
una cultura propiamente humana, accesible a todos, sin operar una 
muelación por abajo, y hacer lo imposible para que los países asiá- 
ticos, que apenas comienzan ahora su revolución industrial, se aho- 
rren la esclavitud que Occidente ha tenido que sufrir desde 1850 


tp. 239 y n. 2) 


3. «EL ÁTOMO, OPORTUNIDAD DEL MUNDO» 


«DL atome, chance du monde»: el folleto así titulado revela el 
centro de nuestras angustias y de nuestras esperanzas. Y un artículo 
de D. Dubarle, L'atome pour tout le monde, a propósito de la 
Conferencia de Ginebra en 1955, precisa aquí los conceptos ; 


Basta ahora, sólo las aplicaciones militares de la conquista cientifica 
de la energía nuclear habían contado en el terreno de los asuntos po- 
líticos mundiales. Pero ya comienzan a ser tenidas en cuenta las apli- 
caciones pacíficas de esta conquista. La Conferencia de Ginebra ha dado 
carácter oficial a este hecho. Además, por primera vez desde 1914, es 
decir, desde hace más de cuarenta años, la comunidad de los hombres 
de ciencia se ha reunido casi en una verdadera escala mundial, y para 
tratar cuestiones científicas que afectan ampliamente al porvenir global 
de la humanidad... Los hombres de ciencia no están dispuestos a ol- 
vidar lo que les ha sido dado vivir durante este encuentro. En ambos 
aspectos parece haber sucedido algo irreversible. 


Por otra parte, la energía nuclear llega oportunamente para su- 
41 
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plir las demás fuentes de energía, carbón, petróleo, etc., que co- 
mienzan a agotarse: 


Con este complemento, el mundo dispone de lo necesario para con. 
tinvar su expansión industrial y el desarrollo de la forma de civilización 
que ha comenzado... En conjunto, y tal como se desarrolla hoy, este 
mundo tiene sus posibilidades humanas... Una buena arrancada en el 
terreno de la energía nuclear cuesta infimiamente menos que el soste- 


nimiento de un ejérctio mediocre... Todos tuvieron la sensación de un 
alivio inmenso 1?, 


o 


IL UN GRAN RIESGO 


1, FRAGILIDAD MORAL DEL HOMBRE 


La esperanza no es un optimismo, una certeza de que «todo 
acabará arreglándose». En tal caso, sería una abyecta dimisión del 
hombre, sujeta al desafío que le lanza Malraux. Los tres dominios 
de que acabamos de hablar implican conclusiones convergentes: la 
tarea que nos espera es exaltante, porque hay posibilidades con- 
cretas de progreso humano y porque el clima psicológico de los 
años presentes orienta en el mismo sentido. Pero, al mismo tiempo, 
y por las mismas causas, la responsabilidad propiamente humana se 
ve acrecentada. El Occidente puede hacer que el espectro de la 
miseria y del hambre retroceda en el Asia del Sudeste: para ello 
es preciso que se decida a renunciar a ventajas inmediatas y sepa 
sacrificarse ahora con miras a un progreso económico que sólo 
disfrutará la generación siguiente. El automatismo libera las ener- 
gías propiamente humanas: pero hace falta que los hombres estén 
dispuestos a hacer el relevo y a ofrecer a las masas liberadas el pan 
de la verdadera cultura. Finalmente, a propósito del átomo como 


16 La vie imtellectuelle, octubre de 1955, pp. 5, 13; cfr. también, del 


mismo, Optimisme devant ce monde, col. Foi vivante, París, 1949. 
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oportunidad del mundo, D. Dubarle escribe en el mismo artículo: 
«El mundo tiene sus oportunidades humanas, Lo cual no quiere 
decir que los hombres puedan abandonarse tranquilamente al favor 
de las cosas» **. 

El riesgo es tanto más grande cuanto más amplia es la espe- 
ranza. De nada sirve querer ocultar la permanente amenaza del 
egoismo humano. Libros como Notre destinée et nos instincts, de 
Étienne De Greef, nos recuerdan cuán superficialmente está «evan- 
gelizada» nuestra profundidad instintiva. La voluntad de podex 
amenaza con utilizar el automatismo como un nuevo medio de 
multiplicar sus ganancias, en perjuicio de millares de hombres atro- 
jados a la miseria. El apetito de conocimiento orgulloso puede en- 
venenar las Investigaciones científicas y sus aplicaciones. La fasci- 
nación de la nada y del mal, queridos por sí mismos, como tan 
lúcidamente lo veía Bernanos, sigue siendo un peligro de cada se- 
gundo. Finalmente, la juventud, llena de entusiasmo ante la ace- 
leración de las esperanzas terrestres, parece carecer de «anclaje» 
espiritual en las tradiciones religiosas y culturales, pues su pensa- 
miento está falto de «muesca de seguro»: ¿qué será de estos jó- 
venes ante los primeros fracasos? 

Nos viene a la memoria el destino de Salavin, en Le club des 
Lyannass, de Duhamel: mientras oye frases interminables sobre la 
revolución política y social que debe transformat por completo la 
sociedad, se siente abrumado en secreto por el sentimiento de su 
incurable debilidad moral. Ha querido «llegar a ser un santo», pero, 
a la primera escaramuza, con motivo de un minúsculo incendio 
en un cine, se ha precipitado salvajemente hacia las salidas de ur- 
gencia. Tampoco ha podido dominar jamás ciertas obsesiones car- 
nales. Finalmente, ni siquiera ha sido capaz de conservar la amis- 
tad del único ser verdaderamente paciente y bueno que ha cono- 


27 ibid., p. 13. 
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cido. Este «Hamlet de la burocracia parisina» sabe que hace falto 
una fuerza que le cambie, a él, Salavin, en su profundidad más 
secreta; de lo contrario, la revolución no será más que la «recon. 
ducción» del mismo personaje ridículo, grotesco, ávido y perverso. 
Este hombre, que ha intentado el «viaje interior», pregunta a los 
«conspiradores políticos» si su revolución podrá «cambiarle a él, 
Salavin», El estupor producido por esta pregunta no prevista en el 
orden del día permite medir el vacio que habrá que llenar en todos 
aquellos que se embarquen en la esperanza del siglo XX sin tener 
en cuenta la debilidad moral de los hombres a los que quieren 
salvar. 

Por consiguiente, no sólo se debe considerar el riesgo inherente 
a toda empresa humana, sino también, y sobre todo, el riesgo fisn- 
damental de la libertad del hombre: nada puede constreñflirla, y sí 
no logramos persuadir a los hombres para que usen «humanamen- 
te» de los formidables medios puestos a su disposición, aplicándolos 
a mejorar la suerte de millones de seres, nada se habrá conseguido. 
Un texto de Bertrand Rusell, puesto como epígrafe por el propio 
Tibor Mende, resume de manera impresionante la amenaza que 
pesa sobre nosotros: 


No hay esperanza para el mundo, si el poder no puede ser domes- 
ticado y puesto al servicio, no de tal o cual grupo de tiranos fanáticos, 
sino de toda la especie humana, blancos, amarillos y negros, fascistas, 
comunistas y demócratas; porque la ciencia los ha tornado solidarios: 
tienen que vivir o morir todos juntos. 


En otras palabras, la unidad que la ciencia realiza en el mundo 
hace tanto más urgente la victoria de las fuerzas de orden espiritual 
y moral, so pena de ver multiplicarse, en proporción geométrica, 
los tiesgos catastróficos de que Salavin nos ha dado una imagen 
en miniatura. 

Por tanto, si no queremos que la «miniatura» se convierta en 
el fresco «panorámico» de la dimisión de Occidente, es preciso que, 
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con toda urgencia, aparezcan las energías espirituales, el «suple- 
mento de alma» de que hablaba Bergson. Estas energías pueden 
seguir inertes; prueba de ello es, por ejemplo, el hecho de que las 
sumas necesarias para elevar en un dos por ciento el nivel de vida 
de los países infra-desarrollados no hayan sido concedidas : 


Mas, a pesar de su moderación, estas recomendaciones no tuvieron 
nmiugún resultado... Al parecer, se considera menos urgente la obligación 
de enfrentarse con un problema que mina los verdaderos fundamentos 
del mtundo accidental y las futuras relaciones entre las razas, que la de 
efectuar inversiones que producen más rápidamente beneficios y divi- 
dendos (Tibor MENDE, op. cit., pp. 155-156). 


Europa debiera reducir su tren de vida. Pero «la gran necesi- 
dad moderna, el gran comercio moderno, está en las distraccio- 
nes» **, Necesitamos sucedáneos de tierra prometida, «cielos sinté- 
ticos»: no sólo hay el cielo fingido de los techos rococó, sino tam- 
bién el de «los burgueses satisfechos en un universo absurdo», y 
el de las pin-up girls, las cover girls y las glamour girls, a quienes 
se les desnuda el alma (o lo que hace sus veces para los periodistas 
de la «prensa del corazón») antes de desnudar su cuerpo; hay el 
«pequeño mundo» en que uno se aburre en compañía de las Cé- 
cile y Dominique de Bonjour tristesse y de Un certain sourire, ese 
imundo cuyos habitantes se «estupidifican» «haciendo el amor» an- 
tes, después y, a veces, mientras tanto; hay el mundo en cartón 
piedra de la democracia «ómnibus» que, por doquier y automáti- 
camente, debería producir la dicha y la paz en la abundancia *”; 
hay el cielo de demasiados cristianos, en el que nada se mueve, ni 
puede moverse, cuyo polvo es «santo», un cielo de pasividad bea- 
ta; hay lo que los cristianos llaman «su» esperanza, para ellos so- 


15 L. Evey, L'espérance, en Droit et Liberté, febrero de 1953, p. 4. 
19 Tibor MenDE, op. cit,, dedica todo un capítulo al tema de El poder 


y la utopía (pp. 137-147). 
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los, esa certeza confortante, ese pequeño cálculo de intereses com- 
puestos, esa esperanza bufa que ha perdido su autenticidad y su 
potencia activa; su «esperanza» se ha «aflojado» como una corte- 
huela en el agua; ya no es una certeza, sino un seguro, ya no es 
un esfuerzo, sino una cobardía, ya no un deseo, sino una coarta- 
da ?”. 

¿Quién nos salvará de esta cobardía y de este egoísmo? Nin- 
guna energía puramente humana será capaz de hacerlo. Será pre- 
ciso que una fuerza distinta nos arrastre, a nosotros y al Occidente 
entero. ¿Una fuerza? «Quizá un amor», decía el viejo de Maurtac, 
cuando se intió milagrosamente aliviado, limpio, desprendido de 
su avaricia de terrateniente, cuando adivinó que el «nudo de víbo- 
ras», que el creía idéntico a su corazón, había sido misteriosamente 
desatado, y sintió que volvía a respirar. 


2. UNA OCASIÓN PERDIDA 


Que este «amor» le ha faltado al Occidente, o más bien, que 
el Occidente ha faltado a este amor, lo- demuestra el ejemplo de 
la China de Mao. Este libro ha comenzado con las esperanzas de 
Asia, que los héroes de Malraux, los de la historia y los de la fic- 
ción, querían vivir con toda su alma. Pero, aunque no haya 


20 Cfr. Lumen Vitae, n.* especial sobre L'espérance, IX (1954), n.* 3, 
p. 452. Todo el estudio del P. Bernard OLIVIER, reeditado luego en un fo- 
lleto y completado, merece leerse por su claridad notable. La certeza de la 
esperanza cristiana es inquebrantable, pero no puede ser un cálculo moji- 
gato del automatismo del progreso. Es de un género especial, como lo ex- 
plica R. €. Kwanr en Hoop en verirouwen, Kultuurieven, febrero de 1956, 
pp. 96-100 y 145. En el volumen sobre la esperanza teologal volveremos s0- 
bre estos matices esenciales, y también sobre la necesidad de una experien- 
riencia «cumbre» (Tobherleving) en la esperanza, la experiencia de la des- 
esperación. 
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sido deliberadamente, descuidaron el factor «variable» de la fragili- 
dad moral del hombre, creyendo que podían ahorrarse el «viaje 1n- 
terior». Que las esperanzas de la Rusia rmarxista han sido aplasta 
das, lo ha mostrado el testimonio de Thierry Maulnier. Pero quie- 
ro terminar el balance esbozando una imagen de lo que ha llegado 
a ser esa China «a la que Occidente ha defraudado tan terrible- 
mente» y que se ha entregado a los puños marxistas. 


El balance material es, sin duda, favorable : 


Antes, era espantoso: primera verdad. Pobreza, corrupción, inefi- 
cacia, miseria, desprecio del pueblo y del bien común: todo esto con- 
vertía a China —lo he conocido personalmente en el más miserable 
de los países... Antes, era la desesperación + cuando se sale de allí, todo 
es forzosamente mejor, sobre todo cuando al más incapaz de los go“ 
biernos le sucede el que gobierna a China... Todo el comunismo chino 
me ha parecido calculado para ser administrado a una masa cuyas ne- 
cesidades son todavía elementales y que ahora se despierta de cuatro mil 
años de ignorancia 2. 


El balance espiritual, en cambio, es espantoso, pues China «ha 
dejado de ser asiática», ha calcado su régimen sobre Occidente: la 
frase de Ling a A. D., en La tentation de VOccident, sobre la Chi- 
na que se vacia de su propia cultura y se vuelve hacia Europa 
para aprender de ella la hechicería mecánica y los medios de en- 
frentarse con ella, mientras sigue detestándola, ha demostrado su 
verdad plenamente. Asistimos a la «muerte de una vieja civiliza- 
ción» : 

¿Qué edad tiene ahora China? Seis años. Los cuatro mil años de 


la China antigua pertenecen ya a los cementerios y a los museos. China 
está a punto de entregarse por completo a la civilización marxista-leni- 


21 Tomo estos detalles de las informaciones publicadas por Rabert GuUIL- 
LAIN en Le monde, enero-febrero de 1956; el texto citado aquí se encuen- 
tra en Le monde, 16-11-56. 
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nista... Se prepara una revolución suprema: la «alfabetización de la es- 
critura china»... El día en que esto sea un hecho, la antigua China 
habrá caído definitivamente en el cementerio de las civilizaciones muer- 
tas... El chino está a punto de convertirse, con relación a la antigua 
Asia, en lo que es el americano con relación a Europa: el hombre que 
ha puesto un océano entre él y su pasado. Lo asombroso es que el 
chino no ha cambiado de lugar. Sobre la imisma tierra de sus mayores, 
habrá rechazado el pasado y emprendido la aventura de refundir a los 
hombres 2%, 


El hombre ha sido sacrificado a un sistema político y social. La 
cultura ha sido arrojada al cementerio de las civilizaciones pasa- 
das. El cuidado que los gobernantes ponen en conservar y reunir 
en los museos los tesoros del pasado pone de relieve que la cultura 
china ya no es más que «voz del silencio»; ha entrado en el te- 
rreno de lo imaginario, aunque sea en lo imaginario del museo: 
en adelante, «la voz de los seres vivos» permanecerá muda : 


Los chinos, cosa increíble, ya casi no hacen ruido. En el país que, 
no hace mucho, erz el más ruidoso del mundo, el petardo, el grito y la 
gran carcajada han desaparecido... Hay todavía, es claro, risas y son- 
risas, pero ya no son las de antes; tienen un no sé qué de marxista 
y de soviético; son más rusas que chinas, y parecen esperar la foto. 
grafía o la leyenda de las revistas de propaganda comunista: «La sonrisa 
entre las gavillas... La dicha en el taller». 


Hay un desaparecido, «el chino inteligente» : 


Más de una vez, la nueva China produce la impresión, como el Ja- 
pón antiguo, de apoyarse en el reinado de doscientos e trescientos gran- 
des cerebros, mientras que la multitud, con anteojeras, recibe sólo la 
luz indispensable para seguir ciegamente a sus jefes. 


«Selscientos millones de hombres con uniforme», seiscientos mi- 
llones de hombres vestidos con esa cotonada barata, de color azul, 


22 Le monde, 41156. 
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que niños y adultos, hombres y mujeres, llevan a través de aquel 
país inmenso: 


Jamás la multitud china había parecido tan inagotable, tan invasora 
como después de haberse convertido en esa humanidad que parece salir, 
en filas de a cuatro, de un inmenso baño de tinta azul fija... Un hor- 
miguero, hormigas: eso es lo que han pasado a ser... Las hormigas 
azules... ** 


El «lavado de los cerebros» se practica con la brutalidad con- 
sabida: en un pais donde el respeto al padre era sagrado, se incita 
a los niños a que denuncien a sus padres en caso de tibieza o de 
espiritu «contrarrevolucionario». También se puede denunciar a la 
esposa. Finalmente, hay que hacer el bien a la fuerza: 


Un chino me decía —rara confidencia, y dicha con el acento de un 
personaje de Kafka, resignado ante el absurdo—: «Todos nosotros te- 
ngmos un expediente en la policía. Un expediente que duerme, en €s- 
pera de que lo utilicen...» Ved lo que nos decía un autor de Shanghai, 
Pa Tchin, que vivió mucho tiempo en París: «Vuestra sociedad cris- 
tiana ha hecho santos admirables. ¡Bonita historial Eran completa- 
mente incapaces de imponer el bien que predicaban. Nosotros no te- 
nemos santos, pero podemos forzar a la gente a hacer el bien. Les 
obligamos a ser buenos contra se voluntad. Nadie puede emprender 
ahora el mal camino: está cerrado.» 


Lo que puede significar este «bien forzado», nos lo dará a en- 
tender una conversación con la directora de un establecimiento 
para reeducación de prostitutas —ya no las hay en China, a no ser 
en Cantón—-: 


«Es muy sencillos, me responde la directora, y da la siguiente ex- 
plicación, que, si bien se piensa, resulta aterradora: «is muy sencillo: 
Ison las masas las que suprimen la prostitucióní ¿Qué sucede si una 
mujer se porta mal? ¡Pues que inmediatamente la descubren los ve- 


1% Le monde, 6 11.536, 
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cinos y la denuncian al comité de su calle, el cual la denuncia a la 
oficina del sectorl» Y la señora Directora está radiante. Es muy sencillo, 
en efecto: el espionaje y la denuncia pueden remediar todos los males; 
bastaba caer en la cuenta. Nosotros habíamos vivido dos milenios se- 
gún la historia de la mujer culpable a la que ningún hombre había 
osado tírar la primera piedra. ¿Habría llegado el tiempo en que el de- 
ber de cada hombre consistiría en tirar la piedra? 24, 


El día en que los hombres hayan olvidado esta «historia de la 
mujer culpable», y algunas otras «historias» del mismo género, la 
vida habrá perdido todo significado. La esperanza que hace al hom. 
bre esclavo de un bien forzado, impuesto, aunque opere una pro- 
moción en el terreno material, no es más que una nueva máscara 
del fariseismo y de la esclavitud. El hombre es más grande que el 
mundo. Vale más carecer por completo de tierra prometida, que 
tener esa que nos adormece en cadenas, aunque sean doradas *. 


2é Le monde, 28-1-56. 


25 FE, Macriac, en Atts, p. 249, dice que las experiencias atómicas pue- 
den implicar un riesgo de «fin del mundo». «Deseo ardientemente equivo- 
carme cuando considero a nuestra época como un tiempo en que la espe- 
ranza humana, apartada del amor eterno, hace sufrir a la materia misma, 
convertida en único objeto de su búsqueda, una presión tan formidable que 
la obliga a tender al agotamiento del planeta y, para concluir, a su desinte- 
gración... ¿Pondremos nuestra esperanza a salvo? ¿Huiremos, sin volver la 
cabeza, de las nuevas Sodoma y Gomorra, donde criaturas embrutecidas 
por la velocidad se maraviilan de la última experiencia atómica, sin sospe- 
char siquiera que daña y cortompe la vida en su fuente misma y que toda 
la humanidad sufre sus quemaduras junto con esos pobres pescadores ja- 
poneses que van a morir, o han muerto ya, lentamente roídos por ese cán- 
cer que la naturaleza no conocía?». Yo creo que las consideraciones hechas 
en las págs. 630-642 permiten una rectificación de estas apreciaciones un 
tanto pesimistas en lo que se refiere 2 la ciencia, Pero hay que reconocerles 
plena validez en lo que atañe a las implicaciones espirituales y cristianas de 
que habla Mauriac. 
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IV. LA DESESPERACION, PIEDRA DE TOQUE DE LA 
ESPERANZA 


No sólo hay el riesgo del fracaso que amenaza a la esperanza: 
hay también la certeza de la catástrofe final, que, un día, aniqui- 
lará la obra humana: el hombre muere, mueren todos los hom- 
bres, y, con ellos, el mundo que construyen. La espantosa catás- 
trofe de Marcinelle, en Bélgica, basta para hacer crujir las cons- 
trucciones del espíritus ante el dolor desnudo, como una herida en 
carne viva, el dolor de las italianas que quieren «amortajar» a su 
marido, y vienen a la mina con un hatillo de lienzo, pero no pue- 
den cumplir este último deber, porque quizá no es posible saber 
cuál es el cadáver del que fué su marido; ante el desgarramiento 
sangrante de cuatrocientos siete niños que han quedado huérfanos; 
ante la muerte de un muchacho de catorce años, «el benjamín de la 
mina», ¿quién osaría ofrecer una respuesta humana que no sea 
irrisoria? 


e 


Los marxistas dirán que estos obreros han muerto en el «cam- 
po de honor» del trabajo, luchando por el futuro proletario. Y es 
indudable que estos oscuros mineros son verdaderos héroes, pues la 
virtud auténtica es silenciosa. Pero la soledad brutal que se abate 
sobre miles de personas, la absurdez de esa maniobra equivocada 
que desencadena un cataclismo, y, finalmente, la caída en el vacío 
negro de esos amores y esperanzas vinculados a tal rostro, a tal 
mirada, a tal modo de andar, pues el amor vive o se muere de un 
«parpadeo», de una manera de sonreír, de andar, de cerrar la puer- 
ta... ¿qué sentido dar a estos dramas? Una anécdota contada por 
Koestler sigue siendo aquí ejemplar: 


En us congreso de escritores comunistas, después de horas de dis- 
cursos sobre el mejor de los mundos en construcción. André Mairaux 
preguntó con impaciencia: «¿Y el hombre que es aplastado por un 
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tranvía?» Se encontró con un estupor general, y no insistió? Pero, en 
cada uno de nosotros, hay una voz que insiste. Se nos ha arrancado 
de nuestra fe en otra vida, en la inmortalidad de un yo al que amamos 
y detestamos más Íntimamente que cualquier otra cosa, y esta ampu- 
tación no ha cicatrizado nunca. Morir en una trinchera, o mártir de la 
ciencia, procura alguna compensación. ¿Pero el hombre que es aplas- 
tado por un tranvía, o el niño que se ahoga? El hombre de los tiem- 
pos góticos tenía una respuesta para esta pregunta. Lo que en apa- 
riencia era un accidente se integraba en un designio superior. La suerte 
no era ciega: las tempestades, los volcanes, los diluvios, la peste, todo 
obedecía a un misterioso designio. AJÍá arriba, alguien se ocupaba de 
uno. Los caníbales, los esquimales, los hindúes y los cristianos fienen 
una respuesta para esta pregunta de las preguntas, que, rechazada, es- 
camoteada, vergonzosamente escondida, sigue siendo todavía, a fin de 
cuentas, la regla última de nuestras acciones, La única respuesta que 
pudo obtener Malraux, después de un penoso silencio, fué: «En un 
sistema de transportes perfectamente socializados no habrá acciden- 
tes» 25, 


Nos gustaría saber qué impresión prodit:iría esta «respuesta» a 
las víctimas de la tragedia de Marcinelle, 


* + * 


26 A, KorstTLBR, El Yogus y el Comisario, pp. 175-176 de la ed. fran- 
cesa, París, 1946. No hace falta recordar que el «yogui» sólo de lejos se 
parece al «santo» cristiano, y que el «comisario» sólo recuerda vagamente 
al apóstol y hombre de acción. En cuanto al pasaje citado, el comentario 
de Koestler da testimonio de esta pseudo-ciencia un tanto gruesa que corre 
por el mundo: con tcda evidencia, para el autor, el «gótico» es venerable 
y bárbaro al mismo tiempo, e indigno de la «fe» de un hombre de nuestros 
días. No estamos muy lejos de Malraux en sus «jnterprefaciones» del arte 
de Occidente. Añadiré que la respuesta a la pregunta de Malsaux no está 
en la «inmortalidad del alma», sino en la «resurrección de todo el hom- 
bre», objeto principal de la £e cristiana. Cír. imfra, p. 656 ss. 
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Aunque la muerte de los individuos o de los grupos humanos 
Jejara indiferente al filósofo —Brunschvicg declaraba estar des. 
prendido de «su propia muerte» y no preocuparse más que por el 
progreso del Espíritu y de la Conciencia en el universo---, queda- 
ría la muerte del mundo, En este aspecto, el astrónomo inglés 
Jeans, en The Universe around us, cree animarnos, al anunciar que 
la humanidad tiene aún un millón de millones de años de vida, 
antes del fin definitivo y total en una tierra helada y sin problema. 
Asimismo, René Grousset, en Bilan de l' histoire, evoca la medita- 
ción del «último hombre», que, aunque haya llegado a ser, gracias 
al progreso de su ciencia, una especie de «dios» o demiurgo omni- 
potente, no por eso dejará de morir: ¿qué será, a sus ojos, la his- 
toria milenaria, sino un escándalo para la razón y una tragedia para 
la voluntad, un absurdo definitivo y un sangriento aplastamiento 
de las esperanzas de miles de millones de hombres? ¿Qué signifi- 
cará la sucesión de las civilizaciones, tan bien evocada por Speng- 
ler y por Malraux? A partir de 1923 escribía Teilhard de Char- 
din, en China, pensando en las culturas desaparecidas : 


Hoy, de todo este inmenso empuje hacia un poco más de str, no 
queda nada, nada más que pobres culturas que se defienden penosa- 
mente contra la invasión de la arena... Sí, descansa, vieja Asia, tan 
fatigada en tus gentes como arraminada en te suelo. Á esta hora, cae 
la noche, y la laz ha pasado a otras manos *?, 


27 P. TERHARD DE CHARDIM, Lettres de voyage, 1923-1939, París, 
1956, pp. 61-62, 148-149. Soy de los que lamentan la publicación de Phé- 
noméne humain como primer volumen de la serie de sus obras: escrito en 
estilo poético, pero vaporoso por adaptación al lagar, ofrecido a un público 
incapaz de distinguir las cosas, crea el grave riesgo de bloquear en un cas 
Hlejón sin salida la discusión de las tesis del sabio jesuíta. ¿Por qué no se 
ha comenzado por el volumen previsto, reuniendo los artículos cientificos 
de carácter técnico? De esta manera, la discusión se habría localizado, al 
principio, entre especialistas. Libros como el de Viallet sobre Teilhard son 
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Estas «otras manos» han sido las del Occidente marxista, y ya 
hemos visto lo que han hecho de la luz. Pero, después de los mar- 
xistas, ¿a qué otras manos pasará todavía la antorcha, y luego a 
qué otras, indefinidamente, hasta el derrumbamiento final? ¿Qué 
sentido tiene «esta carrera en medio de la niebla»?, preguntaba 
Osmonde a su padre, en Un homme de Dieu, de Gabriel Marcel? 
Ninguno, porque si pasáramos a otro planeta, volvería a empezar 
el mismo juego: 


Lo que tiene que acabar un día, lo mismo puede acabar inmediata. 
mente, y el pensamiento más desesperante para los úitimos hombres, 
testigos del planeta, será precisamente el de todos los sacrificios me- 
diante los cuales sus predecesores habrán malgastado sus posibilidades 
de dicha y habrán perdido su vida en el vano intento de prolongarla 
y mejorarla 2%, 


Estos pensamientos dan vértigo. Matan la esperanza humana. 
Aparentemente, dan la razón a los filósofos acosmistas, que redu- 
cen la desdicha del mundo al deseo de vivir y predican la aniqui- 
lación del instinto vital en el nirvana búdico, o en la no-dualidad 
de la advaita brahmánica, que absorberá los haces multicolores de 
la ilusión cósmica, la maya, en el océano impersonal del absoluto, 
No debemos tratar de embotar la punta de esta espada que nos 
atraviesa: la muerte del hombre, la del mundo, la fragilidad mo- 
ral, que parece irremediable, son evidencias de una sencillez aplas- 
tante. 

Aceptamos que el riesgo sea equivalente a la esperanza; admi- 
timos sin dificultad que haya que repetir constantemente la apuesta 
y recomenzar el juego, en una tarea sobrehumana, pues estamos 
dispuestos a afirmar, con Camus, que se llaman «sobrehumanas las 


modelos de entusiasmo «confusionistan. En cambio, la Introduction de 
C. TRESMONTANT, París. 1956, es excelente. 
23 L. EvaLy, art. cit., p. 3. 
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tareas que los hombres tardan mucho en realizar» ?”. Pero no cree- 


mos que la esperanza humana pueda sobrevivir al derrumbamiento 
final de todo en la nada de la muerte individual y colectiva. Y, si 
no puede sobrevivir, ¿cómo podrá vivir, ya desde ahora, a no ser 
como una ilusión de juventud, que se esfuma tan pronto como sut- 
ge la experiencia adulta, a no ser como esas alas de molinos de 
viento, que sólo Don Quijote, adolescente inveterado y ciego vo- 
luntario, toma por «encantadores», pero que Sancho llama por su 
nombre verdadero y -prosaico? «Es nuestra persona misma la que 
queremos que sea inmortal, y, si no, a la corta o a la larga, iremos 
a la huelga» *? 

Precisamente en la medida en que las esperanzas actuales son 
más vastas y más abiertas, al manifestarse realizable la promoción 
de la humanidad a un plano de actividades propiamente humanas, 
la caída final en la nada parece una insoportable broma del destino. 


29 He aquí el texto completo del que ha sido extraído el pasaje citado: 
«Lo que queremos, precisamente, es no volvernos a inclinar jamás ante el 
sable, no volver a dar jamás la razón a la fuerza que no se pone al servi- 
cio del espíritu. Esta es. indudablemente, una tarea sin fin, Pero estamos 
aquí para continuaria. No creo bastante en la razón para suscribir el pro- 
greso, 5 ninguna filosofía de la historia. Pero creo, al menos, que los 
hombres no han dejado nunca de avanzar en la conciencia que adquirían 
de su destino. No hemos superado nuestra condición, y, sin embargo, la 
conocemos mejor. Sabemos que estamos en la contradicción, pero que de- 
bemos rehusar la contradicción y hacer lo necesario para reducirla. Nuestra 
tarea de hombres consiste en hallar un puñado de férmulas que calmen la 
angustia infinita de las almas libres. Tenemos que volver a coser lo que 
está desgarrado, hacer que la justicia sea concebible en un mundo tan 
evidentemente injusto, que la dicha signifique algo para pueblos envene- 
nados por la desdicha del siglo. Naturalmente, es uña tarea sobrehumana. 
Pero se llama sobrehimanas a las tareas que los hombres tardan mucho 
en realizar» (L'été, París, pp. 71-72). 

30 C. TRESMONTANT, Introduction € la pensée de Teslhard de Chardin, 
París, 1946, p. 77. 
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No se trata de nuestra pequeña persona, pues estamos dispuestos a 
entregarla por «la ciudadela», por «el imperio», pot «el mundo de 
los hombres», sino del significado de esta marea que, desde hace 
siglos, vuelve a comenzar con cada lunación cósmica, y que, al mis- 
mo tiempo, parece arrastrada a una subida irreversible, orientán- 
dose hacia un progreso en el sentido de la unidad planetaria. 51 la 
historia, explicaba Grousset, «no tiene como meta el vuelo de una 
psique inmortal», no es más que absurdo y tragedia. 

Una «psique», una alma inmortal, sin duda; pero esta verdad 
no responde totalmente a la esperanza del hombre, pues lo que le 
obsesiona es la suerte definitiva de esta creación material y espiri- 
tual, Aunque esta tierra «hubiera de hacerse añicos», el hombre 
desea conocer su significado. Si la respuesta de la esperanza cris- 
tiana hubiera de triunfar, una vez más, sobre las ruinas totales de 
la esperanza humana, el hombre se sentiría frustrado. 

Por todas partes, el círculo está cerrado: la fragilidad humana 
parece sin remedio, y el egoismo, indesarraigable. La muerte del 
mundo, que es imposible negar, torna ilusorios todos nuestros es- 
fuerzos presentes. A pesar de todo, el hombre de la primera mitad 
de este siglo parece rehusar toda esperanza trascendente. ¿Y qué 
diferencia hay, entonces, «entre el que conduce a los pueblos» y 
«el que se embriaga a solas»? 


V, WOCACION CRISTIANA Y ESPERANZA HUMANA 


I. No DEBEMOS ESPERAR MENOS 


No conozco equívoco más trágico que el que se ha producido 
entre las esperanzas más generosas del hombre moderno y el testi- 
monio cristiano sobre la esperanza. Siendo el cristianismo la única 
religión que da un sentido pleno a la historia, es decir, al desarrollo 
de un destino irreversible, en el espacio y en el tiempo, y valori- 
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zando al máximo el set total, cuerpo y alma, pasa por ser una míis- 
tica morbosa, una mística de evasión y de miedo. La crispación 
volmtarista que, según esa opinión, exige de sus fieles, para que 
«eviten» el pecado, corre parejas con el fatalismo, el deseo de eva- 
sión de las «almas santas», enfrentadas con la historia del uni- 
verso, 

La idea que no pocos cristianos se forman del fin de los tiem- 
pos, y del «cielo» que debe sucederle, es decepcionante: el mundo 
nuevo parece «prefabricado» por Dios, y caer del cielo como un 
aetolito, después del gran cataclismo del apocalipsis. Con frecuen- 
cia, los creyentes se representan la historia como una carrera sin 
avance, acompañada de una moral centrada sobre el miedo al pe- 
cado. La salvación es presentada en un contexto individualista; la 
muerte es cualquier cosa, menos «la abertura a aquello de lo que 
hayamos vivido en la tierra». Dios, finalmente, como un maestro 
de escuela que piensa que los niños ya han jugado bastante y que 
merecen un premio por haber dejado que gritaran sólo las piedras, 
pone un día el punto final, desde fuera, por decisión jurídica, al 
gran juego de la vida. Si lleváramos las cosas al extremo, tendría- 
mos dos clases de cristianos: los «humanistas», que elaboran un 
orden humano cerrado sobre sí mismo, igualmente verdadero sin el 
cristianismo, pero al que se «evangeliza» añadiéndole el espíritu de 
obediencia, y los «escatologistas», que piensan que la cultura, ante 
el fin de los tiempos, no tiene importancia. Todos hemos oído a 
algunos de estos creadores de «moral cristiana» más «natural» que 
el pensamiento de Confucio; todos hemos visto alguno de esos pá- 
jaros de mal agiiero, que se deleitan en la «catástrofe» de este 
mundo, la cual ¡haría triunfar mejor a Dios! Humanistas y esca- 
tologistas pueden ser emparejados espalda con espalda, pues todos 
ellos afirman que la cultura cristiana es lo de menos: sólo que los 
unos optan en secreto por una historia puramente profana, y los 
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otros, por un contenido puramente religioso; pero unos y otros 
son infieles a la encarnación de Dios en la historia *. 

Un sutil maniqueísmo paraliza nuestra visión cristiana. Puede 
hablarse de una «patología de la espiritualidad cristiana» *?, que ya 
Freud y Nietzsche denunciaron. En un mundo ensanchado, que 
cobra conciencia de la unidad de los hombres, de la continuidad de 
su historia y de su responsabilidad colectiva, la imagen, que no fal. 
ta quien se atreva a llamar «clásica», de un Cristo puramente di- 
vino, es decir, evanescente en el plano cósmico, y «demasiado hu- 
mano», es decir, excesivamente delicado y consolador de las almas 
en sus penas, es una caricatura. ¿Cómo es posible que los testigos 
de la esperanza humana no hayan vislumbrado al Cristo planeta- 
rlo, inmenso y radiante, que, con su humanidad unida ontológica. 
mente (hipostáticamente, dice la teología) a la persona del Hijo, 
está en el centro del universo de igual modo que está en el centro 
del cristianismo? Cristo «llega de un cabo al otro del mundo, dis. 
poniéndolo todo fuerte y suavemente», y lena con su presencia ae- 
tiva el cosmos entero, de tal modo que puede decirse también que 
«está en el centro del cristianismo porque está en el centro del uni- 
verso». Es preciso que desaparezca el equivoco que ha hecho creer 
a los testigos de la esperanza en el porvenir del mundo que Cristo 
es «demasiado pequeño» para asumirla : 


De estos pensamientos, incluso limitados al terreno humano, viven 
actualmente hombres cada vez más numerosos. Con frecuencia, cobran 
en sus espíritus formas utópicas; pero su fundamento no es ilusorio. 
Estos hombres, en todo caso, están lejos del egoísmo de las satisfac- 
ciones individuales. Conciben una gran tarea, que es superior a ellos y 
les exige sacrificio. Se habitúan a perspectivas amplias, universales, y 


21 Humanus (J. H. WaLcRrave, O. P.) en Kultuurleven, febrero de 1936, 
pp. 85-92. 
32 C. TRESMONTANT, Introduction, pp. 9, 97. 100. 
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recimiento y dilatación. 

Ahora bien, por no saber comprender la grandeza de las perspecti- 
vas cristianas, por no conocer las verdaderas dimenstones de Cristo, nos- 
otros damos la impresión de que, frente a estas amplias perspectivas 
que acabamos de expresar, el cristianismo es una cosa estrecha, indi- 
vidualista, que nos aparta de los designios y las tareas de conjunto, 
Nada es, indudablemente, más falso. Nadie tiene el sentido de la uni- 
versalidad y de la unidad en la medida del que vive de Cristo; nadie 
da a la historia un alcance tan grande, puesto que el verdadero cris- 
tiano le da un alcance divino, viendo en ella el devenir del Cristo to- 
tal... Sepamos mostrar a Cristo en el centro de la historia; con ello 
no utilizaremos una táctica hábil, sino que haremos ver la verdad 4%, 


33 Y, de MoNtcHrun, Legons sur le Christ, París, 1949, p. 25. Per- 
mitasenos citar algunos textos del P. TE¡LHARD DE CHARDIN, sacados del 
libro de TRESMONTANT. «Las páginas en que he querido presentar, con lo 
mejor de mi manera de ver las cosas, la solución leal que ha equilibrado y 
unificado mí vida interior, las tiendo a los que descontfían de jesús porque 
sospechan de él que quiere desflorar ante sus ojos la faz irrevocablemente 
amada de la tierra --y también a los que, para amar a Jesús, se constriñen 
a Ignorar aquello de lo que su alma rebosa-—, y, finalmente, a los que, no 
logrando hacer coincidir al Dios de su fe con el Dios de sus más nobles 
trabajos, se fatigan y se impacientan a causa de la división de su vida en 
esfuerzos divergentes» [p. 100). «Hay que hacer la experiencia del mundo de 
la ciencia y de la investigación del mismo modo que el misionero hace la 
experiencia de China, de Aírica o de los sectores proletarios descristianiza- 
dos», comenta Tresmontant (p. 101), pues es necesario que desaparezca 
esa imagen del cristianismo que considera a la ciencia como una «mística 
infra-humanizada, indeseable, morbosa» (p. 102). Y concluye: «No con- 
viene apresurarse a condenar a los gentiles por su recusación del cristia- 
nismo tal como les es presentado. Conviene, más bien, siguiendo el ejern- 
plo de los profetas de Israel, buscar dentro del pueblo de Dios los pecados 
y las desviaciones que explican esa hostilidad contra el Israel de Dios» 
(p. 103). El cristiano «medio» cree que, «cualitativamente», la naturaleza es- 
tá «parada», y que el espíritu sólo crece cuantitativamente, numéricamente, 
pues las almas se «multiplican» y «la perfección, por tanto, no puede con- 
sistir más que en volar individualmente hacia la sobrenaturaleza». «Lo de- 


z 
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2. DEBEMOS ESPERAR MÁS TODAVÍA 


En realidad, no es la esperanza cristiana la que está atravesan- 
do una crisis, sino una forma cartesiana, o demasiado platónica, del 
cristianismo. No se trata de esperar menos de lo debido, sino de 
esperar más: 


Dios es más exigente que nosotros en cuanto a nuestra bienavents- 
ranza. Nos ha preparado una alegría de Dios. Un principio metafísico 
que puede permitirnos comprender en cierta medida el designio de 
Dios es el principio del más: el metafísico debe tratar de imaginar lo 
más bello, lo mejor, y siempre se quedará corto con relación al desig- 
nio creador. Siempre seremos cicateros en nuestra esperanza. Las here- 
jías han consistido en esa impotencia para esperar lo más. La metafísica 
bíblica es metafísica del sí. «Cristo Jesús, decía San Pablo, nu ha sido 
sí y no, sino que es el sí el que ha estado en El. Pues todas las pro- 
mesas de Dios han sido sí en El.» Cristo es el «Amén», el Sí total. La 
medida de Dios es la superabundancia 3, 


Instintivamente entrevemos que «el mundo pertenecerá, en es- 
ta tierra, al que le ofrezca, desde esta tierra, la más grande espe- 


más, continúa Teilhard, no tiene ningún interés para el Reino de Dios, a 
no ser en la medida en que es preciso asegurar, para un tiempo arbitrario, 
el funcionamiento de la conservación de la Vida a través de las edades. 
Y, por otra parte, los hijos del siglo se bastan ampliamente para esta última 
tarea. Esencialmente, el cristiano es tanto más puro como cristiano, cuanto 
más rápidamente se desprende dcl mundo: citánto menos usa de las cria 
turas, más se acerca al Espiritu fp. 103). Pueden verse hermosisimas hipó- 
tesis en M.-M. LABOURDETTE, Le péché originel et les origines de PV homme, 
col. Sagesse el cultures, París, 1953, y la recensión de J. DANIÉLOU en Dien 
vivant, n.2 26, 1954, pp. 143.148, donde el A, desarrolla la idea de Labour- 
dette sobre la «infancia de una humanidad regia» a propósito del primer 
estado de Adán. 

34 C, TRESMONTANT, Essas. sur la pensée hébraique, París, 1953, pág 
na 149, 
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ranza». Somos nosotros, los que ya no esperamos ¿bae de la 
vida, quienes cerramos, desde el principio, «por prudencia», dema- 
siadas zonas a la irrupción del Espíritu. Sin embargo, cualquier pá- 
gina de la Biblia basta para manifestar la prodigiosa fuerza de afir- 
mación de ese Dios que llama a los hombres, que nombra por 
su nombre a las estrellas, que lanza el universo entero a una pe- 
regrinación inmensa, prefigurada en la de Israel. Cada vez que, 
en la oración y en la alegría espiritual, se capta, como en su 
fuente, algo del designio de Dios, queda uno como deslumbrado 
por el raudal de juventud que es Dios, y avergonzado de la idea 
encogida y miedosa que de El tenemos. ¿Cómo, entonces, se ha 
podido olvidar, en una fracción de la cristiandad, que, en su esen- 
cia más profunda, la revelación cristiana «opera una verdadera tras- 
mutación de los valores, cuando da un sentido al tiempo y pone su 
esperanza en el futuro? Para el hombre de la Biblia, el tiempo 
es el lugar donde se realiza el designio de Dios, del cual espera el 
cumplimiento, y la esperanza es esta expectación. Y así vence la 
nostalgia del pasado, que es la pendiente del alma pagana, «El ideal 
cristiano, ha dicho Jean Héring, no es la princesa desterrada que 
aspira al regreso, sino Abraham, que se pone en marcha hacia el 
país desconocido que Dios le indicará...». Abraham emprendió el 
camino sin regreso; jamás tornaría a Ur, en Caldea, Acepta la 
aventura del tiempo, olvidando, como dice San Pablo, lo que que- 
da atrás, «para tender a lo que está delante» *. ¿Me equivocaré al 
pensar que un texto de D, Dubarle responde a esto en eco, al mos- 
trar por qué se puede tener esperanza en el porvenir? 


La ciencia, con su imperioso poder de conquista, continúa la voca- 
ción del hombre a la universal regencia de la creación, Y es cristiana- 
mente sazonable esperar que no tropezará inopinadamente, y de ma- 


35 3. DANIÉLOU, en Atti, p. 70. El autor opone este punto de vista al 
de Malraux, Camus, Sartre. 


nera catastrófica para el hombre, con alguna oculta maldad de las co- 
sas 98, 


Puesto que es «cristianamente» cierto que «el tiempo de la his- 
toria tiene un sentido, es lícito esperar también que nuestra con- 
fianza en el universo creado por Dios no se verá frustrada, 


La esperanza humana es inaccesible a la desesperación cuando 
es confianza en alguien ””, abandono amoroso de sí a Jesucristo, 
Hijo de Dios. El hombre no espera nada, sino a Dios: «El que os 
pide fuego para su cigarrillo, dice Mauriac, sí esperáls cinco minu- 
tos, Os acabará pidiendo a Dios». La historia del mundo atestigua 
esta misma sed: omnia tendunt assimilari Deo, todas las cosas as- 
piran a parecerse a Dios, explica Santo Tomás en la tertia pars de 
la Suma contra los gentiles. 

Unirse a Dios es, sin duda, abandonar este mundo, mas park 
volver 4 él, pues el Dios de la esperanza no es un Dios cualquiera, 


3% D. DUBARLE, op. cit. sipra, n. 9, p. 134, Citaré aún otro texto de 
TEILHARD, tomado de Letires, p. 62: «Los escépticos, los falsos positivis- 
tas, se equivocan, Á través de las civilizaciones que se desplazan, el mun- 
do no va al azar ni patea sin avance, sino que, entre la universal aghación 
de los seres, algo se realiza, algo celeste, sin duda, pero, ante todo, tem- 
poral. Nada se pierde desde aquí abajo para el Hombre, nada del sufri- 
miento del Hombre»; y, en la p. 149, escribe: «La fe en Cristo no se 
conservará ni se propagará en adelanie más que a través de la Fe en el 
Mundo». Sin pararnos en los detalles, que sería imposible discutir aquí, es 
claro que el Occidente ha perdido dernasiado el sentido de Cristo según su 
dimensión planetaria y cóstmica. 

37 R. C, KWANr, art, cst. supra, n. 20, pone de relieve el papel que 
desempeña en la esperanza la confianza en alguien. Lo mismo en B. OLt- 
VIER, art. cit, ibid., pp. 445, 453: «Fiamos absolutamente en Dios antes de 
esperar cualquier cosa», 


sino el creador del cielo y de la tierra, del espíritu y de la materia, 
que se ha encarnado, y ha entrado en la historia para no volver a 
salir nunca de ella, sino, al contrario, fundamentarla en la expecta- 
ción de la «esperanza bienaventurada», de la venida «de nuestro 
gran Dios y Salvador, Jesucriston. 


La salvación final no es una evasión, una huida a «otra parte», 
pues la esperanza cristiana es penetración más delicada, más clari- 
vidente, más paciente, en el surco de la realidad vivida. Cristo ha 
ascendido a los cielos, es decir, nos ha abandonado según la manera 
sensible de su presencia, que, por lo demás, nunca fué bastante pa- 
ra fundamentar la fe de los apóstoles. Ha entrado en la «nube lu- 
minosa», símbolo de la presencia a la vez velada y revelada de la 
Glotia de Dios. En otras palabras, Cristo, el día de la Ascensión, 
nos abandonó según la carne, es decir, según la forma humillada 
que había asumido libremente hasta la cruz; pero vuelve a estar 
entre nosotros según el Espíritu, es decir, más poderosamente, se- 
gún la fuerza de su humanidad tresucitada, que a partir de enton- 
ces podrá estar presente donde quiera que la Iglesia, su esposa, le 


llame *, 
E 


28 Un texto de Jean Guitton, Le probiéme de féstes, t. HU, París, 1953, 
p. 246, muestra la antinomia de la eternidad ainseminadas en el tiempo, 
sin dejar por eso de superar al tiempo: «La significación más profunda del 
convivium de los «Cuarenta díaso es que la eternidad, aunque mseminada 
en el tiempo por la potencia divina, no tiene en él su lugar propio, ni su 
residencia... La Resurrección es a la vez una experiencia y una esperanza. 
Experiencia, puesto que supone un contacta del espíritu humano con una 
realidad que no le es interior. Pero, al mismo tiempo, es una esperanza, es 
decir, una prenda dada en forma de germen». Este notable texto pide una 


larga exégesis. 
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La palabras «volver en Espíritu» nos dan miedo, porque las in- 
terpretamos casi fatalmente en el sentido «cartesiano» de un retor- 
Ro menos real, menos activo que el de la carne. Esto sería olvidar 
que, en la Biblia, «carne» significa la fragilidad de lo creado aban- 
donado a sí mismo, y «espíritu», la potencia del Creador. Cuando 
San Pablo habla del «hombre espiritual, neumático» [aveuyuartxós), 
no entiende por tal un «hombre menos verdadero, menos real», 
sino, por el contrario, un hombre más poderoso, más sutil, más ca- 
paz de estar presente dondequiera que el amor le llame. Según 
esto, el Cristo que vuelve en Espíritu no es un fantasma evanes- 
cente, liberado de su cuerpo, sino el Hijo de Dios con su humani- 
dad ya totalmente manifestada en su poder: «El Espíritu aún no 
había sido (dado), porque Jesús aún no había sido glorificado», di- 
ce San Juan. La glorificación de Cristo es precisamente este estado 
de poder manifestado en su humanidad, que le permite comuni- 
carse a todos los hombres, en el espacio y en el tiempo, pues «Cris 
to ha sido declarado Hijo de Dios en la potencia según el Espíritu 
Santo por la resurrección de los muertos» (Romanos, I, 4). 

La esperanza humana, hecha «espiritual», en Jesucristo resucita- 
do, no es, por consiguiente, menos real, menos adherida a este 
mundo, sino mucho más, pues participa de la formidable potencia 
de la vida divina, encarnada en Cristo, inserta en la historia, mien- 
tras prepara en ella el fin de los tiempos, 


3. A TRAVÉS DE SOMBRAS Y DE IMÁGENES 


Otra fuente de equívocos está en el lugar que el sufrimiento y 
la muerte ocupan en la visión cristiana de la esperanza. Ciertamen- 
te, la reacción exagerada contra el «sutil maniqueísmo» que se in- 
filtra en los espíritus no debe conducirnos a una visión milenarista 
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de la esperanza cristiana **; pero no andaría menos descaminado 
quien creyera que las pruebas de esta vida deben hacernos desde- 
ñar esta tierra y lo que en ella hacemos, La verdadera actitud cris- 
tiana conjuga la gravedad humilde del que está siempre dispuesto 
a morir, con un amor juvenil y constantemente renovado al mundo 
de aquí abajo. El desprendimiento no nos libera del peso de este 
mundo, sino tan sólo de la carga insoportable que somos para nos- 
otros mismos. Nos libera del apego crispado a nuestros designios, 
y nos hace libres para nuestra misión terrestre. Cuando ya no te- 
nemos miedo a la muerte es cuando amamos y descubrimos verda- 
deramente la vida; entonces es cuando entramos en ella con una 
agilidad y una fuerza hasta entonces desconocida. Esta es la meta 
del suftimiento aquí abajo. 

La historia sagrada, con su pedagogía progresiva, así nos lo en- 
seña; «decepcionando nuestras esperanzas, nos abre Dios a la su- 
ya», pero «no podemos considerar nuestras decepciones como ne- 


$2 Lumen Vitae, IX (1954), p. 490, muestra que los discípulos de Cristo j 
deben buscar ante todo el Reino de Dios, y no la promoción de una civili- 
zación terrenal, cualquiera que sea. Asimismo, el «rejuvenecimiento de la 
civilización antigua, envejecida por el nacimiento de una esperanza nueva, 
po era un fin al que los cristianos tendieran conscientemente». Pero habría 
que precisar el sentido del término Reino de Dios: que el Reino es tam- 
bién reinar con Cristo sobre una tierra renovada, sin duda, pero tierra a 
pesar de todo, es evidente, Parece, pues, que el progreso del poder del 
hombre sobre el planeta es, al menos, una sombra de esa calidad regia de 
la cnatura humana hecha a imagen de Dios, y que es imagen de Dios por- 
que ejerce la realeza sobre el mundo. Pot consiguiente, ver en el progreso 
técnico, en la difusión de la cultura, en la disminución del analfabetismo, 
na promoción de la humanidad y del mundo hacia la edad adulta que los 
torna aptos para los desposorios divinos, parece estar en la línea del Reino. 
Tiene, pues, razón Walter Pater, citado por €. Dawson, al señalar en el 
arte de las catacumbas, con su alegría heroica y su tranquila esperanza, 
una dimensión nueva, que irradia sobre toda la cultura antigua. Esta dimen- 
sión le fué «dada por añadidura», pero emana de él necesariamente. 
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gativas». En otras palabras, cuanto más parece que la prueba des- 
prende a Israel de la esperanza de la tierra prometida, haciéndole 
volverse hacia lo divino, tanto más «carnales» se hacen las prome- 
sas del Reino; pero, también, cuanto más parece concretarse la tie- 
rra prometida, tanto más resaltan las condiciones interiores de su 
realización. Esto es lo que significa «aprender a esperar contra to- 
da esperanza». Así, el mártir cristiano parece un punto final, catas- 
trófico, y el martirio de la Iglesia participa de la misma paradoja ; 
mas, precisamente, lo que caracteriza al mártir cristiano es la fuer- 
za de su amor a la creación: el mundo del espacio y del tiempo 
no es negado, sino afirmado (Bejahung, dicen los teólogos alema- 
nes), y nunca se pronuncia una palabra contra la creación de Dios, 
Keim Wort gegen Gottes Schópfung laut wird, escribe Erich Peter- 
son *”. Estamos, aquí, en los antípodas de las místicas brahmánicas 
y budistas, pero en el mismo clima de Kafka, que jamás «dijo una 
palabra contra la creación de Dios», aun cuando él no togré nunca 
entrar verdaderamente en ella, Cualquier página de la Biblia, a pe- 
sar de la tragedia del pueblo elegido que nos narra, yo diría inclu- 
so que a causa de ella, nos da el sentido casi físico de la tierra 
creada, habitada y nutrida por el Dios vivo. Es preciso repetirlo: 
la noción bíblica de la verdad no es la adecuación entre la cosa y 
el intelecto, sino la fidelidad, la solidez de la roca que nos sostiene, 
la de una persona que mantiene su palabra y cumple sus promesas. 
Lo contrario de la verdad no es el error, sino la mentira; su ima- 
gen no es la luz, sino la roca **. La historia sagrada se basa en esta 


40 Attí, p. 143. La notable relación de J. PIEPER utiliza, sin embargo, 
la categoría de la «catástrofe terminal», en el interior de la historia. Me 
pregunto si no «onvendría volverse hacia otras imágenes, como la cosecha, 
el alumbramiento, la realidad nupcial sobre todo, como yo procuro hacer 
aquí. 

34 3. DaniéLOU, Dies et nous, París, 1955, p. 45, señala que el tér- 
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promesa de Dios que sigue siendo verdadera, incluso, y sobre to- 
do, cuando parece escapar al alcance humano, cuando conduce a 
los que creyeron en ella a lo profundo del exilio de Babilonia, a 
las oquedades del abismo de la muerte. Á través de las lágrimas y 
los gritos, en las esperanzas trituradas del pueblo elegido, en el 
llanto de David, figura del Mesías, en filigrana de la historia del 
«Siervo doliente», repercute, constantemente acrecentada, la pro- 
mesa hecha a Abraham, de una tierra y un pueblo para habitarla. 
Lo prometido es una tierra, «nueva», sin duda, como nos lo ense- 
ñan los profetas, pero una tierta, y no un mundo de espiritu puro. 
Desde el Génesis hasta el Apocalipsis se alza el gran rumor de las 
aguas, la silenciosa fuerza de las plantas, el rugido de los animales, 
el estrépito de las tocas, el bramido del mar, y la voz del hombre, 
el amor del hombre, y la llamada de Dios: «Escucha, Israel». La 
originalidad del cristianismo reside en esto: cuando surge la ame- 
naza de la muerte y del sufrimiento, cuando se inscribe profunda- 
mente en el corazón la angustia del scheol, ese reino de las som- 
bras de donde nadie vuelve, cuando arrecian las «invencibles» ame- 
nazas del desorden, lejos de disminuir la esperanza, lejos de empe- 
queñecerse y arriar las velas, lejos de refugiarse temblorosa en 
«otro» mundo dejando que éste se haga añicos, se acrecienta, se 
amplifica, se encarna cada vez más. Las promesas meslánicas se in- 
teriorizan, se hacen universales; hablan de un espíritu nuevo, de 
un corazón de carne que debe sustituir al corazón de piedra, de 
una ley inscrita, no ya en planchas de roca, sino en la blanda tabla 
de un corazón vivo; pero anuncian, al mismo tiempo, los nuevos 
cielos y la tierra nueva, 


El desarrollo de la pedagogía bíblica aspira a enseñarnos en 


mino hebreo para «verdada es emet, de donde viene nuestro amén litúr- 
gico. 
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qué sentido «Cristo es esperanza del mundo» “”. Las pruebas nos 
enseñan, por consiguiente, a buscar sólo a Cristo, pero nos enseñan 
también otra lección simétrica, que no es más que el envés de la 
anterior: «También haciéndonos vivir nuestras esperanzas terres- 
tres, Dios nos hace esbozar otra virtud extraordinaria» : 


Dios prepara sus dones para nuestra sed. Es cierto que no pode- 
mos imponer a Dios la manera en que debe atendernos, Pero tampoco 
podemos considerar nuestras decepciones como negativas, Más allá de 
nuestras esperanzas humanas, debemos creer en la Esperanza *, 


Eso es lo que he querido decir al recordar que crece la espe- 
ranza de un nuevo cielo y de una nueva tierra, al mismo tiempo 
que las pruebas de esta vida. 


4. HASTA EL FIN 


Como acabamos de ver, esperanza «espiritual», en Jesucristo 
presente en «Espíritu», no significa esperanza menos poderosa, pre- 
sencia menos real; el Señor «es Espíritu» para salvar smejor lo 
temporal, creado por El. Asimismo, las pruebas y los sufrimientos 
no disminuyen en nada la realidad «carnal» de nuestra esperanza. 
El cristianismo valoriza al máximo el tiempo y el espacio. 

Pero, cuando Maritain escribe que «el marxismo es la última 
herejía cristiana» **, porque seculariza la gran sdea escatológica, que 
ha pasado a segundo plano en la cristiandad occidental, sobre todo 
después de la reforma, renacen los equívocos: el término «escato- 


42 Este fué el tema del congreso de Evanston en 1954. El texto de los 
informes más importantes fué editado con el título de L'espérance chréticn- 
* ne dans le monde d'aujourd'hui. Neuchátel, 1955. 
43 L. EveLY, art. cst., p. 8. 
“4 - Citado por ]. LIEDMEIER, en Kultusrleven, febrero de 1956, p. 148. 
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logía» significa «doctrina sobre el fin del mundo», y la mayoria 
piensan aquí en una caída en la nada. 

Conviene puntualizar el sentido de las palabras: «escatología», 
«fin» de los tiempos, significan también «plenitud». El griego rédos 
quiere decir fin y consumación en la perfección, y, entre las con- 
sumaciones, está la del matrimonio. La Escritura nos habla de la 
«edad de la plenitud de Cristo», de su «estatura adulta», del «ple- 
roma» del «fin de los tiempos», términos que lo mismo se aplican 
a la encarnación en el seno de la Virgen que a la «venida» glorio- 
sa. Del mismo modo, «apocalipsis» no significa el gran cataclismo, 
la catástrofe radical, sino la revelación de un misterio escondido. 

Las «convulsiones» del «fin» son, pues, el envés de un positivo 
misterio de consumación, de plenitud y revelación, y no se trata, 
en abscluto, de una simple destrucción de nuestras obras creadas : 
«La fe de un cristiano en la parusía (segunda venida de Jesús) no 
tiene nada que ver con el mal humor y el consuelo ruin. El verda- 
dero cristiano aguarda con valentía y esperanza el regreso de su 
Señor» *, 


El fin de los tiempos es, en efecto, un misterio de alumbra- 
miento, en el que se conjugan el dolor y el gozo: «La mujer gime 
cuando da a luz, pues ha llegado su hora», mas pronto «se regoci- 
ja, y olvida sus sufrimientos, porque un hombre ha nacido a este 
mundo». Este hambre que ha «nacido» es la humanidad entera, 
al llegar a «la edad de la plenitud de Cristo». Esta «plenitud» es 
la de la justicia y la paz, en el armor. 

Pero el nacimiento va precedido de un tiempo de gestación. 
El hijo, en el seno de su madre, esboza ciertos gestos, como los de 


45 L. EvELY, art. cit., p. 3. 
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moverse y tespirar, que sólo tendrán sentido después del nacimien- 
to, una vez que el nuevo ser haya sido arrojado a lo que los an- 
tiguos llamaban «el mundo sublunar». Cuando el nacimiento se 
avecina, cuando el desgarramiento del seno materno separa al em- 
brión de la tibia blandura en que vivía, el nuevo ser sufre una es- 
pecie de «muerte», de catástrofe, en relación con su vida anterior. 
Pero esta «muerte» es vida, y lo que permite al niño recién nacido 
«vivir», es decir, lanzar ese grito que dilata sus pulmones y hacer 
esos gestos que despliegan sus miembros y le preparan para la gran 
conmoción que será su existencia, es el hecho de haber esbozado 
ya esas actitudes durante su vida embrionaria, en el estadio ute- 
Hno. 

El mundo presente está también «en el seno de una madre» ; 
y esboza los gestos de la justicia, de la caridad; pero estos gestos 
se ven estorbados de continuo por la fragilidad moral y por la 
precariedad de la criatura en su condición presente. En el «naci- 
miento» del fin de los tiempos, aparecerán estos mismos gestos, pe- 
ro fuertes, eternos, fijos para siempre en el poder del Espíritu. Y, 
por haber esbozado este ejercicio de amor, el mundo podrá enton- 
ces irradiar amor. Por eso, lo que se revelará como verdaderamen- 
te vivo desde aquí abajo, serán nuestros amores, nuestras justicias, 
nuestras ternuras, esos presentimientos de juventud invencible que 
nos han embargado cada vez que hemos vivido verdaderamente. 

Dios nos ha confiado una tarea que no se hará sin nosotros: ha 
encargado a los hombres, en el corazón del universo, el cumpli- 
miento de «la jornada de trabajo», la que San Gregorio llamaba 
«jornada cósmica», y esta obra no se hará sin los hombres. Dios 
ha aceptado este riesgo, el riesgo del amor. Las tribulaciones pre- 
sentes son los bosquejos del futuro; lo que se desprende y cae 
son las ligaduras, pero toda la creación espera: 


Estimo, en efecto, que los sufrimientos del tiempo presente no son 
comparables con la gloria que debe revelarse en nosotros, pues la crea- 
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ción expectante aspira a la revelación del hijo de Dios; y si estuvo so- 
metida a la vanidad —no porque ella quisiera, sino a causa del que 
le impuso tal sumisión-—, fué con la esperanza de ser también ella li 
berada de la servidumbre de la corrupción para entrar en la libertad 
de la gloria de los hijos de Dios. Sabemos, en efecto, que toda la crea- 
ción gime hasta este día en fatigas de alumbramiento. Y no ella sola: 
nosotros mismos, que poseemos las primicias del Espíritu, también ge- 
mimos interiormente en espera de que nuestro cuerpo sea redimido. 
Pues nuestra salvación es objeto de esperanza (Epístola a los Roma- 
nos, Vil, 18-24). 


Este tránsito de la «carne» al «espíritu», es decir, de la fragili- 
dad de la criatura, con sus solas fuerzas, al poder divino, provoca 
los dolores del alumbramiento, porque toda transformación es do- 
lorosa. Pero no hay nacimiento sin cambio de estado de vida. La 
muerte es «dies nataliso, un día de nacimiento, dice la liturgia. 
También la muerte del mundo es un nacimiento, En otras palabras, 
ño son las esperanzas humanas en cuanto tales las que serán des- 
truídas al fin de los tiempos, sino tan sólo la frágil forma de que 
ahora están revestidas. Entonces, la ganga de arcilla se desmorona- 
rá, caerá la corteza, para que se muestre bien el meollo secreto, 
que era, ya desde ahora, en este mundo, justicia y catidad. 

Más allá del nacimiento del fin de los tiempos, los hombres po- 
drán «pasar su cielo haciendo el bien en la tierra». Junto con Cristo, 
participando en su poder de resucitado, los que han muerto en El 
podrán, como El, multiplicarse entre los vivos. Así como de una 
madre se dice que el amor decuplica su presencia, así ellos se mul- 
tiplicarán entre los que todavía obran en la fragilidad. 


Este nacimiento del mundo a la verdadera vida es también 
abertura al amor, porque el «fin de los tiempos», en su plenitud, 
es misterio de desposorios. 


La historia de estas nupcias entre Dios y la humanidad comen- 
zó hace largo tiempo, en la miseria y en la debilidad, y en la fuer- 
za de Dios: 


En tu nacimiento, el día que viniste al mundo, no cortaron tu om- 
bligo, ni te lavaron con agua para limpiarte, ni te frotaron con sal, ni 
te envolvieron en pañales. Nadie se inclinó sobre ti para hacerte algu- 
no de estos servicios, compadecido de ti... Pero, al pasar yo junto a 
ti, vi cómo te debatías en tu sangre. Y te dije: «Vive, y crece co- 
mo la hierba de los campos». Y te desarrollaste, y creciste, y llegaste 
a la edad núbil. Se hicieron fuertes tus senos y germinó tu pelo. Pero 
estabas completamente desnuda. Entonces pasé junto 2 ti y te vi. Era 
tu tiempo, el tiempo de los amores... Me comprometí con juramento, 
hice un pacto contigo, oráculo del Señor Yahvé, y fuiste mía (Ezequiel, 
XVI, 4-3). 


Esta niña recién nacida y abandonada al borde del camino, que 
se debate bañada en su propia sangre, evoca los millares de niñas 
que se acostaban, para morir, en las calles de Shanghai, de Cantón, 
de Benarés, o los millares de las que mueren antes, incluso, de 
haber «nacido». Pero he aquí que un misterioso transeúnte se inclina 
sobre la pequeñuela, la lava, la envuelve, la educa, le hace posible 
crecer y convertirse en la virginal prometida que, en el tiempo de 
los amores, será para el que la ama. Dios ha dicho a la humanidad, 
personificada en Israel, «que ella Le pertenece»; y estas nupcias 
son indisolubles. 

«Vive, y crece como la hierba de los campos», dice el Señor a 
la que ha elegido para esposa. La historia de este «crecimiento» 
no ha sido, con demasiada frecuencia, más que la historia de las 
infidelidades y prostituciones bajo «todo árbol verde». Pero es tam- 
bién la historia de la fidelidad de Dios, que educa a su esposa, y 
le enseña a «abandonar su país, a olvidar su pueblo y la casa de su 
padre», y la hace llegar a ser verdaderamente adulta. 

No es bueno quemar las etapas del amor. Del mismo modo que 
no se coge un fruto todavía en agraz, tampoco se puede ofrecer 
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lágrimas y alegrías convierten a la niña en muchacha casadera. Re- 
tozona en sus primeros años, pronto se torna más grave, como 
asombrada ante la vida, y luego misteriosamente próxima, en su 
dulce madurez, a la visitación de los desposorios. Y todos, las her- 
manas más pequeñas, el padre y la madre, sorprendidos, admiran 
esta belleza, que ha venido de otra parte y se ha posado sobre los 
hombros de la muchacha. Pero son. ellos los que la han hecho des- 
cender sobre este rostro humano, a lo largo de los años; son ellos 
los que han educado pacientemente a la niña, que llegará a ser 
verdaderamente una mujer para el que la ama. 

No es bueno quemar las etapas de la vida de la humanidad. 
Son los hombres, junto con Dios, y con el poder de su Espíritu, los 
que preparan a la prometida para las nupcias. Así como a la mu- 
chacha le da miedo abandonar a los suyos, la humanidad teme sa- 
lir al encuentro de sus desposorios. Quisiera seguir siendo «niña», 
“y disfrutar de sus juguetes. Pero el Señor no ha dicho que haya que 
seguir siendo niños, sino que hay que ser semejantes a ellos. Lo 
que será salvado al fin no es la fragilidad un tanto indecisa de 
nuestros años jóvenes, sino la fuerza del hombre, de los hombres, 
que se hayan dado y sacrificado. Los desposorios son, indudable- 
mente, juventud, pero también plenitud. Y esta plenitud no se 
cumplirá sin nosotros. 

No sabemos qué primores aparecerán en el cuerpo de la virgi- 
nal prometida, pero quedaremos confundidos y diremos: «Señor, 
perdonadme, porque no sabía lo que hacíais» *, Ignoramos qué 
tesoros se manifestarán en el «cuerpo de este mundo», al que 
nuestros esfuerzos, junto con Cristo, presente por la fuerza de su 


48 L. EVELY, art, cit, supra, n. 18, p. 8. Debo mucho a este artículo, 
especialmente en la redacción de este último parágrafo de las conclusiones 
de este libro. 
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Espíritu, habrán preparado para los desposorios, Pero todo lo que 
hayamos hecho en el tiempo, habrá sido hecho para la eternidad, 
y todo lo que no hayamos hecho, dependiendo de nosotros, y es- 


perando Dios que lo hiciéramos, habrá sido no hecho para la eter- 
nidad. 


Cada vez que se deja vislumbrar lo que se oculta a nuestros 
ojos de sonámbulos, se manifiesta una realidad de juventud y ple- 
nitud. Entonces sabemos, con una certeza capaz de hacernos saltar 
de gozo, que «el juego vale realmente la pena», y que nada de lo 
que verdaderamente hayamos amado en justicia, paz y caridad, se 
habrá perdido, porque, vestida con vestiduras de belleza, y ro- 
deada de sus compañeras, la humanidad-esposa, la esposa-Iglesia, 
«es conducida adentro», al palacio del Rey: 


Escucha, hija, y mira, e inclina tus oídos, 

y olvida tu pueblo y la casa de tu padre. 
Vestida de brocados, seguida de doncellas, 

la hija de rey es introducida a presencia del rey. 
Son llevadas las que han de ser sus compañeras; 

con alegría y júbilo entran en el palacio. 


(Ps, XLV [XLIV], 11, 15-16). 


El día de los desposorios, la prometida abandona su país. Aban- 
dona su pueblo y la casa de su padre, para entrar en «otra casa», 
Esta Pascua, este tránsito, serán definitivamente cumplidos por la 
humanidad en su último día, cuando, revestida de sus brocados, ro- 
deada de sus compañeras, provista de sus tesoros, la plembud de 
este mundo sea vistada por la. plenitud de Dios: 


Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva... Y vi la ciudad santa, Je- 
rusalén nueva, que descendía del cielo, de junto a Dios, hermosa como 
una joven desposada embellecida para su marido (Apocalipsis, XXI, 
1-2). 
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El «fin» es también un «comienzo», no en la monótona reite- 


ración de los «ciclos» de la historia, sino en la juventud de Dios: 


En lugar de tus padres te nacerán hijos. 
Y harás de ellos principes para toda la tierra. 


(Ps. XLV EXLIV], 17). 


Entrar en la plenitud de los desposotios no es ver morit la es- 
peranza, porque la consumación del amor es también resurgimien- 
to. Te nacerán hijos, pues, aquí abajo, la Iglesia, esposa de Cristo, 
es fecunda, es «Nuestra Madre» y engendra a sus hijos. Pero tam- 
bién en la gloria participará la vida en este «resurgimiento, en esta 
triplicación, en este recrecimiento de fuerza hasta la misma altu- 
ta», de que hablaba Péguy a propósito de la vida trinitaria. 

Los desposorios serán, al fin de los siglos, peregrinación y so- 
siego. 


Todo esto es verdadero, y "sencillo. Basta leer unas líneas de un 
teólogo para comprender que esta «esperanza, que es mucho más 
que una esperanza» (pues se basa en el amor, que salva todo lo 
verdadero, y lo bello, y lo bueno), es la tierra prometida, que es 
Cristo encarnado, Hijo del Padre: 


Cuando se pregunta 2 un cristiano: «¿Qué haremos en el cjelo?», 
responde que conoceremos y artaremos a Dios en medio de una dicha 
absoluta, y su imaginación se figura una especie de éxtasis períecto y 
eterno, que liga todas las potencias humanas y fija definitivamente al 
elegido en la fascinación de la Santísima Trinidad... La idea de biena- 
venturanza-Éxtasis es corriente incluso cuando se habla del cielo para 
defender su misterio. Pero ¿no se podría, al imaginarse la eternidad, 
adoptar otro punto de partida? Cuando Nuestro Señor actuaba en 
este mundo, en Palestina, por ejemplo durante su vida pública; cuan- 
do hablaba, discutía, curaba enfermos, vivía en medio de los hombres, 
¿acaso no era el Verbo Encarnado? Como Verbo de Dios, vivía real- 
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mente la vida intratrinitaria. En su humanidad unida a la divinidad, 
veía las cosas en Dios. Y, sin embargo, su vida temporal no dañaba en 
nada a esta vida divina, y la vida divina no menguaba en nada el ejer- 
cicio de sus actividades terrenas. Entonces, ¿por qué no hemos de ima- 
ginarnos así el cielo? ¡Lo que ha sido vivido por el Verbo encarnado 
ho puede ser indigno de los elegidos! ¿No será, más bien, el Hom- 
bre-Dios, también en esto, un maravilloso prototipo de la humanidad, 
un signo de lo que llegarán a ser todos los hijos de Dios por la gra- 
cia? En este caso, la bienaventuranza será, 4 la vez, muy celestial y 
muy terrena. Muy celestial, porque ninguna lengua podría expresar ja- 
más lo que será la participación de la vida misma de Dios en la gloria 
sin límites. Muy terrena, porque esta vida en Dios padrá conjugarse 
perfectamente con una bienaventuranza y una actividad propias de un 
cuerpo glorioso y a él proporcionadas *?. 


47 G. This, en Lumen Vitae, 1V (1954), p. 491. No quisiera yo dar 
a entender que el pensamiento del autor citado es idéntico al de Teilhard, 
pero deseo reproducir aquí las líneas del célebre jesuíta com las que puse 
fin al capítulo primero de Flumanisme et Sainteté, en 1994: «Un erstiano 
puede sufrir con alegría persecución para que el mundo crezca; pero nunca 
podrá admitir que le maten so pretexto de que obstaculiza el camino a la 
humanidad». Considero útil, también, citar in extenso el texto de la mo- 
ción final del cuarto Congreso para la paz y la civilización cristiana, reuni- 
do en Florencia, en 1955, y presidido por Giorgio La Pira: «El cparto con- 
greso internacional para la paz y la civilización cristiana, celebrado en Flo- 
rencia, del 19 al 25 de junio, para tratar del tema «Esperanza teologal y 
esperanza humana», al concluir sus trabajos, ha fijado los puntos siguien- 
test 

1.2 La esperanza religiosa de una vida futura, que nace de la espe- 
ranza teologal, es una exigencia esencial del alma humana. Toda sociedad 
que ponga obstáculos a esta esperanza mutila al hombre y se opone a su 
verdadera dicha. Sin la esperanza en Dios, las esperanzas humanas son va- 
ciadas de su substancia y se transforman en ídolos. 


2.2 Por otra parte, la esperanza religiosa que domina a cada esperanza 
temporal debe expresarse a través de la esperanza humana. Por no haber 
comprendido esto, muchos hombres de nuestro tiempo no han logrado es- 
tablecer una relación estrecha entre su fe y sus deberes humanos. La ca- 
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5. DE ABRAHAM A CRISTO 


Quiero terminar este libro con un texto que quizá sirva de con- 
suelo a los mártires de Marcinelle y a los de Budapest, porque in- 
vita al nuevo viaje que aquellas mujeres y aquellos hombres y 


ridad es la piedra de toque de la religión verdadera y, en el mundo mo- 
derno, debe expresarse igualmente en el plano de las instituciones. 

3.0 La Esperanza es la esperanza de los pobres, Con frecuencia, care- 
cemos de esperanza porque no participamos en los sufrimientos de los po- 
bres. Ahora bien, se debe considerar como pobres a todos aquellos que ac- 
tualmente no pueden realizar sus legítimas aspiraciones: libertad, trabajo, 
cultura. La caridad consiste en compartir las esperanzas de estos pobres, 
aunque esto hubiera de costarnos el sacrificio de ciertos intereses egoístas. 

4,2 Ej progreso de la ciencia, que ya ha aliviado mucho los sufrimientos 
humanos y ha liberado al mundo de tantas esclavitudes, es una fuente le- 
gltima de esperanza, que el cristiano debe admitir. Pero también debe re- 
cordar que estos progresos no pueden cambiar el corazón del hombre, y 
que sólo tienen valor en la medida en que son puestos al servicio de una 
experiencia religiosa que los orienta hacia el fin supremo. 

5.0 El descubrimento de la energía atómica es una de las mayores con- 
quistas del genío humano. Puede aportar inmensas ventajas a la vida de 
los hombres, y debe ser utilizada exclusivamente al servicio de la paz. 


6.2 Nuestro tiempo es un tiempo de esperanza, Tenemos confianza en 
el porvenir de la humanidad, y pensamos que Dios puede hacer surgir civi- 
lizaciones todavía más bellas que las del pasado. Pero todo esto no puede 
ser resultado de una evolución exclusivamente económica. Nuestra espe. 
ranza debe manifestarse en el obstinado combate en favor de la paz y la 
justicia, contra el poder de la muerte y del egoísmo siempre presentes en 
el corazón de los hombres. 

7.2 Los participantes en el cuarto congreso para la paz y la civilización 
cristiana dirigen un pensamiento de simpatía a todos aquellos que, en este 
combate, sufren y esperan más que los otros», Attí, p. 282. Asistieron a 
este congreso representantes de 53 países. 
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aquellos niños, aplastados en sus cuerpos y en sus almas, hicieron 
antes y mejor que los otros. 


Abraham no tenía descendencia. Pero creyó en la promesa y 
recibió a Isaac, esperanza de su estirpe, esperanza mesiánica, espe- 
ranza del mundo. A este «Isaac» de nuestras esperanzas terrenas, 
Dios nos pide un día que lo sacrifiquemos: entonces hay que se- 
guir el camino que va de la esperanza humana a la esperanza teo- 
logal, de este mundo al otro, de la angustia desesperada a la alegría 
exultante, pasando por la esperanza contra toda esperanza. 


Este libro ha querido conducir al lector a una cumbre. Llegados 
a esta cima, he aquí que el cielo se nos muestra inmensamente le- 
jos, y absolutamente necesario para fundar nuestras esperanzas. El 
mundo tiene que seguir el itinerario de Abraham, si quiere que su 
esperanza vuelva a florecer: 


Después de estos sucesos, quiso Dios probar a Abrahass, y le dijo: 
«¡Abraham! ¡Abrahaml». Y él respondió: «j Aqui estoy l». Y Dios 
dijo: «Coge a tu único hijo, Isaac, 21 que amas, y vete al país de Mo- 
nyya, y allí lo ofrecerás en holocausto sobre una montaña que te mos- 
traté». 


Abraham se levantó temprano, aparejó su asno y lHevó consigo a 
dos de sus servidores y a su hijo Isaac. Rajó la leña del holocausto y 
se encaminó al lugar que Dios le había dicho. Al tercer día, Abraham, 
alzando los ojos, vió el lugar a lo lejos. Y dijo a sus servidores: «Que- 
daos aquí con el asno. Yo y el niño iremos hasta allí, y, después de 
haber adorado, volveremos hacia vosotros». 

Abraham cogió la leña del holocausto y le cargó sobre su hijo 
Isaac; él tomó en sus manos el fuego y el cuchillo, y ambos se pusie- 
ron en marcha. Y, en el camino, dijo Isaac a su padre Abraham: 
«¡Padre !». Y él le contestó: «¿Qué quieres, hijo?». «Veo», prosiguió 
Isaac, «el fuego y la leña, pero ¿dónde está el cordero para el holo- 
causto?». Abraham respondió: «Dios proveerá el cordero para el ho- 
locausto, hijo mío», y siguieron juntos su camino. 

Cuando llegaron al lugar que Dios le había indicado, Abraham le- 
vantó un altar y dispuso la leña; después ató a su hijo Isaac y lo puso 
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sobre el altar, encima de la leña. Y extendió la mano, y cogió el cu- 
chillo para inmolar a su hijo. 

Pero el Angel del Señor le llamó desde el cielo y dijo: «¡Abra- 
ham! ¡Abraham!». Y él respondió: «¡Aquí estoy l». Y el Angel di- 
jo: «¡No extiendas tu mane contra el niñol ¡No le hagas dafo! 
Ahora sé que temes a Dios, pues no has perdonado, por mi, a lu úni- 
co hijo. Abraham alzó los ojos, y vió un carnero, prendido por los 
cuernos en unas zarzas, y lo cogió, y lo otreció en holocausto en vez 
de su hijo. Y llamó a aquel lugar «Yahvé provees, de suerte que hasta 
hoy se dices «En la montaña Yahvé provee». 

El Angel del Señor llamó por segunda vez a Abraham desde el 
cielo, y dijo: «juro por mí mismo, dice Yahvé: porque has hecho es- 
to, y no has perdonado, por mí, a tu único hijo, te colmaré de bends- 
ciones, y tiultiplicaré tu descendencia como las estrellas del cielo y co- 
mó la arena de las orillas del mar, y tu descendencia conquistará las 
puertas de sus enemigos. Por tu descendencia serán benditas todas las 
naciones de la tierra, en premio de tu obediencia». 

Abraham volvió junto 2 =us servidores, y todos se pusieron er 
marcha hacia Bersabee. Y Abraham residió allí 48, 
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